– Ага, зато ты ищешь приключений на свою задницу! – парировала я и рычала, обращаясь к обступившим нас мужикам, – мы несовершеннолетние, оставьте нас в покое!
На удивление рык сработал, и они отступили. Однако и я была ненамного мудрее Маришки, и весь опыт приобретала, набивая шишки.
На обратном пути, по совету мамы Маришки, мы накупили южных персиков, да столько, что не могли поднять груз. Еле-еле короткими перебежками удалось дотащить багаж до поезда. С тех пор я ненавижу возить с собой неудобные и тяжелые чемоданы. Лучше буду иметь меньше вещей и останусь вовсе без фруктов или нарядов, чем возьму с собой лишний килограмм.
Мы вернулись домой, и я снова загрустила. До сентября оставались две недели, и я уже считала дни, когда можно будет уехать в шумную общагу. Возвратились домой другие подружки, но все они, как и Маришка, еще находились в счастливом детстве, а я знала, что никогда не смогу стать такой же беззаботной, как они, и это возводило между нами невидимую стену.
Я снова погрузилась в книги. И снова пакет молока, кусок батона и две стопки у кровати – символы моего одиночества. Читала запоем, проваливаясь в чужую жизнь, чтобы забыть свою. Мне было грустно и скучно. Но если звонил телефон, издавая специфически длинные междугородние звонки, я не брала трубку. Знала, что звонит Склянкин и не желала с ним разговаривать. Твердо собралась расстаться с ним в сентябре.
С Лёней оставался открытым вопрос: зачем ему я? К сожалению, я знала на него ответ. Не могла сформулировать его словами, но он возник внутри меня каким-то необычным способом, словно почувствовала его. Возможно, это была интуиция или просто подсознательное ощущение, но ответ был. Он был неприятным и горьким: Склянкину требовалась не я, а мое тело. Все факты свидетельствовали об обратном. Лёня выглядел верхом тактичности. Он был рядом в трудное время. Развлекал и поддерживал. Идеальный партнер! Однако мое подсознание сопротивлялось: «Нет! Это не твой мужчина!»
Однажды мне позвонила Иришка и предложила прогуляться. Мы уже почти договорились о встрече, но я услышала, что ее срочно позвал отец.
– Перезвоню через секунду, не отходи от телефона, – сказала Иришка и положила трубку. Телефон зазвонил почти сразу, и я схватила трубку, прервав первую же трель.
– Привет, куда ты пропала? Я соскучился, – в динамике раздался голос Склянкина.
Я растерялась… и обрадовалась. Полтора месяца назад сбежала от него, обидевшись на то, что он меня не проводил, и до последнего момента была полна решимости порвать с ним, понимая, что Лёня мне совершенно не подходит. Но теперь я перестала быть уверенной в этом. Так истосковалась по нашей увлекательной столичной жизни, что всё, связанное с Москвой, окуталось дымкой романтизма, в том числе и Склянкин. Я заулыбалась. Вместо того чтобы прямо сказать Лёне, что между нами всё кончено, начала опять завлекать его.
На прямой вопрос о своем исчезновении рассказала полуправду, и сама тотчас поверила в нее. Сообщила, что Маришке предложили горящие путевки в закрытый санаторий, которые нельзя было упустить, она прислала телеграмму, и я уехала, не успев предупредить Лёню. Произнося эти слова, совершенно не сомневалась, что именно так всё и было. Я и потом замечала, что слова, сказанные вслух, обладают вполне магическим действием. Они могут не только полностью замещать прошлое, но и формировать будущее.
После этого разговора я уже не помнила, что обиделась на Лёню. Всё это забыла и чувствовала только, что интересна ему. И нужна. Да, именно в этом слове заключался ключик от моего сердца. Я остро страдала от ощущения, что стала никому не нужной. И моя жизнь никого не интересует. И это было болезненное осознание, которое я пыталась компенсировать то книгами, то путешествием, то общением с подружками, но ничего не уменьшало страданий. Книги предлагали чужую жизнь вместо собственной, путешествие отвлекло ненадолго, а в сверстницах, с которыми было так весело раньше, я разочаровалась, ведь меня резко переместило во взрослую и нелегкую жизнь.
Страх остаться одной подавил внутреннее сопротивление. Убедив себя в том, что сбежала не из-за обидного пренебрежительного отношения, а, действительно, была приглашена подругой на море, я также поверила и в новую фальшивую идею, подкинутую моим же воображением. Слишком уж унизительна была правда. Гораздо приятнее было верить, и я искренне поверила, что Склянкин любит меня. Ох… Нет ничего опаснее собственных ложных убеждений. Они приводят к гораздо более тяжелым последствиям, чем внешние обстоятельства.
Почему я это делала? Меня терзал страх одиночества. Я боялась, что если расстанусь с Лёней, то буду никому, абсолютно никому не нужна. И даже… папе. Я чувствовала, что он, потеряв жену, потерял и чувства, словно заморозился, стал сам как мертвый. Я старалась не замечать этого и вести с отцом себя по-прежнему в надежде, что он придет в себя. Но холодный ужас парализовывал меня и заставлял делать не то, что я хотела, а прямо противоположное. Эти странные действия приводили к еще более плачевным результатам. Но я добровольно выбрала путь и пошла по нему, сделав все возможные ошибки, какие только могла.
Ой, люли-люли, а того ли я люблю ли? Сентябрь 1984, второй курс
Лёня встряхнул меня, вывел из апатии. Я захотела погрузиться в веселую московскую жизнь, ходить на лекции, смеяться с друзьями, радоваться каждому дню и красиво наряжаться в университет и на прогулки. И тут моя мысль споткнулась. «Стоп. А во что наряжаться?»
В сомнении перебрала свой скудный гардероб. И с грустью поняла, что одежда поизносилась до неприличия. Последний раз что-то новое мне покупала мама еще в школе. Я вспомнила, как мы весело ходили по магазинам, и подступили слёзы. Однако, тут же одернула себя. «Нечего жалеть! Подумаешь… Тряпки старые! «Это горе не горе», как говорил Серый Волк Ивану Царевичу. Вот именно. Тряпки старые! А я молодая! И не дура». Надо было придумать, как выкрутиться. И я стала размышлять.
Итак, финансы. Есть ли резервы? Ответ отрицательный. Бюджет мой не изменился, стипендия плюс папина поддержка составляли всё те же семьдесят рублей. Подобные скудные средства совершенно не позволяли мне, молодой девушке, покупать что-либо, кроме еды и гигиенических средств, и постепенно, но без вариантов приводили к полной нищете. В восемнадцать лет хотелось многого, но мои траты покрывали только самый необходимый для выживания минимум.
Я оценила возможности увеличить доходы. Просить у папы было абсолютно невозможно. Знала, что у него ничего нет. Он продал всё что мог, когда пытался вылечить маму. Потом похороны, мой отдых на море – на это ушли его последние деньги. Папа и сам барахтался на грани нищеты и депрессии. Если в прошлом году, когда у него еще была надежда, что мама выздоровеет, он брал дополнительные часы на кафедре, то теперь совсем опустил руки. Его не увольняли только из-за многолетних заслуг и уважения.
Заработать сама я тоже не могла: всё время уходило на учебу. У мужчин мне даже в голову не приходило денег просить. Ни у Лёни, ни у других. На меня обращали внимание и мальчики, и взрослые мужчины. Но я с твердыми установками скорее проводила политику «женщина – надежный товарищ», чем «нежная подруга». В голове, кроме кодекса строителя коммунизма и учебы, ничего не было, никакой женской мудрости.
«А что я умею?» – спросила сама себя и весело ответила: «Шить и вязать». Отлично! Теперь оставалось придумать из чего. Ведь новую ткань или нитки позволить себе не могла. Еще поразмышляла и нашла выход. И так обрадовалась, что даже покружилась по комнате и отбила чечетку: «Та-та, молодец. Та-та-та!» Развеселилась я и на мгновение вернулась к себе прежней, беззаботной Юлечке.
Затем открыла шкаф и выложила из него все мамины платья и юбки, которые были велики мне на несколько размеров. Они были пропитаны тонким ароматом терпких французских духов, которые года три назад достал для нее папа, отстояв километровую очередь в магазине и потратив всю премию. Нежный запах, который нравился раньше, сейчас ударил в нос так, что я вздрогнула. Все веселье слетело разом. «Мама… мама…» – к горлу подступил комок. «Ой, нет, только не это!» Я подошла к зеркалу и, глядя себе прямо в глаза, которые и миндалевидным разрезом, и зеленым цветом были копией маминых, твердо сказала:
– Я радуюсь жизни. Я счастлива. Мамочка, я обещаю, что всё выдержу, и ты будешь мною гордиться.
При слове «мамочка» голос все-таки пресекся, но я вытерла слёзы и приступила к реализации плана. «Нет обновок? Сотворю их сама!»
Достала швейную машинку. Модных журналов тоже не имелось, но взамен пришло вдохновение. Я использовала образы, взятые с картинок Бидструпа[4 - Херлуф Бидструп – датский (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B0%D1%82%D1%87%D0%B0%D0%BD%D0%B5)художник (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%B8%D0%BA)-карикатурист (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0).] и из французских фильмов. В них меня привлекали узкие юбки, туфли на шпильках, платья-футляры. Моим идеалом была Одри Хепбёрн[5 - Одри Хепберн – британская актриса и фотомодель.]. Я была такой же худой, как она. «Как она одевалась в фильме „Завтрак у Тиффани“? Сногсшибательно, вот как! Ну и у меня будет не хуже!» Я вспомнила Эллочку-людоедку[6 - Эллочка-людоедка – второстепенная героиня сатирического романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев».], как она соревновалась с миллионершей и захихикала. Уж слишком моя ситуация была похожа на Эллочкину – скопировать наряды мадонны стиля. «Ну ничего. Попробую». Хотя выкроек не было, но было знание геометрии. Я измерила обхват талии и нашла радиус. Кто б знал, где 2?r пригодится. И снова захихикала. Затем из газеты выкроила макет и проверила расчеты на практике. Откорректировала начерченные линии по наитию. Потом взяла ножницы и смело искромсала отобранные вещи. Без всяких там «семь раз отмерь».
И вышло превосходно! Из темно-синего тонкого палантина сшила маленькое платье. Правда, сделала его подлиннее, чем у актрисы. Я стеснялась носить мини. Из маминого старого буклированного осеннего пальто сотворила кардиган. Из голенищ замшевых сапог соорудила модную жилетку. Спинку связала из коричневой пряжи, а выпоротую замшу использовала для переда. Я была такая тощая, что из двух кусочков кожи смогла выкроить грудку. Вышло классно. А из отреза черного атласа, который валялся у нас в шкафу с тех пор, как я себя помнила, получились модные брючки. Все сидело на мне как влитое. Индивидуальный пошив! И я засмеялась, радуясь красивым нарядам.
Голь на выдумки хитра. Это было про меня. Поэтому исключительно благодаря своему умению стала щеголять в обновках. Только вот обувь я тачать не научилась, и постепенно стерла единственные туфли буквально до дыр. Целую вечность, возраст красоты и юности, я не могла себе позволить ни одной пары новых туфель, сапог или даже босоножек. Все эти годы ходила в старой обуви, поношенной куртке и подростковом пальто, купленном в восьмом классе. Пальто я шить не умела, но у меня был длинный шерстяной жакет с модным орнаментом – прощальный подарок мамы. Она вязала его в свой последний год, пока были силы. Я утеплила его выпоротой из старой куртки подкладкой и носила даже зимой, если не было сильных морозов. При этом не комплексовала от бедности и совершенно не расстраивалась. Главное, я была молода и здорова, а всё остальное – неважно!
В конце августа с ворохом обновок я вернулась в Москву. Но учиться мы не начали, так как на втором курсе нас ожидала «картошка» – бесплатное использование труда студентов на сборе урожая в колхозах.
Нас загрузили в автобусы и на целый месяц поселили в пионерском лагере под Можайском. Наш курс почти без исключений работал в колхозе. Кормили в основном картошкой. И иногда только что выкопанный корнеплод мы запекали прямо в поле. Было вкусно и нам не надоедало. Работа была грязной, но не слишком тяжелой. Мы трудились и на уборочных комбайнах, и на сортировке. Над полем слышались шутки, смех, песни. Я чувствовала себя полной сил и получала от жизни радость. Месяц на природе с нашими ребятами и девчонками принес больше удовольствия, чем отдых на курорте. С погодой тоже повезло. Сентябрь стоял теплый и солнечный, только по ночам было уже холодно.
Склянкин открыто бегал за мной. В колхозе Лёня перешел от робких намеков к активному нападению. Впервые накинулся на меня вечером сразу после прибытия в колхоз. Нас разместили в корпусах, накормили ужином и объявили свободное время до отбоя. Стоял теплый сентябрьский вечер, и все вышли погулять. Склянкин уже поджидал меня у входа и, оттеснив от подружек, повел в ближайшую рощу. Я, продолжая убеждать себя, что мы влюблены, покорно пошла за ним. Брела, как овца, уверяя себя, что этого хочу. Едва мы скрылись из вида, Склянкин начал приставать, не дав мне и шанса подготовиться к атаке. Мокрыми губами он обслюнявил мое лицо и жадно присосался ко рту. Я не сопротивлялась, но ничего и не ощущала. Точнее, было противно, но я боялась в этом признаться даже себе.
У меня были намеки на эротический опыт только с Колей, с которым мы впервые осваивали любовную науку. С ним я чувствовала и томление, и нарастающее возбуждение, потому что мы начинали наши игры с невинных касаний и медленно-медленно доходили до более страстных объятий. Отношения прервались с моим отъездом, но, если бы они продолжились, Коля имел бы все шансы меня соблазнить. Он действовал бережно и постепенно. А с Лёней никаких касаний не было. Сразу: шлеп, шлеп, чмок, чмок, мокро и агрессивно. Склянкин весь горел, я была холодна. Склянкин тяжело дышал, а я, с трудом скрывая брезгливость, тайком утирала ладонью губы и щеки.
Но никаких выводов не сделала. Мне хотелось заботы и романтики, и нелепые наскоки Склянкина я принимала за влюбленность. Он был упорен и продолжал атаки. Обычно после ужина все собирались у костра, и Склянкин обнимал меня. Вот так было и тепло, и уютно. Мне нравилось сидеть, прижавшись, и чувствовать себя под защитой. Я начинала думать: а может быть, мы и правда влюблены? Мне было приятно чувствовать себя чей-то девушкой и принимать ухаживания мужчины. Внешние атрибуты устраивали, вот только если бы обойтись без этих противных лобызаний. Вернее, облизываний. Окружающие давно считали нас парой, а теперь эта мысль возникала и у меня. Но окончательно решения я еще не приняла.
Почти каждый вечер мы с Лёней ненадолго уединялись, и он запускал руки мне под свитер и лапал. Это был предел наших сексуальных экспериментов. Слюнявые поцелуи и тискание груди холодными пальцами совершенно не заводили меня. Но никакого продолжения быть не могло. Мы жили по двадцать человек в комнате, и личной жизни не было ни у кого. Некоторые парочки, конечно, иногда пытались скрыться в темноте, но сырые вечера не способствовали романтическим отношениям, а еще надо было успеть занять место на батарее, чтобы просушить обувь и носки к завтрашнему утреннему подъему. Быт был суров и не располагал к затянутым прогулкам.
В октябре мы вернулись в Москву и стали наверстывать программу второго курса, что было совсем непросто после месяца в колхозе. Хотя по сравнению с первым курсом все было знакомо, система известна. А это уже полдела. Чтобы не вылететь, просто необходимо было вкалывать, не отвлекаясь ни на что. В МГУ «учиться» означало «учиться», расслабляться или бить баклуши было невозможно. Я к этому относилась серьезно: получить тройку считала неприемлемым еще и потому, что тогда лишилась бы стипендии, которая составляла значительную часть бюджета. Поэтому свободного времени не стало. Мы пересекались с Лёней на лекциях и семинарах, но задавали нам так много, что мы не имели другой возможности встречаться.
Так как меня не тянуло к нему физически, я даже забыла о своей «влюбленности», полностью сконцентрировавшись на напряженном ритме занятий. Однако общалась с Лёней приветливо. Каждый день мы болтали и часто смеялись. Все-таки он меня сильно отвлекал от мрачных мыслей и дарил ощущение, что я прежняя счастливая девушка, а не сирота-подранок. Иногда мы выбирались в кино или располагались рядом на студенческих вечеринках. В темноте Лёня прижимал меня к себе, и казалось, мое одиночество растворялось в его объятьях. Но в глубине души я еще не приняла окончательного решения, что Лёня – мой парень. Просто друг, и все. И с ним легче, чем одной.
В ноябре на собрании профорг[7 - Профорг – студент группы, избираемый на собрании группы общим голосованием из числа наиболее общественно активных студентов или же самовыдвижением.] курса объявил, что студентам, вернувшимся с картошки, можно подать заявление на бесплатное трехнедельное размещение в профилактории. В главном здании МГУ на это время предоставлялась отдельная комната и трехразовое питание. Условия царские. Желающих было много. Мы с Лёней тоже загорелись этой идеей. Сходили в поликлинику, получили заключения, написали заявки, и через пару недель получили путевки.
При посещении поликлиники произошел смешной случай, который продемонстрировал, что не только мое развитие в сексуальной сфере было дремучим, Склянкин тоже находился приблизительно на том же уровне. У каждого из нас на руках было направление со списком врачей. Лёня аккуратно отмечал галочками, где он уже побывал. И наконец спросил:
– Ты уже посетила гинеколога?
Я покраснела и отрицательно покачала головой.
– Отлично, иди туда и скажи, что я за тобой, а я пока к окулисту сбегаю, – продолжил Лёня.
Тут до меня дошло, и я начала смеяться:
– Ты что, собрался к гинекологу?
– Ну да, вот остались окулист и гинеколог, иди и займи для меня очередь.
Лёня не знал, что это за врач такой, гинеколог. Я объяснила, и Лёня тоже покраснел, а потом мы стали смеяться вместе.
В декабре началась смена в профилактории. Счастливая, что в течение трех недель у меня будет отдельная комната, я раскладывала вещи, когда открылась дверь и вошел Лёня. Улыбка сияла на его лице, я тоже заулыбалась. Хотя за пару месяцев, прошедших после возвращения из колхоза, наше интимное общение и прекратилось, ежедневные шутки и пересмешки, наоборот, сблизили нас. Мы реально заряжали друг друга радостью. И я это ценила.
Склянкин запер за собой дверь и схватил меня в охапку. Он, как обычно, действовал с наскоку. Первой моей реакцией было: «Да что он себе позволяет!», но потом вспомнила, что я «влюблена». Мое тело не расслабилось, а напряглось в объятиях «любимого». Однако ум включил самообман, который как пелена, обволок сознание, погружая меня в роль покорной подруги. И снова, преодолевая внутреннее сопротивление, позволила себя тискать и целовать.
Лёня завалил меня на кровать и залез сверху. Мы оба были одеты в рубашки и джинсы, но он не предпринимал попытки меня полностью раздеть, просто расстегнул пуговицы и запустил руки в лифчик. Я вдруг разозлилась и уже совсем собралась оттолкнуть его и послать подальше, но вдруг, вжатая носом в его плечо, уловила знакомый запах. Это был тот самый аромат свежей отглаженной ткани, который действовал на меня совершенно неотразимо. На подсознательном уровне запах чистоты и уюта настолько мощно ассоциировался с домом, с защитой и безопасностью, что перешибал любые логические рассуждения. Я вдохнула его, как дурман, и закрыла глаза. Склянкин ерзал сверху и лапал. Наконец мне это надоело, я извернулась и перекатилась на бок. Мне удалось освободиться. Мы, не глядя друг на друга, поднялись, поправили одежду и пошли на ужин, делая вид, что ничего не было.
Такие наскоки стали у нас ежевечерней рутиной, но ни Лёня, ни я так и не смогли переступить через закон «нельзя до свадьбы». Это табу висело над нами, останавливая в последний момент. Тем более, что меня процесс не увлекал. Некоторое время я терпела, потом спихивала Лёню, и мы продолжали дружить, словно между нами ничего и не было. Может быть, Склянкин и не был настроен столь целомудренно, но я не позволяла идти дальше и раздеть себя и прекращала нашу возню, как только чувствовала, что он слишком распалился. Меня эти игры скорее раздражали.
У нас были разные цели: меня устраивала дружба, Склянкин хотел секса. Единственным выходом из этой ситуации было бы полное расставание. Нужно было бы порвать с Лёней, но я не могла. Еще летом начала бояться, что останусь одна. Теперь этот подсознательный страх усилился, так как я попала под пресс общественного мнения. В глазах окружающих мы давно были парой, и теперь я опасалась, что меня осудят, если брошу Лёню, и уж точно буду одинокой. Я давно играла роль девушки Склянкина и всё больше и больше в нее вживалась. Внешне у нас всё было отлично, я радовалась и была веселой. Пока Лёня не начинал интимных игр. В этот момент я зажималась и ждала, когда это закончится. При этом тело и небольшой сексуальный опыт подсказывали, что в отношениях нельзя терпеть, а надо получать наслаждение. Но наслаждение было под строгим запретом.
Срок размещения в профилактории истек, и мы вернулись по домам: я – в общагу, Лёня – в Мытищи. Затем навалилась зачетная неделя, зимняя сессия, и снова жизнь разметала нас на безопасное расстояние. На каникулы я уехала домой, где каждый день ходила утром в лес на лыжах, а после обеда читала запоем книгу за книгой. Папа был рядом, но в то же время далеко. Он был лишь тенью того отца, которого я знала раньше. Склянкин звонил пару раз, приглашая вернуться в общагу и проводить свободное время в Москве, и почти уже уговорил, но тут я заболела и приехала в соплях лишь к началу семестра.
Всю зиму наша связь продолжала быть в полузамороженном состоянии. Я училась, общалась и веселилась, и всё время рядом был Лёня. Вроде бы и были у нас отношения, мы иногда целовались на прощание, но мороз и холод не помогали длительным и мокрым лобзаниям, поэтому Склянкин меня не мучил.
Вокруг нас воздух звенел от любви, происходила мощная турбуленция взаимных интересов, образовывались новые пары и иногда распадались казавшиеся прочными прежние. Расстались Володя с Ольгой, казавшиеся единым целым в течение года, и никто их не осудил. «Значит, и мой страх не обоснован? Может быть, и мне нужно расстаться с Лёней?»
Но оказалось, что страх был гораздо глубже. Я не столько боялась остаться без пары, сколько пугалась остаться наедине с собой. Я подавляла все чувства: и недовыстраданное горе, и раздражение, и даже удовольствие. Запрет на удовольствия был самым сильным, почти сакральным.
В голову были вбиты чужие правила, и я думала о чем угодно, но только не о себе. Если бы отбросила весь мусор, каким были забиты мозги, и задала главный вопрос: «А хочу ли я Лёню Склянкина?», ответила бы: «Нет! Нет! Нет!» Но тогда я не ценила себя и отталкивала интуицию, залипнув, как муха в паутине, в самообмане. Но главное, я и не знала, что такое – хотеть мужчину. Все чаще казалось, что люблю его. Или не люблю? И не знала сама.
Я оказалась на распутье. В глубине души хотела бы создать семью – такую, какая была у родителей, чтобы рядом был надежный защитник, с которым я бы выстроила дом и почувствовала себя в безопасности. Замужество казалось всё более привлекательным выходом из сложившейся ситуации, из одиночества. Муж даст опору, будет заботиться и защищать, да и секс будет разрешен. Секс, впрочем, казался неважным. Главное, что у меня будет семья. Одна и на всю жизнь. Прекрасная концепция. Но единственный ее минус – это спорный кандидат на роль жениха. Я и отдавала себе отчет, что Лёня на эту роль не тянет, и бросить его не могла.
«Может, он не так уж и плох? Верный, больше года за мной бегает, хотя и держу его в „строгом ошейнике“. Значит, все-таки любит», – решила я. «Ну, от добра добра не ищут. Буду и я его любить. И буду ему верна. Всю жизнь».
Фестиваль моей глупости. Весна – лето 1985
Весной 1985 года в СССР и, конечно же, в МГУ происходила бурная подготовка к международному Фестивалю молодежи и студентов, запланированному с 27 июля по 3 августа.
Студенты московского университета, комсомольцы, должны были возглавить и объединить советскую молодежь, показать, что живется нам при развитом социализме гораздо лучше, чем при капитализме. Но при этом сделать это мы должны были на безопасном расстоянии, не вступая в прямые контакты с представителями капиталистического мира.
Нас разделили на три части. Первая, в которую входило большинство, должна была уехать из Москвы. По домам, практикам либо в строительные отряды.
Вторая, меньшая часть, должна была обслуживать гостей фестиваля. Формировались соответствующие рабочие группы: торговая и в сфере услуг. Представители этих групп до самого фестиваля не допускалась, им отводилась роль уборщиков, продавцов и прочего подсобного персонала. За месяц такой работы даже обещали небольшую зарплату. Из общежитий МГУ, расположенных недалеко от метро «Университет», студентов, которые остались в Москве, переселили подальше, в Беляево, чтобы максимально изолировать от приезжих.
Для прямых контактов и участия в празднике были тщательно отобраны и утверждены парткомом представители комсомольцев из семей высокопоставленных чиновников. Не надо и говорить, что в эту элитную группу ни я, ни один из знакомых сокурсников не попал.
Значительная часть моих друзей записалась в стройотряды для работы в Казахстане, уже несколько лет строящих объекты в богатых колхозах и зарабатывающих за лето серьезные деньги.
Объекты так и назывались «Казахстан 1», «Казахстан 2», «Казахстан 3». Попасть туда девочкам было непросто. Набирали в основном парней, так как требовалась немалая физическая сила. Там действительно можно было заработать огромные деньги, но и работа была нелегкой. Ребята строили, девчонки штукатурили и готовили еду. Но ударный месяц такой каторги приносил доход около тысячи рублей.
Я тоже отправилась на собеседование в один из отрядов. Но даже представить не могла, что к собеседованию нужно было готовиться заранее: задолго до этого вступая в прямые неформальные контакты с теми, кто принимает решение. И не нужно говорить правды, а нужно говорить те слова, которые и можно узнать у тех же лидеров. Многие вещи я принимала за чистую монету и наивно полагала, что главный критерий отбора – честность.
Одна из моих сокурсниц, поставив цель попасть в этот отряд, еще с зимы стала проситься присутствовать на собраниях «Казахстан 1» и всегда являлась туда не с пустыми руками. Родители присылали ей мед, орехи, южные фрукты, и она, встретив коробку на вокзале, сразу несла ее в штаб отряда. Другая подруга, не имея такой мощной материальной поддержки, но пользуясь тем, что ее парень уже попал в ряды казахстанцев после первого курса, тоже напросилась и стала вместе с ним ходить на собрания, где предлагала любую помощь, всем улыбалась, а еще демонстрировала умения, которыми обладала – от игры на гитаре до быстрой организации чаепития.
Одна я хлопала ушами и ждала объявления о собеседованиях, а когда наконец явилась туда, предстала перед тройкой старшекурсников, оглядевших мою тонкокостную, худую фигурку с плохо скрываемым разочарованием. Не в мою пользу оказался и контраст с крепко сбитой казачкой, стоявшей рядом, чьи мощные руки и ноги, вдвое толще моих, вызывали явное одобрение. Казачка стояла подбоченясь, зычно разговаривала и громко смеялась, а я едва блеяла и опускала голову, стесняясь. Чтобы совсем уж провалиться, на вопрос о цели попасть в отряд ответила, что мне «очень нужны деньги». Старшекурсники переглянулись, и я прочитала приговор в их глазах. Хуже ответа я дать не могла. Понятно, что здесь собрались не для того, чтобы вместе поехать на курорт. Работа была изнурительной, зарплату, действительно достойную, платили не просто так. Но отвечать так, как я, означало расписаться в полном идиотизме и вычеркнуть свое имя из списка кандидатов. Казачка, видимо, это знала, ухмыльнулась и сказала:
– Не-е, я еду за романтикой. Хочу работать в полную силу, а потом сидеть в кругу друзей и петь песни у костра.
Вот это было правильно. Все заулыбались и стали обращаться только к ней, полностью игнорируя меня:
– А какие песни ты знаешь?
Казачка тут же и спела, и сплясала. А я стояла рядом бледной худой тенью, никому не интересная и не нужная. Опять резким хлыстом полоснуло одиночество и неприкаянность. Подступили слезы, я опустила голову еще ниже и окончательно замкнулась.
Склянкин, однако, собеседование прошел успешно, и его, а также многих моих подруг зачислили в «Казахстан 1». Только меня и не взяли. Сначала я ужасно расстроилась. «Ни денег не получу, ни с Лёней не буду вместе. Опять одна. Одна». Одиночество пугало куда больше, чем потеря потенциальной тысячи рублей. Но потом я сказала себе: «Ладно, ерунда! Только полтора месяца. Ничего страшного!» Места еще были в обслуживающем секторе, и я записалась в торговый, чтобы хоть немного заработать.
С теми студентами, которые оставались работать на фестивале, политическая пропаганда проводилась особенно тщательно. Сначала с нами беседовали комсорги[8 - Комсорг – руководитель первичной комсомольской организации или комсомольской группы.], Потом по одному вызывали в первый отдел – так назывался отдел госбезопасности, имеющийся в каждой организации, где снова была беседа. Затем мы подписывали кучу бумаг, категорически запрещающих водить в гости иностранцев, ни из социалистических, ни, боже упаси, из капиталистических стран. Кагэбешники явно сделали выводы после проведения аналогичного фестиваля в 1957 году. Тогда в СССР через девять месяцев после его окончания родилось множество детей с темным цветом кожи. Поэтому даже просто вступать в случайный разговор на улице было настоятельно не рекомендовано. Нас запугали, что возможны провокации или даже попытки вербовки. Я подписала бумагу о том, что в случае, если ко мне обратится на улице иностранец с любым вопросом, обязуюсь сразу прибежать в первый отдел [9 - Первый отдел – режимно-секретное подразделение, где хранилась информация о сотрудниках предприятия, в специальных анкетах отмечалась информация о политических взглядах, поездках за границу, допуске к документам, имеющим гриф (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B8%D1%84_%D1%81%D0%B5%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%82%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8) «для служебного пользования», «секретно» и выше.] и письменно отчитаться о содержании беседы: о чем мы говорили, как, с кем, как долго и почему?
Однако, хотя я и проработала на Кутузовском проспекте в магазине «Русский сувенир» полтора месяца, иностранцев видела лишь издалека. За прилавок нас не пускали, мы были на подхвате. На улицах за всё время ни один гость фестиваля мне не повстречался. Обычных людей настолько оградили от потенциально опасного «влияния Запада», что знакомства были практически невозможны.
Накаченная госбезопасностью и уверенная, что ко мне начнут приставать, и я должна буду писать отчеты, я и сама с опасением выглядывала иностранцев в толпе, но никого не видела. А потом начала понимать, что хоть и нахожусь в Москве, но фестивальные мероприятия проходят на отдельных площадках, все передвижения строго ограничены, и никого я так и не увижу.
Но один контакт все-таки был. Когда я стояла у входа в наш отдел, пропуская понемногу покупателей, на меня налетела потная женщина с круглыми глазами и начала что-то быстро говорить. Я плохо знала английский и впала в ужас от ответственности перед КГБ. Что им написать, если ничего не понимаю? Иностранка, наконец, прервала сбивчивый монолог и с отчаянием выдохнула:
– Туалет!
С общественными уборными был большой напряг, и я, сомневаясь, а правильно ли поступаю, провела ее в подсобку. Через пять минут она покинула магазин, кивнув на прощание, а я решила не описывать этот контакт, фактически состоящий из одного слова. Вряд ли это была вербовка.
В торговом отряде платили скромную зарплату. Практикантам без специального образования полагалось только сорок рублей в месяц, но в итоге и их не выдали, так как вычли тридцать пять рублей за предоставленную униформу: рубашку и юбку. Получается, за месяц в жаре и духоте я заработала пять рублей. Получив зарплату, даже рассмеялась. Вот уж заработала так заработала! На единый проездной шесть рублей истратила, а получила пять! Вот умора, бизнес по-русски, доход минус рубль. «Ну что делать, это горе не горе», – махнула я рукой. Но с деньгами наступила катастрофа. Хотя я и не думала из-за этого расстраиваться. «Значит, проживу и так». У меня давно были отложены последние двадцать пять рублей, к которым я не прикасалась. Это был резерв. Хотела накопить на новые туфли, которые стоили рублей пятьдесят, и надеялась, что уже осенью смогу их себе позволить.
И стала экономить на всём. Одежды и обуви давно уже не покупала, поэтому решила сократить траты на продукты. О тортиках и думать забыла. Утром варила кашу на воде, а в обед покупала пакет молока и булочку и растягивала эту трапезу и на ужин. Иногда ела картошку. Короче, почти голодала, но не придавала этому значения. Зато каждый день покупала конверт и отправляла очередное письмо Лёне. Я старалась не жаловаться ему на бытовуху. Наоборот, шутила и подмечала маленькие радости. Знала, что и ему трудно там, на стройке, и старалась его поддержать. Эти ежедневные письма маленькими каплями наполняли мое сердце теплотой, и я больше не сомневалась, что люблю Лёню. Писала каждый день, а ответы получала раз в неделю. Понимала, что у него нет времени и не обижалась.
Так как почти все друзья уехали в Казахстан, а меня с теми, кто остался, переселили в Беляево, оказалось, что я снова погрузилась в изоляцию. И внезапно меня накрыло. Неприкаянность я испытывала гораздо острее, чем голод. Ощущения собственной ненужности так мучили, что и письма Склянкину, и наши с ним отношения стали гораздо важнее для меня. Они превратились в спасательный маяк в огромном пустом океане, где дрейфовала моя потерпевшая крушение маленькая лодочка.
Конечно, и в торговом отряде были хорошие ребята как с нашего, так и с других факультетов, но я словно куполом была накрыта наглухо и никого вокруг не замечала. Но Митя, который тоже был с Химфака и жил в соседней комнате, неожиданно пробился сквозь невидимую стену и стал оказывать мне небольшие знаки внимания. Скорее хозяйственного рода. Мы пересекались утром и вечером на общей кухне. Митя был единственным, с кем я была полузнакома, и стало радостно, что тоскливое одиночество отступает в его компании. Хотя Митя никак не развлекал, а просто приходил, когда я варила кашу или макароны, и сидел рядом. Сначала мы оба молчали. Потом начали разговаривать. Митя – при внешности скучного ботаника – оказался интересным и разносторонним юношей. Он был победителем престижной международной олимпиады, и его приняли на Химфак без экзаменов. У нас было много общего. Как и я, он был из провинции. Как и я, рано лишился матери. Учился Митя блестяще, но в тусовках не участвовал, проводя всё время в лаборатории или в библиотеке.
Он оказался внимательным и тактичным. Предложил бегать в магазин за продуктами, и вышло естественно, что я стала готовить ужин на двоих. Мы делили скромную трапезу, а потом сидели и болтали. Митя окружил меня заботой. Он предупреждал заранее, когда будут менять постельное белье, следил, чтобы в холодильнике были молоко и картошка и даже покупал у бабушек редиску и огурцы. А один раз достал и подарил майонез, который был в дефиците, и мы, украсив им сваренные вкрутую яйца, сделали праздничный ужин.
Хотя я и была благодарна этому парню, но не воспринимала его как мужчину. Митя, на мой вкус, не был красивым: слишком худой, слишком высокий, с прыщами на лбу и торчащими лопоухими ушами, в нелепых очках с толстыми стеклами. Правда, и у меня на носу были очки. Та еще парочка, думала я и хихикала. Вернее, нет, даже в шутку не думала о нас, как о возможной паре. Митины наивные ухаживания, почти незаметные, с явным хозяйственно-бытовым уклоном, поражали, и я иногда сомневалась, не показалось ли. «Он что, клеит меня?» Эта мысль несколько напрягала. Я же не могла заводить шуры-муры ни с кем, я же верна Склянкину. А тогда что за майонезные презенты? Но тут же отбросила сомнения. «Что за глупости? Я люблю Лёню. А Митя тут причём? Он просто помогает. Вот и всё». Даже с юмором описала Митю в письме Склянкину и, хотя явно посмеивалась над «конкурентом» и давала понять, что нет никого лучше Лёни, получила внеплановое письмо со строгим разносом и указанием прекратить эту «дурацкую связь». И стала послушно следовать этому распоряжению, мягко избегая Митиных знаков внимания.
Я не воспринимала Митю серьезно, и совершенно напрасно. Много лет спустя он женился, будучи уже высокооплачиваемым сотрудником какой-то иностранной компании, а потом с женой и детьми переехал в Швейцарию, где стал известным профессором химии в университете. Но дело было не только в нем. Проблема заключалась во мне. Я уже считала себя девушкой Склянкина и, соответственно, не могла принять робкие ухаживания Мити. Ведь это было бы непорядочно! Хотя именно Митя заботился обо мне, дарил букетики редиски, и угощал мороженым.
А Лёня в очередном письме написал, что ему страшно хочется сгущенки и шоколадных конфет. И что сделала я? Достала свой резервный четвертак, отстояла в очереди, купила всё, что он заказал, и отправила посылку в Казахстан. И была счастлива, что мой любимый получит сладкий подарок. После этого обнаружила, что в моих единственных туфлях протерлись подошвы. «Ничего, и это горе не горе», – говорила себе, вставляя картонки над дырами. «Нечего из-за глупостей расстраиваться!»
Я пыталась везде находить маленькие радости. В обеденный перерыв сидела на бульварной скамейке, с улыбкой следила за играющими детишками, смотрела на цветочки, слушала, как поют птички. Делилась с ними скудным обедом, кроша остатки булки, и смеялась, наблюдая, как проворные воробьи выхватывают кусочки у неповоротливых голубей.
Несмотря на усилия, радоваться получалось всё хуже. После того как прекратились совместные ужины с Митей, снова накрыло одиночество, в котором я барахталась и чувствовала, что опять тону в вязкой тоске. Да и обстоятельства этому способствовали. Жара придавила Москву. Раскаленный асфальт прожигал стопы через дыры. Голод сжимал спазмами желудок. Нудная, неинтересная работа не занимала мозг. Я скучала и ждала, ждала, ждала, вычеркивая на календаре дни, оставшиеся до возвращения Лёни.
Чтобы развлечься и не сидеть дома, в выходные бродила по пыльному центру и рассматривала прохожих. Однако рассматривали и меня. Я постоянно ловила на себе заинтересованные мужские взгляды. Не была уверена, хорошенькая я или нет, но твердо знала, что одета со вкусом. Почти все наряды были изготовлены собственноручно, на основе комбинации вдохновения, точных расчетов и образов иностранных киноактрис.
Летний гардероб у меня был скудный, но выверен до малейшей детали. Каждая вещь сочеталась и комбинировалась с другими. Основой был сарафан в стиле сафари, который я сшила сама из неотбеленной перьевой ткани для подушек и ужасно им гордилась. Под него надевала маечку и выглядела модно. Вторым своим хитом считала белую джинсовую юбку на заклепках и рубашку-батник. Юбка перепала мне случайно от соседки. А батник я сотворила сама из старой папиной рубашки цвета хаки, когда в металлоремонте поставила на нее кнопки и заклепки. Получилась почти фирменная вещь. Еще я нашла на пледе импортную этикетку, которую гордо прикрепила на карман на самое видное место. На этикетке было вышито блестящими золотыми нитками «100% polyester» (100% полиэстер), и мне казалось, что это крутой лейбл. А главным нарядом было алое платье, узкое, чуть ниже колена, из тонкого струящегося японского трикотажа, которое на школьный выпускной по блату и с двойной переплатой достала мама. Мне оно нравилось еще и потому, что легко стиралось и совсем не мялось. И я чувствовала себя в нем как-то особенно. Как будто и правда была актрисой из фильма.
В облегающее алое платье я и была одета, когда однажды, в конце душного дня разразилась сильная гроза. Я переждала ее на остановке и, когда дождь немного стих, побежала по тротуару. Но путь мне преградила огромная лужа – не лужа даже, а море. Обойти ее не было никакой возможности. Я замерла в нерешительности, не зная, что же делать. Единственные туфли мочить было нельзя, а босиком идти страшно: можно порезать ногу.
Вдруг сильные руки сзади подхватили, я взмыла в воздух, оказавшись прижатой к мощной груди незнакомца. В несколько прыжков он преодолел препятствие и поставил меня на землю. Я хлопала глазами, он обаятельно улыбался. Это был молодой парень с приятным, открытым лицом.
– Не обижайтесь, пожалуйста, прелестная девушка, я хотел вам помочь, – сказал он.
Вместо того, чтобы поговорить с ним, я застеснялась, пробормотала «спасибо» и бросилась к метро, как ошпаренная. Незнакомец крикнул мне в спину:
– Куда же вы, красавица! Я приглашаю вас на кофе!
Но я лишь поддала ходу и с разбегу нырнула в метро. Не собиралась пить кофе с незнакомыми мужчинами. Хранила верность Лёне.
