– Настена, все будет хорошо. Я тебе помогу.
Потом делаю вдох и на выдохе касаюсь нашего подопечного. Перед глазами мелькают картинки чужой жизни.
Мальчик бежит по саду к красивой блондинке. Мальчик идет в школу с большим букетом гладиолусов. Мальчик рисует корабли.
Юноша разговаривает с мужчиной постарше. Тот сердится и кричит на него. Слов не разобрать.
Молодой человек следит за парусниками в бухте. Вот он же пытается ходить на кайте. Вот мужчина постарше (отец?) сердится и сурово выговаривает сыну.
Ночь. Молодой человек рисует старинный парусник. Судно входит в бухту. Корабль маневрирует. Цела только фок-мачта, грот и бизань сломаны. Откуда я знаю эти слова?
Передо мной другой эскиз. Улицы белого города спускаются к морю. У пирса швартуется все тот же поврежденный корабль. Сохранившиеся паруса отливают красным. Еще набросок. Снова старинное судно. И еще одно. И еще. Огромный лист заполнен фрегатами, мачтами, парусами. Целая пачка этюдов на морскую тему. Я не эксперт, как Арина, но эти зарисовки производят хорошее впечатление.
В комнату входит отец. Он о чем-то спорит с сыном. Звуков нет, только картинка. Потом тот, что постарше, хмурится, закипает и на чем-то настаивает. Он яростно жестикулирует. Сын вскакивает. Стул падает на пол. Молодой мужчина выбегает из комнаты.
Вижу обрывки воспоминаний. Вот парень бежит по лестнице вниз. Он садится на мотоцикл. Стоп, какой байк в снежном декабре?! Он заводит машину и вылетает из гаража на улицу. Его не останавливают. Перед глазами мелькает мокрый асфальт. Кто-то мчится по Садовому кольцу. На Ульяновской эстакаде что-то происходит. Мотоцикл идет юзом, падает набок и скользит через все встречные полосы. Тяжелая машина ударяется в отбойник. Чудом на водителя не налетают проносящиеся мимо автомобили. Огни скорой. Занавес. Темнота.
Должно быть, бригада быстро прибыла на вызов. Так всегда при Призыве. Место дают в ближайшей больнице, и парня привозят к нам.
– Настя, как его зовут?
Собственный голос доносится издалека. Едва его узнаю.
– Иван.
– А полностью?
– Иван Николаевич Серов.
Из груди рвется крик. Да что же вы со мной делаете, бессердечные стервы!
5
Смотрю в лицо твоему полному тезке. Вы ровесники, если можно сравнивать живого и мертвого. Я упорно называю его «мальчиком». Мне так проще.
Приглядываюсь к твоей копии. Все же разница есть. Он выше ростом и шире в плечах. Кожа чистая, слегка позолоченная солнцем, без татуировок и шрамов. У тебя загар «крестьянский», как его теперь называют.
Мода разукрашивать тело сводит с ума ровесников Мальчика. Чего только не увидишь – и красную розу на голени брутального мачо, и оскаленного волка на спине нежной блондинки. Помню, операционная хихикает: на бедре нимфы лет семидесяти красуется огромный дракон. Отдаем должное работе. Мастер знает дело. Сергей Иванович жалостно вздыхает. Ему предстоит испортить рисунок. Эндопротез тазобедренного сустава всегда идет в комплекте с большим разрезом.
Боюсь встретить серые глаза. Приподнимаю веки. Нет, они у Мальчика карие, почти черные. Да и волосы темнее твоих. Не успеваю уследить за собственной рукой, которая гладит их. Настя с удивлением смотрит на меня.
Вмешивается Смирнов:
– Сколько нам ждать, Илона?
– Настя, готова? – спрашиваю ее.
Грин кивает, распоряжается ввести лекарства и берет в руки ларингоскоп.
Снова проваливаюсь в прошлое. Кто-то стонет на столе. На мне опять серое платье с белыми нарукавниками.
Хирург шипит:
– Сколько нам ждать?
Прижимаю проволочную маску к лицу больного. Сверху ее привычно закрываю марлей. Из флакона капаю эфир. Мы дышим им вместе с пациентом. Добавляю еще и еще. И так до конца операции. Потом голова тяжелая. К счастью, эфиром мы пользуемся редко. На секунду мне мерещится запах то ли лимонада, то ли ананаса.
Снова встревает Смирнов:
– Девочки, вы там не уснули?
Так бывает в анестезиологии: если что-нибудь может пойти не так, оно обязательно идет по кривой в самый неподходящий момент.
– Настя, не видишь?
Она не отводит глаза от больного и отвечает:
– Сейчас все будет.
Грин ловко колдует с инструментами. Кажется, время тянется бесконечно. Десять секунд пролетели как целая жизнь. Смирнов хмыкает и начинает работать.
Смотрю попеременно на Мальчика и монитор. Давление низкое. Пульс частый. Настя тоже это видит. Не мешаю ей работать. Отодвигаюсь в сторону. Моя задача сейчас поддержать ее.
Грин сосредоточенна. Она погружается в больного. Каждый писк аппарата, вдох механического мешка, все кривые с цифрами и буквами на мониторах – это чужая жизнь. Она вытекает из Мальчика, и Настя борется.
Между нами, анестезиологами и хирургами, стоит металлическая дуга с перекинутой простыней. Так положено: стерильное отделяется от нестерильного, как мертвое от живого. С другой стороны завесы за жизнь сражается Смирнов с ассистентами.
Андрей спокоен. За очками глаза сосредоточенно разглядывают что-то в брюшной полости. Руки двигаются скупо, точно. В операционной тихо звучит музыка.
У каждого хирурга свои предпочтения. Один работает в полной тишине, другой анекдоты рассказывает, третий напевает. Николаич действует исключительно под классические оперы. Выбор зависит от операции. В этом году безусловный фаворит «повышенной сложности» – «Волшебная флейта». Когда операционных сестер спрашивают, как там дела у Смирнова, они отвечают: «Дошел до Царицы ночи». Сразу понятно, ребятам приходится несладко. Вот и сегодня он выбирает Моцарта.
Внезапно вспоминаю Плетянина: тот работает и читает стихи. Откуда в его памяти столько слов, ума не приложу. Если он замолкает, дело совсем плохо. Перед глазами стоит Вася – тщедушный, в несуразных очках, а по операционной разносится его бас: «Уж небо осенью дышало». Это уже в пятидесятых. А на фронте он молчал.
Аппарат вентиляции легких привычно шумит. Настя работает. Знаю, скоро мой выход. Метка с каждой минутой манит сильнее. Когда зов становится нестерпимым, касаюсь руки Мальчика и неожиданно проваливаюсь не в Тень, а в прошлое.
Тридцать первое июля тысяча девятьсот сорокового. Накануне Ба зудит, и слово «домоседка» там самое мягкое.
– Геля, хватит сидеть взаперти! Сходи со своими ребятами куда-нибудь, а то они тебя раскроют. Вспомнят, что не учились с тобой, или еще чего углядят. Давай, девочка, прогуляйся.
Я подозреваю, что Совет сильно заботит мое нежелание сближаться с кем-либо. Старухи, по-моему, умеют отслеживать подходящие пары для Сестер. О, эти мегеры настойчивы. Им лучше уступить в малом, чтобы не потерять большое.
– Бабуль, это же среда. Мне на работу надо.
– Вот увидишь, у тебя будет выходной. Поезжай с девчонками на стадион «Динамо». Говорят, будут соревнования по плаванию.
Жить среди людей нужно по их правилам. Как Ядвига Карловна говорит, так и получается: нас отправляют отдыхать за отработанные дни.
Москва бурлит. Лето. Везде продают эскимо и газированную воду. На три этажа надстраивают здание Промбанка на улице Горького. Интересно, кто сейчас по привычке так называет Тверскую? На Покровском валу шофер кареты скорой помощи вызволяет кого-то из-под трамвая и привозит в больницу «Медсантруд», как Мальчика сегодня.
Втроем с Леной Разумовой и Валей Бережной удивительно быстро добираемся до Химкинского водохранилища. Бассейн поражает: просторные трибуны, «чайка» из двух вышек для прыжков в воду, колонны и веселое многолюдье. На дорожках один за другим идут заплывы.
Вдруг Ленка радостно вскрикивает и приказывает нам:
– Никуда не уходить!
Она с проворством ласки пробирается через толпу к кому-то. Через пару минут Лена приводит к нам симпатичного старшего лейтенанта.
– Знакомьтесь, Иван.
Потом она обращается к нему:
– Вань, это мои товарищи Валентина и Ягеллона.
Он здоровается с нами, мою руку слегка задерживает в своей.
Кто посылает видения? Зачем эта мука? Я и так захлебнусь болью через несколько мгновений, когда войду в Тень.
Соревнования заканчиваются, Иван сажает нас в машину. Случайно или нет, но его попутчики уезжают с друзьями. На обратном пути наши глаза то и дело встречаются в зеркале. Девчонки болтают без перерыва. Лена сидит спереди. Она говорит, что ее мама нас ждет на чай с пирогом.
– Ваня, она обидится, если ты не зайдешь.
Потом она поворачивается к нам:
– Иван. Мой двоюродный брат. Девчонки, я вам рассказывала о нем.
Что-то шевелится в недрах памяти. Ладно, выполню наказ бабули не возвращаться рано домой. Молчу, боюсь сказать лишнее.
Сердце сладко заходится. Чувствую себя совсем молоденькой. Подружки что-то весело щебечут. Потом Валя толкает меня локтем:
– Геля, да отвечай же!
– Я прослушала. Повтори, пожалуйста.
Валя смеется. Иван говорит:
– Я спросил, откуда такое экзотическое имя. Акцента нет, значит, росли здесь.
Как ему рассказать, что имя для меня – такая же условность, как возраст или национальность. Ладно, повторю семейную легенду.
– У меня прабабушка полька.
Потом зачем-то добавляю:
– А прадед немец. Его предки здесь с петровских времен живут.
Старший лейтенант с интересом бросает взгляд в зеркало.
– Вы так хорошо знаете историю семьи?
– Моя бабушка на этом настаивает. Говорит, чтобы не заблудиться в мире.
Ленка живет недалеко от нас, в Малом Каретном. Поднимаемся на третий этаж. Чай затягивается до вечера. Приходят соседи и друзья. Поем под гитару и смеемся допоздна. Кто-то приносит патефон, и спонтанные посиделки превращаются в танцы.
За полночь Иван провожает меня до дверей дома. Идти недалеко, но мы петляем по окрестным переулкам и говорим обо всем на свете. Мне кажется, что это не я, а он старше, будто не было всех лет моей жизни. Ощущение, что я девчонка, как в… В каком же году это было?
– Геля, пора!
Твой голос вырывает меня из воспоминаний. Я все-таки пришла в Тень. Я тебя не вижу, но ты рядом.
– Геля, спеши!
Внутри разгорается огонь. Мальчику нужна помощь, он зовет. Мне предстоит его найти в дикой чаще.
Призыв уводит вглубь леса. Здесь все зыбко и серо. Это край вечных сумерек: нет дня и ночи, нет солнца и луны. Звуки зарождаются и гаснут. Музыка здесь не живет.
Как сюда попали мои живые предки – загадка. Говорят, это изнанка мира. Мы называем ее просто Тенью. Здесь рождаются и растут наши дочери. В этом месте мы исправляем то, что нарушено в настоящем мире. Тут может пройти тысяча лет, а в человеческом пролетает один миг. И наоборот.
Мое тело изменяется, когда я шагаю в Тень. Я становлюсь выше, черты лица – тверже. Говорят, я похожа на богиню из белого и черного мрамора. Камень живой: если полоснуть по нему ножом, прольется кровь. И в ней – красной божественной жидкости – смысл моего целительства. Чужую вытекающую жизнь я заменяю собственной. Будто приношу жертву. Мои силы и кровь не заканчиваются. Моя боль длится вечно. Думаю, это низкая цена за спасение.
У меня нет имени: этих звуков слишком много, чтобы принимать всерьез. Как нет имен у моих сестер. Я часть этой земли.
– Геля!
Ты зовешь меня из глубины леса. Мне пора. Ноги ранят колючки. Чтобы добраться, мне нужно заплатить Тени. Цена всегда одна – моя кровь или чужая жизнь.
Тропинка едва видна. Над ней кое-где вспыхивают светлячки как знаки. Тень меня подбадривает: все верно, ты идешь в правильном направлении. В этот раз веток и камней на дороге больше, чем обычно.
Мой путь проходит по прошлым неудачам. В прямом смысле слова. Я возвращаю не всех. Даже если Совет приказывает, моих сил хватает не всегда. Вон там, под темной елью, лежит смелая девушка. Она спасает маленького брата ценой своей жизни. Я не успеваю ей помочь. За следующим поворотом под кустом красного орешника – еще одна моя ошибка. Ему так и не исполнится двадцать. Под соседней осиной – еще неспасенный. Здесь под каждым кустом и деревом лежат мои неудачи. Тень напоминает о них впивающимися в ноги острыми шипами и отдельной платой за спасенных.
Когда я дойду до Мальчика, на стопах не останется живого места, и с благодарностью Тень примет мою кровь в обмен на жизнь. Если успею дойти. Ускоряюсь.
Сегодня Тень сопротивляется как никогда раньше. Острые камни появляются ниоткуда, когда нога на них уже наступает. В этой части леса я впервые. Здесь густо растет дикая ежевика, терн и шиповник. Они плотно сплетаются над тропой. Чтобы не пораниться, я пригибаюсь. Я иду медленно, и зов Метки пожаром разгорается внутри.
– Геля, сюда!
Кто-то отодвигает кусты, и я выхожу на небольшую поляну. Клянусь, раньше ее в Тени не было. На той стороне у старой березы лежит Мальчик. Вернее, то, что может быть им.
Я пробираюсь к поляне по скользким камням. Вокруг них то ли мелкая речка, то ли глубокая трясина. Лучше не рисковать. То и дело балансируя на одной ноге, медленно бреду к окутанной черными плетями фигуре. Потом становится легче, я выхожу на твердую почву. Еще с середины пути слышно, как мерзко чавкают лианы. Они увлеченно высасывают жизнь. Вокруг вьется темный дымок исчезающих сил человека.
– Геля, скорее!
Ты будто придаешь мне уверенность. В лицо дует холодный ветер. Он становится сильнее. На руках загораются маленькие голубоватые огоньки. Я почти дошла. Держись, Иван Николаевич Серов, Мальчик или кто ты там еще. Я уже рядом. Только взгляну, как дела у хирургов, и вернусь.
Выдох. Я сижу рядом с Мальчиком на табурете, привалилась к аппарату вентиляции легких. В кроксах мокро. Кровь проступает на носках. Это впервые. Обычно наши миры не пересекаются. Что происходит? Эй, Старшие, вы извести меня решили? Некогда, потом разберусь.
