Проклятие памяти
Диана Астрова
Бывает, и целой жизни недостаточно, чтобы быть рядом с любимым человеком.Флоренция. 16 век. Франческо – герцог, Бьянка – чужая жена. Им предстоит выбор: любовь или долг, счастье или честь, гордость или возможность быть вместе.Смогут ли они преодолеть испытания? Смерти мужа Бьянки и жены Франческо открыли влюбленным дорогу к алтарю. Народ не верит в случайность и ненавидит Бьянку как колдунью, очаровавшую герцога. Долгожданное материнство и обвинения окружающих, что ребенок не ее. Коварство брата герцога, мечтавшего о ней. Оборванные жизни, растоптанная любовь.Как быть, если ты не смогла принять, что долг для него был на первом месте? Ведь ты бы выбрала любовь.Наше время. Новая встреча и осуждаемая обществом любовь. Анна – художник. Тимофей – чужой муж. Анна вспоминает прошлую жизнь, где она – великий герцог Тосканы. Испытания как искупление. Умеет ли Тимофей любить или победит расчет? Есть ли у них шанс на счастье? Или их история закончится навсегда?
Диана Астрова
Проклятие памяти
И сказал [Господь]: что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли; и ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей.
Бытие 4:10
Пролог
Июнь 1608 года. Флоренция
Правда – самая оболганная и невозможная вещь в мире. Ее помнят лишь очевидцы. Искаженно. Частями. Каждый свою.
Человеку свойственно быстро забывать хорошее, запоминать плохое – неосторожный взгляд, в сердцах сказанное слово, раздувать свои обиды – настоящие или мнимые, оправдывая ими свои грубость, зависть или подлость в отношении других, легко верить в плохие поступки других, считая их закономерностью, а хорошие объяснять случайностью. Слово рушит репутацию, родные становятся врагами, начинаются войны, а правда скрывается под слоем лжи. И если несколько раз повторить выдумку, то люди в нее поверят.
Как странно устроена память! Он, который считал, что может управлять чужими умами, который смог изменить свою судьбу, сейчас не мог справиться со своими воспоминаниями.
От невозможности хотя бы на время избавиться от изнуряющих мыслей рыхлый, тучный мужчина лет шестидесяти, волосы и аккуратная бородка которого были словно подернуты инеем, протяжно и жалобно вздохнул, откинувшись на постели на высоко взбитые подушки.
Решив отвлечься, он осторожно поднес поближе к глазам настольную печать, которой кто-то заложил страницы его Библии: изящно вырезанная ручка, каменное навершие в виде шара, на основании нанесен герб.
Ласка, несущая во рту лавровую ветвь, и над ней гордо развевающаяся лента с девизом «Amat victoria curam». Победа любит старание. Франческо придумал эту эмблему вместе с Бьянкой… а вот и герб Медичи – три павлиньих пера, продетые в горизонтально расположенное кольцо, и над всем надпись «Semper». Всегда.
Эти символы он очень хорошо знал и надеялся больше никогда не увидеть.
Голубые глаза мужчины под седыми бровями потемнели и приобрели оттенок пасмурного зимнего неба. Когда-то красивые губы, теперь потерявшие юношескую упругость, сжались от внутренней боли. Он не хотел помнить!
Мужчина швырнул изящный предмет в стену, удовлетворенно отметив, как с металлическим лязгом от печати отскочила какая-то часть. Если бы он мог так разбить свои воспоминания.
Как посмеялось над ним время. Та, имя которой он приказал убрать из всех документов, чьи гербы были сбиты с зданий, портреты сожжены, чье имя стало проклинаемым, кого называли не иначе как «Колдунья», «Сквернейшая Бьянка», «Ужасная Бьянка», приходила к нему, тревожа и напоминая о прошлом. Раньше только ночью, во сне, теперь и днем. Она смеялась над ним в этих видениях, как и тогда, в юности, дразня его своим чарующим смехом, обвиняя его взглядом медовых глаз. Молодая, манящая, непокоренная, ускользнувшая от него в вечность, не дав ему насладиться триумфом.
Теперь засыпать для него стало мукой: он ужасно боялся увидеть Бьянку и еще больше страшился, что она перестанет к нему приходить.
Фердинандо Медичи, великий герцог Тосканский тревожно смотрел на огонь свечи, стоявшей на маленьком столике рядом с кроватью, – время его жизни уходило, не удержать в руке, как и пламя, которое колебалось от сквозняка. Скоро он предстанет перед высшим, самым неподкупным судом Господа: семейная болезнь Медичи не пощадила и его, приближая конец. Его тело мучила подагра, а душа сжималась от страха перед расплатой.
Какой круг Ада, из тех, что так живо расписал Данте в своих стихах, ждет его? Он попадет в обитель жестоких? Или его будет судить Минос, истязая ураганом в преисподней? А может ему предстоит томиться в Поясе Каина? Сможет ли он оправдаться?
Тот, кто подбросил эту печать, знал, что Фердинандо умирает и давал понять, что предательство не забыто. Мужчина застонал от своих мыслей. Как самонадеян он был, полагая, что никого из помнящих не осталось. Он ошибался.
Что он наделал? Фердинандо издал то ли хрип, то ли всхлип, пытаясь перестать думать о брате и Бьянке. Его рука, потянувшаяся за вином, задрожала, серебряный кубок опрокинулся. Фердинандо не делал попыток его поднять и завороженно смотрел как темно-вишневая жидкость заливает столешницу, инкрустированную изысканной мозаикой из полудрагоценных камней, живопись в камне, которую возродил его брат и славу развития которой он присвоил себе. Как и многое другое.
Фердинандо оттолкнул от себя столик, который зашатался, но устоял. От резкого движения по атласному покрывалу заскользила Библия, отложенная в сторону, когда взял в руки печать и погрузился в свои тревожные мысли. Книга упала рядом с кроватью с гулким стуком и раскрылась. Глаза Фердинандо испуганно метнулись к священному тексту, выхватывая строчки: «…И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его».
Фердинандо закрыл лицо полными руками и заплакал.
Первая глава
Ты видишь сам, как преходящи блага,
Которые Фортуною даны,
Слепой со дня рождения Фортуной.
Данте. «Божественная комедия». Ад
19 октября 1587 года. Флоренция
Иногда жизни бывает мало, чтобы, пройдя через муки ожидания и потери, не пустить в душу ненависть и сохранить любовь. Как простить за прошлое, в котором было много страданий? Как продолжать верить и любить?
Женщину терзала боль, но она знала, что осталось терпеть совсем недолго. Часы жизни, которые ей были отпущены, истекали. И находясь почти у неизбежного предела, оглядываясь на пройденный путь, Бьянка не понимала, как мужчина, которого она безмерно любила, мог не прийти, чтобы проститься с ней?! Всегда необузданная, порывистая, склонная сначала делать, а потом размышлять, категоричная в своих суждениях Бьянка чувствовала, как в ее душу вползала ненависть, вытесняя любовь.
– Отомщу! Жестоко! – бормотала она быстрым, горячечным шепотом. – Пока не знаю как, – она запнулась и выпалила, – но отомщу! О, Франческо! – ее голос взлетел на выдохе и замер в груди раскаленной обидой. После паузы она продолжила с жесткими, угрожающими интонациями. – Клянусь, ты узнаешь, что значит страдать!.. Мучиться!.. – эта гневная речь, хотя и сопровождалась большими паузами, совершенно истощила ее, и она в изнеможении откинулась на подушки.
Бьянка дышала сипло и прерывисто, вглядываясь в темноту ввалившимися, блестящими от лихорадки глазами. Собравшись с силами, она с трудом заговорила:
– Ты пойме-е-ешь, – прошептала она, – как больно любить и знать, что любимый человек выбирает не тебя, а долг! Свою проклятую честь, но не тебя! – дыхание прервалось, больная закашлялась, а потом яростно выпалила. – Ненавижу! – она остановилась, помолчала немного и выдохнула. – О, как я ненавижу, тебя за то, что ты уходил к жене! Каждый раз, когда за тобой закрывалась дверь, мое сердце разрывалось от боли! – умирающая привстала на локте, вглядываясь во что-то, видимое только ей. Ее брови сдвинулись к переносице, потом лицо разгладилось, и она опять забормотала. – Как же я была счастлива, когда ты возвращался, Франческо! Снова и снова! Это было прекрасно и так мучительно! – голос Бьянки стал нежным, мечтательным. Она о чем-то задумалась, а потом словно выплюнула. – Негодяй! Как ты мог мне врать, что жена – это только политика, а меня ты любишь?! Политика? А дети, которые у вас рождались один за другим?! – она закашлялась, помолчала и продолжила свою исповедь. – Я умирала, каждый раз, когда слышала, что ненавистная Иоанна родила! А я никак не могла…
Бьянка металась по белоснежным подушкам и стонала. Тело было липким от пота, лоб влажно блестел. Она часто проваливалась в беспамятство или видела картины прошлого, заново переживая их. Ее постоянно тошнило и бросало то в жар, то в холод.
– Я так хотела родить тебе сына, – говорила она своему невидимому собеседнику, – но сначала не получалось, а когда я родила, все вдруг обвинили меня, что ребенок не мой!..
Женщина рассмеялась зловещим, безумным смехом, который оборвался всхлипом. Возможно, она сходит с ума? Пусть так, в ее положении это не самое страшное.
Уже десять дней после того злосчастного семейного ужина она терзалась от боли, все больше слабея. И все это время рядом были только служанки, ухаживающие за ней, да и тех часто меняли. Франческо не приходил. Да, она знала, что он тоже тогда почувствовал себя плохо, но у него были хорошие доктора. И он должен быть уже здоров.
Потревоженная резким звуком, который издала больная, в спальню вбежала горничная, вытерла лоб своей госпоже и быстро выскользнула вон. Слуги, получившие категорический приказ кардинала Фердинандо Медичи оказывать умирающей помощь, но не разговаривать с ней, бежали от Бьянки, как от прокаженной.
– Сколько раз я хотела разорвать эту связь! – она перевела дыхание. – Я пыталась уехать из Флоренции! – продолжала свое покаяние Бьянка. Священник, за которым решено было недавно послать, еще не приехал, а от исповеди кардиналу Фердинандо Бьянка решительно отказалась. – Отец, конечно, был не в восторге, но он бы принял меня. Все же деньги моей матери у меня были! – шепот Бьянки ускорился, словно она хотела быстрее закончить свои муки. Отрывистые, рубленые фразы беспощадно жгли ее память. – Мой позор все уже готовы были забыть! Я же была вдовой! Все было пристойно в глазах общества! Почти прилично. Но ты, Франческо, – снова воззвала она к кому-то невидимому, – так молил меня остаться! Я сдавалась! Чертова слабость! Ненавижу! – выкрик забрал все ее силы, и она со стоном упала на подушки.
Никто не вошел к ней и не потревожил. Бьянка лежала на влажной постели, ей было больно. Тело страдало, но сильнее мучилась ее душа, которая металась словно птица в клетке, пытаясь найти ответы, которых не было, или дать прощение своим врагам, на которое она уже не была способна. И увидеть истину, знание которой ее ранила, она тоже не хотела.
Через некоторое время больная продолжила:
– Ненавижу! Себя! И тебя! – слезы полились из глаз, затекая в уши. Она не пыталась их остановить. – Ты превратил мою жизнь в чистилище! Куда там мессеру Данте с его адом! – Бьянка снова задохнулась. Ее саму сейчас напугало ее богохульство, но остановиться она не могла. – Ненавижу, что прощала! Эти покорные слова апостола Павла: «Любовь долготерпит»! Что он знал о любви, святоша?! О настоящей любви?! Зачем я слушала святых отцов?! Что понимает церковь в делах сердечных?! Сколько обид ты мне нанес, Франческо! А я прощала и прощала! Ненавижу! За то, что верила и хотела быть рядом!
Бьянка понимала, что лжет сама себе – она любила даже сейчас и знала, что простила бы Франческо все, если бы только он пришел к ней. Ее душа разрывалась от противоречивых чувств – любовь, ненависть, обида и непонимание терзали ее.
Когда она была в сознании, то постоянно прислушивалась, не скрипнет ли дверь и не появится ли Франческо на пороге. Но в комнату бочком протискивалась очередная служанка: подносила воду, отирала лоб, и все это без единого слова, отводя глаза в сторону. Все молчали! Никто не разговаривал с ней. В этом всеобщем безмолвии ее голову разрывали обвиняющие голоса, которые она когда-то слышала. Они звучали то тихо, то набирали мощь: «Колдунья! Проклятая колдунья!»
Бьянка металась по сбившейся постели. Забыв о поношении святых отцов, она пыталась молиться, но начав привычно произносить: «Санта Мария…», снова потеряла сознание.
В следующий раз вырвавшись из глубин беспамятства, Бьянка вспомнила последний прием на вилле Поджо-а-Кайано, который Франческо устроил в честь примирения с братом.
Стены и потолок обеденного зала были украшены великолепными фресками на исторические и мифологические сюжеты, которые по приказу Его Святейшества, Папы Льва[1 - Римский Папа Лев X – в миру Джованни Медичи, Папа Римский с 11 марта 1513 года по 1 декабря 1521 года.] выполнили лучшие художники Флоренции Понтормо, Андреа дель Сарто, Франчабиджо. Папа из рода Медичи, Джованни Медичи, щедрый покровитель искусств, как и его отец Лоренцо Великолепный, ценил мир и всеми силами уклонялся от войны, и под конец жизни растратил всю папскую казну и умер без причастия.
Бьянка с усилием переключила свои мысли от смерти без покаяния – страшно, ужасно, Святая Мария, помоги ей избежать такой участи! – к воспоминаниям о встрече на загородной вилле, когда ее Франческо был рядом. Пусть хотя бы в воображении он будет с ней.
Под сводчатыми потолочными розетками горели десятки свечей, создавая мягкую и таинственную атмосферу. По центру зала был установлен длинный стол, покрытый белоснежной скатертью из натурального льна и украшенный серебряными и золотыми столовыми приборами, стеклянными кувшинами и фужерами, которые отражали свет свечей и играли разнообразием оттенков. Вокруг стола были расставлены обитые мягкой тканью стулья с высокими спинками.
Воздух был наполнен запахом свежих цветов, размещенных на столе в прекрасных букетах. Тихо звучала музыка. Ароматы свежих специй, фруктов и мясных блюд, изысканных закусок и роскошных десертов соблазняли присутствующих их попробовать.
Бьянка смеялась, когда Франческо рассказывал что-то смешное, и ежилась, когда ловила взгляды, которые на нее бросал его брат. Франческо ошибается, думая, что Фердинандо все забыл и простил. Он помнит! Все ее усилия примирить братьев были тщетными. Она даже обратилась за содействием к Святейшему Отцу Сиксту[2 - Папа Римский Сикст V – в миру Феличе Пьерджентиле (Перетти), известный до принятия папской тиары как кардинал Монтальто. Папа Римский с 24 апреля 1585 года до 27 августа 1590 года.], моля образумить Фердинандо и упросить его забыть обиды. А ведь был еще Франческо, который тоже не хотел прощать брата за его беспорядочное, вольное обращение с деньгами, и за его отношение к Бьянке, как к падшей женщине. Фердинандо постоянно корил брата за женитьбу на ней, когда герцог мог выбрать любую девушку из знатной семьи, даже королевской. С большим трудом ей удавалось достичь хрупкого мира, который рушился от любого неосторожного слова. Как правило, начинал Фердинандо, который раз за разом с маниакальным упорством упрекал ее в безнравственности. Франческо же защищал ее честь, и снова начиналась вражда, тлевшая уже второе десятилетие. И только деньги, которые Франческо перечислял брату после просьб и заступничества Бьянки, немного смиряли привыкшего жить на широкую ногу кардинала. Но ему всегда и всего было мало. Сколько бы ему не дали, ему постоянно не хватало. И все начиналось снова. Фердинандо брал деньги и искренне презирал брата за то, что он их ему дает.
Ей казалось, что за столько лет она смирилась с холодной ненавистью Фердинандо, но во время этого затянувшегося ужина ей много раз хотелось выплеснуть вино в его надменное лицо, смыть с него это злобное выражение. Она чувствовала угрозу, которая исходила от него, но не знала, как ей противостоять.
Бьянка застонала от мучительных воспоминаний, замотала головой по подушке, пытаясь избавиться от невыносимых мыслей, и словно желая убежать от своего преследователя, вновь провалилась в беспамятство.
Любимый Франческо наклонился над ней, нежно глядя на нее. Его карие глаза в свете свечи отливали янтарем. Как же она хотела погладить его темные волосы, которые он стриг коротко. Она смотрела на его бледное лицо, которое с возрастом потеряло свою угловатость и стало более мужественным. Ее манили его губы, которые она так любила целовать. Бьянка подняла руку, чтобы провести ладонью по его щеке и прошептала:
– Любовь моя!
Внезапно Франческо отстранился от нее и исчез.
Бьянка почувствовала, как горе потери охватило ее, и очнулась. Она все так же была одна, сгорая от лихорадки. Слабым голосом она позвала:
– Пить…
Появившаяся служанка молча приподняла ее голову, напоила и помогла устроиться на подушках, деловито поправила свечу, коптящую на столике около кровати, поклонилась и собралась уходить. Бьянка, с трудом собирая ускользающие мысли, прошептала:
– Священник?
– Не приходил, Ваша светлость, – шепотом же отозвалась служанка.
– А Его светлость? – с надеждой спросила Бьянка.
Служанка промолчала и отвела глаза. Бьянка не могла даже крикнуть на негодную, чтобы вытрясти из нее ответы, и просто продолжила задавать вопросы:
– Какой сегодня день?
– Девятнадцатое октября, Ваша светлость.
– А час?
– Скоро рассвет. Уже около пяти, наверное, Ваша светлость.
– Иди, – Бьянка слабо махнула рукой.
Служанка, нарушившая строгий наказ не разговаривать с больной, как ошпаренная выскочила за дверь, молясь про себя, чтобы никто не заметил ее оплошности.
Бьянка смотрела на горящую свечу и думала, что за десять дней болезни ее Франческо так и не пришел к ней. Находясь в полубреду, она убеждала себя, что он видимо, разлюбил ее. Иного объяснения его отсутствию рядом с собой она не видела. Истерзанная недугом, оставленная наедине со своими мыслями, она уверила себя, что он и не любил ее никогда, а она сама придумала сказку о взаимных чувствах. Осознавать это было очень горько. Смириться с этим совсем невозможно.
Доктора же даже и не пытались ей помочь, сочтя ее состояние безнадежным, а может по чьему-то приказу. Она знала, что отравлена. Она, которую народ считал отравительницей, умирала от яда. Если бы ей не было так плохо, она бы рассмеялась. Но безумная боль продолжала разрывать ее изнутри.
Он так и не пришел. Эта мысль неотступно билась в ее голове. Франческо, человек, которого она любила больше жизни, так и не простился с ней.
20 октября 1587 года. Флоренция
