Раздается стук топора за стеной.
ПИСАТЕЛЬ. А что это за стук?
ДОКТОР. Это расширяется наша инфекционная больница.
ПИСАТЕЛЬ. Но это же стук топора! Вы хотите сказать, что расширение такой передовой больницы осуществляется с помощью топора?
ФУНГИ. Топор – это глубоко вчерашний день. Я не понимаю, как современное здание можно возводить топором.
СЕСТРА (Писателю). Вы намекаете на то, что там делают гробы?
ПИСАТЕЛЬ. Я ничего не говорил о гробах.
СЕСТРА. Но это же подразумевается; что же вы меня за девочку-то держите? Почему все вы только и делаете, что думаете о гробах? (Речь ее неожиданно прерывается рыданиями.) Все вы, наверное, считаете, что во время пандемии производство гробов переносят поближе к больнице?
ФУНГИ. Что ж, в этом есть своя логика.
СЕСТРА (Фунги). Замолчите сейчас же! Это совершенно дилетантский взгляд на вещи. Могу вас разочаровать: во время больших эпидемий хоронят без гробов. Просто в общей могиле.
ДОКТОР (Сестре). Меньше нуара, милочка! Нам нужен позитивный эмоциональный фон. Уходя, призываю вас уколоть нашим друзьям витамины В
и В
.
ФУНГИ. Вы считаете, это улучшит наш эмоциональный фон?
ДОКТОР (в дверях). По крайней мере, освежит.
Доктор выходит. Сестра наполняет шприцы для уколов.
РАДИО. Очередное ухудшение статистики смертей от коронавируса в Бельгии. Эта страна вышла на первое место в мире по количеству летальных исходов в пересчете на душу населения.
ПИСАТЕЛЬ. Они вообще говорят о чем-нибудь другом?
РАДИО. Пришла печальная статистика по Испании: количество жертв пандемии за сутки превысило психологически значимую черту в 1000 человек. Как сообщил на пресс-конференции главный инфекционист Испании господин Гонзалес, до пика кризиса в этой стране еще далеко.
ФУНГИ. Карамба!
СЕСТРА (Писателю). У него прекрасное испанское произношение. Такому человеку как-то даже неловко делать укол.
ПИСАТЕЛЬ. «Весь я в чём-то норвежском! / Весь я в чём-то испанском!» Предлагаю красиво одеться и отбыть в Испанию.
ФУНГИ. Пиастры-пиастры-пиастры! С этим проблема.
СЕСТРА. Кто первый на укол, господа? Совершенно бесплатно.
ФУНГИ. Писатель, кто же еще? Литература – на передовой.
ПИСАТЕЛЬ. При чем здесь передовая? Вся эта военная терминология вот уже где! Писатель описывает, а не воюет, он – над схваткой.
ФУНГИ. Не понимаю, как можно описывать то, что не прочувствовал. Прежде чем вы опишете, допустим, укол в мой зад, вы должны подставить свой.
ПИСАТЕЛЬ. У вас ошибочное представление о природе творчества. Личный опыт убивает фантазию. Лучшие описания любовных сцен – у тех, кто ведет аскетический образ жизни.
СЕСТРА. Мне ужасно неловко, но у меня два набранных шприца. Я стою перед выбором: кого колоть первым?
ФУНГИ. Поставим вопрос несколько иначе: если бы я в этом лечебном учреждении сблизился, скажем, с медсестрой, то за описание любовных сцен мне было бы лучше и не браться?
ПИСАТЕЛЬ. Это зависит от того, насколько вы вообще способны справляться с описаниями любовных сцен.
СЕСТРА. Не говоря уже о медсестрах.
ФУНГИ. Моя жена – воспитатель в доме престарелых. И ничего, справляюсь.
ПИСАТЕЛЬ. А не поздно в доме престарелых воспитывать?
СЕСТРА. Воспитывать никогда не поздно. Фунги, снимайте штаны и ложитесь на живот. Колем В
.
ФУНГИ (раздеваясь). Это травматично. В
– крайне неприятный укол. Предлагаю колоть В
СЕСТРА. Я колю вам то, что предписано. (Показывает Фунги лист назначений.) Здесь четко написано: сегодня – В
.
ФУНГИ. Не будьте бюрократом! Если мы с вами сблизимся, это будет той ложкой дегтя, которая… Которая… (Голос его становится всё тревожней.)
СЕСТРА. Вы должны сближаться с вашей женой. (Делает укол, Фунги вскрикивает.) Должна вам сказать, что она вас плохо воспитывает.
ПИСАТЕЛЬ. Дело, может быть, в том, что это не ее возрастная категория? (Снимает штаны.) Мне тоже В
?
СЕСТРА (смотрит на него испытующе). Вам – В
.
ФУНГИ. Хорошо быть писателем! А тут колют В
, да еще – с пристрастием. Скажите, Писатель, у вас есть жена?
ПИСАТЕЛЬ. Есть. То есть – была. На прошлой неделе она от меня ушла.
Сестра разражается истерическим смехом. Писатель и Фунги смотрят на нее с удивлением.
СЕСТРА. Простите. Это, конечно, не смешно.
ФУНГИ. Она ушла к другому?
ПИСАТЕЛЬ. Нет, просто ушла.
ФУНГИ. Вы не поддавались воспитанию?
ПИСАТЕЛЬ. Она не пыталась меня воспитывать.
ФУНГИ. Вы ее били? Ну, так, легко, по-писательски?
ПИСАТЕЛЬ. Да в общем, нет.
СЕСТРА. Не могу понять, когда баба от мужика уходит. Вот, верите ли, – не могу. Особенно, если не к другому.
ФУНГИ. Ну, может, были какие-то причины, о которых мы не знаем? Ну, вы меня понимаете…
СЕСТРА (Фунги). Послушайте, вы переходите все границы! Мы не можем спрашивать про подобные вещи, потому что всё, что касается интима, это…
ФУНГИ. Интимно.
СЕСТРА. Вот именно. Разве только… Писатель сам об этом расскажет.
ПИСАТЕЛЬ. Нет, я не импотент – если вы это имеете в виду.
ФУНГИ. Что мы имеем в сухом остатке? (Загибает пальцы.) Писатель. Не импотент. Получается, что вы ей изменяли?
ПИСАТЕЛЬ. Так ведь и не изменял.
СЕСТРА. Ужасно не люблю вмешиваться в чью-то жизнь. Но должна же быть какая-то причина? Потому что не бывает следствий без причин.
ФУНГИ. В том-то и прелесть жизни, что, оказывается, бывают.
ПИСАТЕЛЬ. «Скачет птичка весело? / По тропинке бедствий, / Не предвидя от сего / Никаких последствий». Я не поставил ботинки в шкафчик для обуви. По-вашему, это может быть причиной для разрыва?
СЕСТРА. Всё зависит от дальнейшего развития событий.
ПИСАТЕЛЬ. Дальнейшее развитие таково: она сказала, что устала от моего неряшества.
ФУНГИ. Так. А вы что?
ПИСАТЕЛЬ. Я сказал: устала – давай расстанемся.
СЕСТРА. А она?
ПИСАТЕЛЬ. Она оделась и ушла. У ее матери недалеко квартира. Понимаете, это такая спираль зла, когда каждый следующий виток гораздо выше предыдущего. Гораздо выше.
ФУНГИ. Может быть, я даже доставлял ей пиццу. Да – точно доставлял.
СЕСТРА. Тогда часть вины лежит и на вас. Вы накормили женщину пиццей, после которой она ушла от своего мужа.
ФУНГИ. А если я ее попрошу – она вернется?
ПИСАТЕЛЬ. Нет, не вернется. Ну, разве что – к вам.
ФУНГИ. Но у меня уже есть жена. Она такая… Она просто сумасшедшая. Никогда не знаешь, что она сделает. Помогала она мне тут, значит, с пиццей – упаковывала. Еще до нашей женитьбы. Везу я, короче, упакованную пиццу одному важному лицу. Это лицо берет у меня коробку, дает мне чаевые. Я говорю: «Спасибо, не нужно», – но чаевые беру. Лицо открывает коробку – и смотрит на меня странно. Достает из коробки книгу и показывает мне. В книге – открытка, в которой всего три слова.
ПИСАТЕЛЬ. Что за книга?
ФУНГИ. Роман Горького «Мать».
ПИСАТЕЛЬ. Ужас какой!
СЕСТРА. А открытка – что в ней?
ФУНГИ. «Подателя сего сжечь».
ПИСАТЕЛЬ. Бескомпромиссно… И эта женщина занимается воспитанием престарелых!
СЕСТРА. То есть как это – сжечь? Вы должны были потребовать у нее объяснений! Почему сжечь?
ФУНГИ. А почему роман «Мать»? Вы ее не знаете – она никогда не станет ничего объяснять.
ПИСАТЕЛЬ. И как же вы поступили?
ФУНГИ. Я на ней женился.
