Алексей Корнелюк "Полный бак пустоты"

Он просто ехал, потому что возвращаться было некуда. Без маршрута, без плана, с почти пустым баком и жизнью, которая закончилась чуть раньше, чем он это заметил. Когда на трассе появляется одинокая заправка, это кажется спасением. Но здесь не спрашивают «сколько залить» — здесь спрашивают, зачем ты вообще едешь. И если врёшь — машина не заведётся. Этой ночью ему придётся ответить на вопросы, от которых он бегал годами. Здесь нельзя купить топливо, нельзя договориться, нельзя притвориться. Только признать, что ты живёшь не своей жизнью — или остаться навсегда. Потому что у этой дороги есть одно правило: ты не уедешь дальше, чем готов быть честным с собой.

date_range Год издания :

foundation Издательство :Автор

person Автор :

workspaces ISBN :

child_care Возрастное ограничение : 18

update Дата обновления : 31.05.2026

Такие же, как у него сейчас на счёте.

Он повесил пистолет обратно.

Постоял.

Оглянулся.

Никого.

Даже следов не было, что тут кто-то бывает. Ни окурков, ни мусора, ни грязных разводов.

Слишком чисто. Как будто всё вылизали перед тем, как забыть.

— Отлично, — сказал он. — Просто прекрасно.

Он пошёл к двери.

Та открылась без звука.

Даже не скрипнула. Как будто скрип тоже не прошёл отбор.

Внутри было тепло. И светло.

Свет — мерзкий. Белый. Как в больнице или в налоговой, где ты уже знаешь, что всё закончится плохо.

За стойкой никого.

Полки почти пустые. Пара бутылок воды, шоколадки с пылью на обёртке.

Никаких ценников.

Конечно.

— Эй, — сказал он. — Есть кто живой?

Голос утонул в помещении.

Не отразился. Просто исчез.

Артём нахмурился.

— Ладно, — пробормотал он. — Будем считать, что есть.

Он прошёлся взглядом по залу.

Часы на стене.

Стрелки стояли.

Без десяти три.

Он достал телефон.

2:50.

Он снова посмотрел на часы.

Без десяти три.

— Да вы издеваетесь, — тихо сказал он.

И тут дверь за стойкой открылась.

Без скрипа. Конечно.

Вышел мужик.

Обычный.

Настолько обычный, что через секунду уже не вспомнишь, как он выглядит.

Серая рубашка.

Спокойное лицо.

Глаза — как будто уже всё про тебя знают и им это неинтересно.

Он посмотрел на Артёма.

Не «кто вы?»

Не «чем помочь?»

Просто посмотрел. Как на опоздавшего.

— Заправка не работает? — спросил Артём.

— Работает, — сказал тот.

Голос спокойный. Без акцента, без интонации. Как автоответчик, который решил стать человеком.

— Тогда почему она не заправляет?

Мужик чуть наклонил голову.

— Потому что ты не ответил.

Артём усмехнулся.

— На что?

Мужик кивнул на стойку.

Артём опустил взгляд.

Лист бумаги.

Он мог поклясться, что секунду назад его там не было.

Обычный лист. Без логотипа, без шуток.

И сверху:

«Куда ты на самом деле едешь?»

Артём выдохнул через нос.

— Отлично. Философская заправка. Мне как раз этого не хватало.

Мужик молчал.

Артём постучал пальцами по стойке.

— Слушай, давай без этого. Мне нужно топливо. Всё остальное можешь оставить для следующих клиентов.

— Без ответа — не поедешь, — сказал тот.

Просто сказал. Без паузы, без давления.

И от этого стало неприятно.

— Да поеду я, — сказал Артём. — Сейчас выйду, сяду и поеду. Смотри.

Он развернулся, сделал шаг к двери…

И остановился.

Не потому что не мог идти.

Просто… не пошёл.

Пауза повисла в воздухе.

Он медленно повернулся обратно.

— Ладно, — сказал он. — Я еду… вперёд. Устраивает?

Мужик смотрел.

— Домой, — добавил Артём. — Я еду домой.

Тишина.

Та же, липкая.

— Это не ответ, — сказал мужик.

Артём усмехнулся. Уже без веселья.

— А что тогда ответ?

— Настоящий.

— А если у меня его нет?

Мужик пожал плечами.

— Тогда оставайся.

Сказал это так, будто предложил пакет.

Артём посмотрел на него внимательнее.

Никакой игры.

Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом