— А открывалась?
— Иногда открывается и без людей.
— Почему?
— Сквозняк.
— Очень правдоподобно. Савва не ответил. Бар снова затих.
Ася взглянула на телефон. Половина первого. Связи не было, как всегда. Она положила аппарат на стойку и решила проверить электронную почту хотя бы офлайн. Ничего нового, разумеется. Катя всё ещё собиралась приехать утром. Семён обещал прислать заключение. Марина отправила таблицу с платежами, которую Ася не хотела открывать до рассвета.
— Телефон уберите, — сказал Савва.
— Почему?
— За стойкой не сидят в телефоне. Ася медленно подняла голову.
— Вы сейчас серьёзно?
— Да.
— Я бесплатно работаю в несуществующем баре.
— Это не отменяет дисциплину.
— Савва.
— Что?
— Вы точно были человеком? Он посмотрел на неё.
— Почему «были»?
— Не знаю. Спросила.
Несколько секунд он ничего не говорил. Потом забрал её телефон и положил на дальнюю полку.
— Вернёте утром.
— Отдайте.
— Вы на смене.
— Я совладелица компании.
— Там. Он показал вверх.
— Здесь вы женщина, которая неправильно держит бокал. Ася посмотрела на бокал в своей руке.
— А что с ним?
— За чашу не берут.
— Почему?
— Следы.
— Вы целую ночь трогаете вещи руками и сейчас заговорили о следах?
— У меня чистые.
— Наглые.
— Это другое.
Он показал, как держать бокал за ножку, как проверять стаканы на свет и куда ставить чистые. Ася слушала с выражением лица, которое обычно берегла для презентаций клиентов, придумавших себе рекламную кампанию сами и ожидавших одобрения. Через двадцать минут она уже различала несколько бутылок, знала, где лежат салфетки, и умела включать старую кофемолку, не ударяя её сбоку. Савва работал рядом почти молча. Без посетителей он становился менее неприятным. Просто делал одно и то же: расставлял бутылки, проверял запасы, протирал дерево. Иногда останавливался и долго смотрел на дверь.
— Ждёте кого-то?
— Нет.
— Тогда зачем смотрите?
— Привычка.
— А вы знаете заранее, кто придёт?
— Нет.
— Никогда?
— Иногда понимаю, что кто-то будет.
— Как?
— Бар становится другим.
— В смысле? Савва задумался.
— Шумнее. Ася прислушалась. Вокруг была тишина.
— Сейчас?
— Сейчас никого.
— А вчера вы знали, что я приду?
— Нет.
— Но дверь появилась.
— Да.
— Получается, бар знал? Савва достал сигарету из пачки, покрутил в пальцах и убрал обратно.
— Наверное.
— Вы не курите?
— Бросил.
— Когда?
— Давно.
— Тогда зачем сигареты?
— Иногда приятно знать, что можешь сделать глупость и не делаешь. Ася посмотрела на пачку.
— Вот сейчас почти прозвучало как мудрость.
— Чёрт.
— Ещё немного — и придётся увольняться.
— Потерплю. Она взяла салфетку и протёрла уже чистую стойку.
— Кто обычно приходит?
— Люди.
— Очень полезно.
— Разные.
— Пьяные?
— Иногда.
— Наркоманы?
— Иногда.
— Психи?
— Каждый второй уверен, что нет.
— Богатые?
— Да.
— Бедные?
— Да.
— Известные? Савва посмотрел на неё.
— Вы хотите каталог?
— Пытаюсь понять клиентуру.
— Не надо.
— Почему?
— Тут нет клиентуры.
— Они же приходят.
— Один раз обычно.
— И всё?
— Иногда возвращаются.
— Зачем?
— Узнать, правильно ли сделали.
— А вы что говорите?
— Ничего.
— Совсем?
— Если правильно — зачем я? Если неправильно — поздно. Ася помолчала. Савва заметил её взгляд.
— Что?
— Ничего. Опять почти получилось.
— Сегодня тяжёлая ночь. Она улыбнулась.
— А есть правила?
— Есть.
— Кроме телефона.
