— Тогда откуда знаете?
— Люди часто меня ненавидят и без работы. Ася вымыла руки и вернулась к стойке.
— Что дальше?
— Кофе умеете делать?
— Нажимать кнопку?
— Уже неплохо.
Кофемашина оказалась старой, тяжёлой и не автоматической. Савва показал, как молоть зерно, как утрамбовывать кофе, сколько держать пролив. Ася испортила первую порцию, вторую сделала слишком крепкой, третью Савва выпил.
— Ну? Он подумал.
— Не умер.
— Хорошая оценка.
— У нас строгая система.
Он показал, где лежат чашки, бокалы, лёд и салфетки. Под стойкой стоял холодильник, в котором кроме сыра, ветчины, лимонов и бутылок воды лежали две банки солёных огурцов. На полке ниже — яйца, масло и пачка пельменей.
— Это кухня?
— Да.
— Вы серьёзно?
— Пельмени хорошие.
— Здесь люди заказывают коктейли, а вы им пельмени?
— Если хотят.
— А меню?
— Нет.
— Как они узнают, что есть?
— Спрашивают. Ася открыла одну из банок.
— Огурцы нормальные?
— Не трогайте.
— Почему?
— Мои. Она закрыла.
— Вот теперь я понимаю ваши приоритеты.
Савва показал ей раковину, мусор, штопор, аптечку и маленькую деревянную коробку, стоявшую на верхней полке.
— Это не трогать.
— Почему?
— Не трогать.
— Что там?
— Раз сказал, теперь обязательно откроете?
— Скорее всего.
— Поэтому уберу. Он снял коробку и унёс в подсобку.
— Очень зрелый подход.
— Работает.
Подсобка находилась за тяжёлой занавеской. Ася успела увидеть старые ящики, стопки книг, пальто на вешалке и ещё одну дверь.
— А там что? Савва задвинул занавеску.
— Ничего интересного.
— Вы понимаете, что после этого мне ещё интереснее?
— Переживу. Ася сняла фартук.
— Всё. Я закончила.
— Нет.
— Столы протёрла, жвачку отодрала, кофе научилась портить. Что ещё?
— Смена до утра.
— Мне завтра на работу.
— И сегодня тоже было.
— Вы хоть понимаете, что у меня происходит?
— Примерно.
— Компания может остаться без денег.
— Помню.
— Партнёрша собирается продать долю.
— Тоже.
— Тогда почему я должна торчать здесь? Савва посмотрел на фартук в её руках.
— Не должны. Ася замолчала.
— Я могу уйти?
— Конечно.
— И завтра не приходить?
— Конечно.
— Тогда зачем семь? Он пожал плечами.
— Спросите того, кто написал.
— Очень смешно.
— Мне не смешно. Это прозвучало серьёзно. Ася повесила фартук на спинку стула.
— Вы знаете, кто это мог быть? Савва налил себе воду.
— Есть варианты.
— Какие?
— Плохие.
— Уже интересно.
— Мне нет.
— Например? Он выпил половину стакана и поставил его на стойку.
— Например, сам бар. Ася ждала, что он улыбнётся. Не улыбнулся.
— Бар написал записку?
— Я сказал «например».
— Ручкой?
— Не знаю.
— У него есть руки?
— Не начинайте.
— Это вы начали. Савва поморщился.
— Иногда здесь появляются вещи, которых я не ставил. Иногда исчезают вещи, которые я не убирал. Иногда открывается дверь, когда я не собирался открывать. Можно потратить много времени на вопросы, а потом всё равно идти мыть стаканы.
— И вас это устраивает?
— Нет.
— Но вы здесь работаете.
— Да.
— Почему? Он посмотрел на неё и отвернулся.
— Давно работаю.
— Это опять не ответ.
— Знаю. Ася надела фартук обратно.
— Хорошо. Если бар решил, что я должна отработать семь смен, значит, у него какая-то причина.
— Возможно.
— Какая?
— Вот когда узнаете, расскажете мне.
— Вы здесь явно плохо управляете.
— Я не управляю.
— А кто? Савва поднял стакан.
— Если встретите, передайте, что холодильник течёт. Ася собиралась ответить, когда наверху щёлкнул замок. Они оба посмотрели на лестницу. Никто не вошёл. Ася прислушалась.
— Это клиент?
— Нет.
— Откуда знаете?
— Дверь закрылась.
