Сила
Наоми Алдерман
Что бы произошло с миром, если бы женщины вдруг стали физически сильнее мужчин? Теперь мужчины являются слабым полом. И все меняется: представления о гендере, силе, слабости, правах, обязанностях и приличиях, структура власти и геополитические расклады. Эти перемены вместе со всем миром проживают проповедница новой религии, дочь лондонского бандита, нигерийский стрингер и американская чиновница с политическими амбициями – смену парадигмы они испытали на себе первыми. “Сила” Наоми Алдерман – “Рассказ Служанки” для новой эпохи, это остроумная и трезвая до жестокости история о том, как именно изменится мир, если гендерный баланс сил попросту перевернется с ног на голову. Грядут ли принципиальные перемены? Станет ли мир лучше? Это роман о природе власти и о том, что она делает с людьми, о природе насилия. Возможно ли изменить мир так, чтобы из него ушло насилие как таковое, или оно – составляющая природы homo sapiens? Роман получил премию Baileys Women’s Prize (премия присуждается авторам-женщинам).
Наоми Алдерман
Сила
Маргарет и Грэйму, которые показали мне чудеса
THE POWER by NAOMI ALDERMAN
Copyright © 2016 by Naomi Alderman
© Анастасия Грызунова, перевод, 2020
© Андрей Бондаренко, оформление, 2020
© “Фантом Пресс”, издание, 2020
* * *
И собрались все старейшины Израиля, и пришли к Самуилу в Раму, и сказали ему… поставь над нами царя, чтобы он судил нас…
И… сказал <им Самуил>: вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет, и приставит к колесницам своим, и сделает всадниками своими, и будут они бегать пред колесницами его; и поставит их у себя тысяченачальниками и пятидесятниками, и чтобы они возделывали поля его, и жали хлеб его, и делали ему воинское оружие и колесничный прибор его. И дочерей ваших возьмет, чтоб они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы. И поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет, и отдаст слугам своим. И от посевов ваших и из виноградных садов ваших возьмет десятую часть, и отдаст евнухам своим и слугам своим. И рабов ваших, и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет, и употребит на свои дела. От мелкого скота вашего возьмет десятую часть; и сами вы будете ему рабами. И восстенаете тогда от царя вашего, которого вы избрали себе; и не будет Господь отвечать вам тогда.
Но народ не согласился послушать голоса Самуила, и сказал: нет, пусть царь будет над нами; и мы будем, как прочие народы: будет судить нас царь наш, и ходить пред нами, и вести войны наши.
И выслушал Самуил все слова народа, и пересказал их в слух Господа.
И сказал Господь Самуилу: послушай голоса их, и поставь им царя.
1-я Книга Царств, 8:4–5, 11–22
Нил/Наоми
Переписка
Мужской союз писателей
Нью-Биванд-сквер
27 октября
Дорогая Наоми!
Закончил проклятую книгу. Шлю тебе, со всеми обрывками и рисунками, и надеюсь, что ты теперь меня направишь – или что я, уронив ее камешком в колодец, хотя бы услышу эхо.
Первым делом ты спросишь, что это вообще. Я тебе обещал, что “очередной сухой исторической монографии не будет”. Осилив четыре книжки, я понял, что обычному читателю только и не хватало рыться в бесконечных грудах свидетельств, – никого не волнуют подробности датировки и сравнение геологических пластов. Я видел, как у слушателей стекленеют глаза, когда я объясняю свой исследовательский подход. Так что у меня тут как бы гибрид – надеюсь, нормальным людям понравится больше. Не совсем исторический труд, не то чтобы роман. “Новеллизация” нарратива, так сказать, – вполне достоверного, тут археологи меня поддержат. В качестве иллюстраций прилагаю изображения археологических находок – надеюсь, они что-то прояснят, хотя читатели могут их пролистать (я уверен, многие так и сделают!).
У меня к тебе вопросы. Сильно шокирует? Очень трудно смириться с тем, что подобное могло произойти, даже и в далеком прошлом? Как мне поступить, чтобы все это достовернее выглядело? “Правда” и “видимость правды” – вещи противоположные, сама знаешь.
Я вписал кое-какие ужасно неприятные подробности про Матерь Еву… но мы же всё понимаем! Никто особо не расстроится… и вообще, нынче кого ни возьми – все твердят, что атеисты. А “чудеса” правда объяснимы.
Короче, извини, дальше я помолчу. Не хочу давить. Почитай и скажи, какие впечатления. Надеюсь, твоя книга тоже продвигается. Не терпится прочесть, когда будешь готова показать. Огромное тебе спасибо. Я так благодарен, что ты смогла найти время.
С любовью,
Нил
Дом “Небывает”
Лейквик
Дражайший Нил!
Ух ты! Какое счастье! Я уже полистала – не терпится нырнуть с головой. Я вижу, ты включил туда сцены с солдатами-мужчинами, полицейскими-мужчинами и “мальчишеские банды”, как и обещал, – ах ты негодник! Уж тебе-то я могу не напоминать, до чего люблю такие штуки. Наверняка ты помнишь. Ой, скорей бы начать.
Очень интересно, как ты обошелся с исходным посылом. Я, честно говоря, только рада отвлечься от своей книги. Селим говорит, если не получится шедевр, он уйдет от меня к какой-нибудь другой женщине, которая умеет писать. По-моему, он даже не догадывается, как на меня действуют такие вот бестактности вскользь.
Короче! Предвкушаю! Я думаю, этот “мир под властью мужчин”, про который ты говоришь, мне бы понравился. Наверняка он был бы добрее, сердечнее и – смею ли сказать? – сексуальнее нашего нынешнего.
Скоро напишу, дорогой мой!
Наоми
Нил Адам Аремон
СИЛА
Исторический роман
Форма силы неизменна – она как дерево. От корней до вершины ствол ветвится вновь и вновь – шире и шире расползаются пытливые тончающие пальцы. Форма силы – очертания живой твари, что простирается наружу, по чуть-чуть, все дальше и дальше тянет тонкие свои усики.
Это форма рек, что текут в океан, – ручейки в ручьи, ручьи в реки, реки в бурные потоки; великая сила сопрягается и сливается, набирается мощи и обрушивается в великую морскую мощь.
Это форма молнии, что бьет в землю с небес. Развилистая прореха в тучах ложится узором на плоть или почву. Те же характерные узоры расцветают в акрилопластовом блоке под электрическим разрядом. Мы посылаем ток по правильным контурам цепей и переключателей, но электричество хочет сложиться в живое – в папоротник, в голую ветку. Удар целит в центр, сила разбегается наружу.
Та же форма растет внутри нас – наши внутренние дерева нервов и кровеносных сосудов. Ствол посредине и тропинки, что делятся снова и снова. Сигналы летят из кончиков пальцев через позвоночник в мозг. Мы электрические. Сквозь нас течет сила тока – и в природе происходит то же самое. Дети мои, все, что здесь произошло, диктовалось законом природы.
И токи силы текут меж людьми – а как иначе? Люди селятся деревнями, деревни разрастаются в города, города присягают на верность мегаполисам, а мегаполисы – государствам. Приказы передаются из центра на окраины. Результаты передаются с окраин в центр. Коммуникация непрерывна. Океаны не выживут без ручейков, крепкие древесные стволы – без почек, а мозг, царь всего, – без нервных окончаний. Что вверху, то и внизу. Что по краям, то и в самой сердцевине.
Отсюда следует, что природа и правление человеческое меняются двумя путями. Один – из дворца отдать людям приказ, распорядиться: “Да будет так”. Но есть и другой путь, надежнее и неизбежнее, – каждый из этой тысячи тысяч огоньков шлет новый сигнал. Когда меняется народ, дворцу не устоять.
Ибо сказано в Писании: “Она держит молнию в длани своей. Повелевает молнии ударить”.
Из Книги Евы, 13–17
За десять лет до
Рокси
Мужики, пока заняты тем, ради чего пришли, запирают Рокси в чулан. Но они кое-чего не знают: в чулане Рокси не впервые. Когда Рокси безобразит, ее там запирает мама. Ненадолго. Пока Рокси не возьмет себя в руки. Рокси часами сидела в этом чулане и постепенно расшатывала замок – ковыряла винтики ногтем или скрепкой. В любой момент могла снять. Но не снимала, а то бы мама навесила задвижку снаружи. Рокси в темноте довольно знать, что можно выйти, если сильно охота. Знание ничем не хуже свободы.
И поэтому они думают, что надежно ее заперли. А она все равно выходит. И видит.
Мужики приходят полдесятого вечера. Рокси должна была ночевать у кузин – договорились заранее, за много недель, но Рокси огрызнулась на маму, потому что мама купила ей не те колготки в “Праймарке”, и мама сказала: “Никуда не пойдешь, сидишь дома”. Да Рокси нафиг не сдались эти кузины занюханные.
Мужики выбивают дверь, видят Рокси, которая сидит с мамой на диване и дуется, и один говорит:
– Епта, девчонка дома.
Их двое – один повыше, с крысиной мордой, другой помельче и с квадратным подбородком. Рокси их не знает.
Мелкий хватает маму за горло, длинный гоняется за Рокси по кухне. Рокси уже почти ныряет в заднюю дверь, но тут он ловит ее за ляжку; она падает вперед, и он сгребает ее за талию. Она брыкается и орет:
– Пусти, отъебись!
А когда он прихлопывает ей рот ладонью, она кусается так, что на языке кровь. Мужик ругается, но рук не разжимает. Тащит Рокси через гостиную. Мелкий притискивает маму к камину. И тогда Рокси чувствует, как оно нарастает внутри, только не знает, что это. В кончиках пальцев звон, большие пальцы покалывает.
Она кричит. Мама заводит:
– Не трожьте мою Рокси, только посмейте, сволочи, вы не въезжаете, во что вляпались, вам отольется, пожалеете, что на свет родились. Да ее отец – Берни Монк, вы совсем уже?
Мелкий смеется:
– Да мы тут, по ходу, как раз с весточкой для ее папаши.
