На какие только вопросы Грише не приходилось отвечать.
Часто приходил к Грише один милиционер (так раньше полицейских называли). Садился на табуретку и спрашивал: «Ну что, поймаю я завтра преступника?» – «Нет, уйдет от вас преступник», – отвечал Гриша. «Вот и я думаю, что уйдет. Чего ему не уйти?» – соглашался обычно милиционер. Посидит еще немного, покряхтит и уходит снова ловить преступника.
Или завалятся шумной гурьбой кооператоры (так раньше называли самозанятых): «Скажи, Гриша, а вот как позакрывают кооперативы – куда нам деваться?» – «Одни позакрывают, другие откроют», – успокаивал их Гриша. «И то верно!» – радовались кооператоры и дарили Грише разные кооперативные игрушки.
Следом за кооператорами заваливались шумной гурьбой рэкетиры (рэкетиров и раньше так называли): «Скажи, Гриша, а вот как позакрывают кооперативы – куда нам деваться?» – «Одни позакрывают, другие откроют», – успокаивал и их Гриша. «И то верно!» – радовались рэкетиры, и забирали у Гриши разные кооперативные игрушки.
Иногда заходил человек в кепке, с крепко зажатой в руке газетой и горящим взглядом. Он долго мялся, не решаясь задать главный для него вопрос. Наконец, пересилив волнение, интересовался: «Как там наши, демократы, продержатся?» Задав вопрос, сторонник демократии с надеждой смотрел на Гришу. И Гриша не подводил: «Демократы продержатся». – «Главное, чтоб гласность была. Это сейчас важно». – «Гласность пока будет». – «А Ельцин как?» – «Ельцин в порядке». – «Главное, чтоб Сталина не реабилитировали». – «Сталина не реабилитируют». – «Это очень важно».
Шли к Грише военные, генералы и прапорщики, маршируя по пути. «Здравия желаем! – приветствовали они по-военному Гришу. – Скажи нам правду, не воспользуется ли коварный враг нашей конверсией?» – «Не волнуйтесь, товарищи военные, нашей конверсией никто и никогда не сможет воспользоваться», – как мог, успокаивал военных Гриша. «А прекратятся ли нападки на нашу славную армию?» – «Не волнуйтесь, товарищи бойцы, покритикуют и успокоятся». Услышав это, военные успокаивались и тихо маршировали себе обратно.
Но чаще всего собирались под Гришиными окнами толпы людей с транспарантами. Всех их интересовал один вопрос: «Победит ли перестройка?» Знал Гриша ответ и на этот непростой вопрос: «Обязательно победит. Для того она и начата, чтобы победить».
И не было случая, чтобы Гриша не смог предсказать того, что произойдет в будущем.
Но вот однажды к Грише пришла старушка. Эта старушка была старой-престарой. Ей было лет, наверное, сто или даже двести. Ведь старые старушки могут жить сколько угодно. Она погладила Гришу по голове и спросила: «Скажи, внучок, будем мы жить когда-нибудь по-человечески или нет?»
И вот тут впервые Гриша ничего не ответил. Он только наклонил голову и, спрятав глаза, тяжело вздохнул. И было непонятно: то ли он не знал ответа на этот вопрос, то ли просто не хотел огорчать старого человека.
Голубь
У Григория Федоровича в жизни все было хорошо. Квартира 37,5 кв.м., двухкомнатная. Блочный дом, пятиэтажный. Кухня 5,5 кв.м. Балкон. Все хорошо. И, главное, с личной жизнью никаких проблем не возникало. Поскольку ее, личной жизни, у него и не было. Так что все хорошо. Ну, за исключением разве что этажа. Если бы не этаж, то вообще все было бы просто замечательно. И дело не в том, что пятый, против пятого этажа он ничего не имел, а в том, что последний. Да и с этим можно было смириться, если бы ни голубь. Этот наглец взял себе в привычку ходить по крыше. Да и это еще полбеды. Ходил бы да и ходил себе. Но голубь – вот что самое неприятное – топал. Вот так топал: топ-топ, топ-топ, топ-топ… Целый день. Ночью, врать не буду, не топал. А может быть, и топал, только Григорий Федорович ночью спал и никакого топота не слышал. Хорошо спал Григорий Федорович.
А днем, когда вконец надоест голубиное топанье, Григорий Федорович выйдет на балкон, задерет голову и смотрит вверх. А с крыши голубь голову свесит и смотрит на Григория Федоровича.
«Ты чего тут топаешь, а? – потеряв терпение, спрашивает Григорий Федорович. – Ты – голубь, птица гордая и независимая, ты летать должен, парить в небесах на радость всем. А ты топаешь тут целыми днями, словно конь какой. Только кони в отличие от тебя делом занимаются, а не по крыше топают. А если тебе так приспичило, будь добр, спустись на землю и топай там сколько влезет. А на крыше изволь, братец, соблюдать правила общежития. Это хорошо еще, что у меня детей маленьких нет. И жена ничего не слышит, поскольку ее, жены, тоже нет и не было никогда. Но это твое топанье все равно мешает и изводит. И как с ним бороться, просто ума не приложу, хоть участкового вызывай, честное слово».
Разговаривает так Григорий Федорович с голубем, а тот в ответ головой только вертит. Нечем ему возразить.
Выскажет Григорий Федорович все, что думает, и идет себе на кухню, 5,5 кв.м.
Да, совсем забыл сказать, были у Григория Федоровича еще и соседи, куда без них. Только он с ними не был знаком, да и общих тем для разговора не было. Они же жили ниже Григория Федоровича, и топота их он не слышал. Скорее всего, это он мог им мешать, но они ничего ему об этом никогда не говорили, а сам он спросить стеснялся.
Знал Григорий Федорович из соседей только одну старушку. Она жила на первом этаже и все время сидела на лавочке у подъезда. Выйдет порой Григорий Федорович, сядет рядышком и болтает с ней обо всем, и о голубе, и о его топанье, до позднего вечера. Впрочем, может, и не было никакой старушки вовсе. Может, Григорий Федорович ее просто выдумал. Ну, чтобы жить немного веселей было. А вот голубь был. Точно был. Кто бы иначе топал, если не голубь.
Встреча
Поехал как-то Григорий Федорович во время своего отпуска за границу. Как говорится, мир посмотреть и себя показать. И оказался на его пути маленький польский городок. Симпатичный такой городок – уютный, с игрушечными домиками и большим старинным костелом в центре: куда ни посмотришь, глаз радуется. Гуляет он по его узким чистеньким улочкам. Любуется. День выходной, на улицах никого – ни пешеходов, ни машин. Куда все подевались – непонятно, то ли все в костел пошли, то ли по домам сидят. Так что гуляет Григорий Федорович в полном одиночестве. Настроение замечательное, погода отличная, он никуда не торопится, идет нога за ногу, останавливается перед каждым домиком, разглядывает так внимательно, словно покупать собирается, любую мало-мальскую достопримечательность изучает, словно невесть какую историческую ценность. В общем, наслаждается вовсю прелестями заграничной жизни.
Так вот, не спеша, и приближается он к перекрестку. Так же, не спеша, к этому перекрестку по совершенно пустой улице приближается машина. Григорий Федорович по привычке чуть было не рванул вперед. Ну, чтобы машину опередить и успеть проскочить раньше. Это в нем чуть было рефлекс, выработанный десятилетиями жизни в России, не сработал. Хорошо еще, что он вовремя себя остановил, вспомнил, что никуда не торопится, заодно и воспитанность свою решил показать за границей. Вытащил из себя улыбочку и показывает поляку за рулем, мол, давай проезжай, я подожду. А поляк тоже остановился и тоже показывает: мол, давай ты проходи. Григорий Федорович снова этому поляку демонстрирует свою добрую волю: давай, мол, проезжай, пока я вежливый. Поляк ни в какую: улыбается и тоже жестами пропускает Григория Федоровича. Ах так, думает Григорий Федорович, чтоб я уступил какому-то ляху, да ни в жизь. И стал еще шире улыбаться, аж самому противно, и активней махать, предлагая поляку проезжать… Но поляка, оказывается, тоже голыми руками не возьмешь, его машина не сдвинулась ни на миллиметр, а он сам просто изошелся в улыбке, показывая, что для него пропустить пешехода – огромное счастье и радость несусветная…
Долго они так стояли, пропуская друг друга. И никто не хотел уступать. Григорий Федорович просто возненавидел этого поляка. Эх, думает, тебя бы к нам, показал бы я тебе… Вспомнил всю многострадальную историю России, вспомнил, что недавно узнал, сколько мы от этих шляхтичей настрадались, вспомнил, что в молодости ему не досталась пластинка «Червонных гитар»… Злость его взяла до зубовного скрежета. Нет, думает, не уступлю ни пяди лиходею, буду стоять, сколько сил хватит. И стал Григорий Федорович улыбаться так, как никогда не улыбался. Давай, машет, проезжай, брат, дорога свободна.
А поляк, мерзавец, аж из машины своей высунулся, светится как намасленный блин, показывает, что нет для него большей радости, чем пропустить пешехода.
Тут Григорий Федорович решил, что врага нужно знать в лицо, пригляделся к поляку как следует, и стало ему понятно, что поляк – вовсе никакой не поляк, а такой же турист из России, как и он, только на машине. А после того как тот сказал: «Прошу, пан! Проходи, браток!», вообще никаких сомнений не осталось.
Тут Григория Федоровича такая злость взяла, вот ведь, думает, гад, голову мне морочит, строит из себя, сколько я из-за него времени зря потратил, плюнул он с отвращением на мостовую – и пошел.
А тот, который был на машине, тоже в этот момент узнал своего соотечественника, и тоже сплюнул, и нажал на газ….
В общем, неудачная встреча соотечественников вышла в этом маленьком польском городке.
Об этой встрече даже местная газетка написала. В рубрике «Происшествия».
Грек
Григорий Федорович никогда не был шовинистом и ко всем национальностям относился до поры до времени с пониманием. Пока судьба не свела его с одним греком.
Ехал как-то Григорий Федорович на поезде и пил пиво. А в купе с ним ехал грек, он так и представился Григорию Федоровичу, назвал свое имя и сказал, что он грек. Зачем он это сказал, непонятно, но зачем-то сказал. Хотя Григорий Федорович не спрашивал и не интересовался. Ну, грек так грек, Никакого предубеждения к грекам у Григория Федоровича сроду не было, в конце концов, греки тоже люди. Грек пиво не пил, но и Григорию Федоровичу помимо этого ничего плохого не делал. Так и доехали бы они до нужного пункта, не испытав друг к другу вредного чувства национального неприятия, если бы Григорий Федорович вдруг не почувствовал сильное и естественное после пива желание пойти в туалет. Видимо, похожее чувство, хотя он пива и не пил, испытал грек. И даже испытал его на секунду раньше Григория Федоровича. Поэтому и в желанном для Григория Федоровича месте оказался на секунду раньше Григория Федоровича.
И пока Григорий Федорович целую вечность стоял перед закрытой дверью и совершенно не понимал, что эти греки, не пив пива, могут так долго делать в туалете, в нем росло чувство национальной неприязни. И выросло до вполне приличных размеров.
С тех пор Григорий Федорович, когда его спрашивают, как он относится к грекам, от негодования мгновенно краснеет, начинает глубоко дышать, выпучивает глаза и сильно ими вращает, давая понять, что к грекам он относится отрицательно и лучше о них с ним не разговаривать.
Сложное время. Конец восьмидесятых
Жизнь порой настолько многообразна, что и представить себе невозможно.
В то время, когда уход стареющих руководителей страны в мир иной завершился и был объявлен социализм с человеческим лицом.
Когда в результате борьбы с пьянством население стало пить еще больше, чем до ее начала.
Когда у страны появилась надежда, только было не до конца понятно на что.
Когда люди получили такую свободу, что даже представить себе не могли, что с ней теперь делать.
Когда в магазинах уже стали появляться импортные товары, но исчезли отечественные.
Когда кооперация разрослась до таких размеров, что государственные предприятия казались жалким придатком к ней.
Когда из рядов КПСС вышло уже столько ее членов, сколько в ней никогда и не было.
Когда Генеральный секретарь завершал развал возглавляемой им партии и готовился стать президентом страны.
Когда Процесс пошел и Народ застыл в ожидании его конца.
Вот в такое сложное и противоречивое время Григорий Федорович сидел на своей пятиметровой кухоньке и ел колбасу. Колбаса была невкусной. Выходить на улицу ему не хотелось.
Как-то однажды
Как-то однажды Григорию Федоровичу здорово повезло. Можете не верить, но дело было так.
Как обычно, он купил себе, значит, в одном туристическом агентстве какую-то путевку на какие-то острова. Фирма, в которой он работал, оплатила ее стоимость, а заодно и стоимость авиабилетов туда и обратно, бизнес-класс. В общем, все путем. Приехал он, значит, на эти острова. Поселился, значит, в одном классном отеле. Пять звезд, а то и больше. Там, значит, все как полагается. Полный холодильник, фрукты, напитки, то-се, пятое-десятое, телевизор с работающим пультом, горничная-мулатка проходу не дает, портье лезет с “чего желаете?” и чаевые не требует, из службы интима звонят каждые пятнадцать минут, напоминают о себе. Выпивки – залейся. В общем, рай нетронутый, тропический. А тут еще блондинка какая-то, из Швеции, что ли, или еще откуда, втюрилась в Григория Федоровича по уши.
И вот гуляет он с ней, с блондинкой этой, по песчаному пляжу. Волны подкатывают прямо к ногам. Закат обалденный. Если кто был в тропиках, тот знает, никакой Гоген даром не нужен. Блондинка эта носится как сумасшедшая, то хохочет чего-то, то вдруг ни с того ни с сего на шею Григорию Федоровичу бросится, то вдруг наоборот – упадет на влажный песок. И орет во все горло по-своему:
– Милый, я люблю тебя! Как здесь прекрасно! Я готова для тебя на все! Ты мой единственный! Это счастье – видеть тебя!
Орет и орет как заполошная. Григорию Федоровичу даже тишины захотелось, он собрался уже возвращаться в номер. Но что-то его вовремя остановило. Черт его знает что. Интуиция, наверное, какая-нибудь или, может, какое-то шестое чувство. Не знаю. В общем, правильно сделал, что пошел не в номер, а пошел зачем-то к пальме. Там пальма недалеко росла. Пошел, значит, и вроде бы на ровном месте запнулся… Ни бугорка, ни ямки, а он запнулся, Посмотрел себе, значит, под ноги и увидел… хотите – верьте, хотите – нет, смятую десятидолларовую бумажку.
Вот как однажды здорово повезло Григорию Федоровичу. А вы говорите, счастья нет.
Путь к славе
Нельзя сказать, что Григорий Федорович уж очень известный. В том смысле, что его все знают. Знают, конечно, но не все же. Совсем не все. Так, кое-кто. То есть, когда он выходит, к нему особо не бросаются, не тычут в него от восторга пальцем и не говорят: «Вон! Вон! Вышел!» Так, кое-кто только скажет: «Ну вот, вышел». И все. А чаще вообще ничего не говорят. Потому что мало кто его знает. Совсем мало. Ну, соседи знают. И то – некоторые. И то, судя по тому, как здороваются, не сильно и рады этому обстоятельству. Так что известности у Григория Федоровича никакой. По этой же причине нет и славы. И денег нет. И тоже все из-за этой его чертовой малоизвестности. И политические рейтинги нулевые. Откуда они возьмутся, рейтинги-то эти? С потолка, что ли? Вот если бы его знали, то все было бы по-другому. Если бы он куда-то выходил, то тут же попадал в центр общего внимания. «Вон! Вон! Вышел! – Где? – Да вон же! – Это что, он? – А то кто же! – Ну, мало ли! Разные выходят… – Нет, точно он! – Что-то уж сильно невзрачный какой-то. – Да они все такие. Это когда по телевизору показывают, то кажется, что ничего себе, а в жизни – тьфу, смотреть не на что. Как этот вот… – Это он написал эту книгу? Как ее?.. Ну, про то, как нам обустроить заграницу. – Да хрен его знает, может, и написал, сейчас все что-то пишут. Но вообще-то он вроде бы снимался. – Где? – Где сейчас все снимаются? В сериале, естественно. – Понятно, что в сериале. В каком? – Так в каком? Какие у нас сериалы? Про бандитов. – Что-то на бандита он не очень похож. – На бандита нет, а на жертву очень даже. Хотя нет, он, похоже, все-таки где-то в шоу-бизнесе крутится. – Поет, что ли? – Ты слышал, чтобы кто-то там особо пел? Больше рассказывают о своей личной жизни. Впрочем, не исключено, что он все же политикой занимается. – Оппозиционер, что ли? – Оппозиционеры с митингов не вылезают, а этот здесь без всякого дела шляется…»
Известность – любая! – явно изменила бы жизнь Григория Федоровича к лучшему. Сделала бы его поприятней, поумней и покрасивей. Вы заметили, когда известный человек говорит откровенную глупость, она, глупость, кажется не такой уж и глупой, а вполне себе ничего. В глупости известного человека можно при желании найти и скрытый смысл, и глубину, и что хочешь. А умное высказывание неизвестного человека в лучшем случае никто не заметит, а то и вообще посчитают несусветной глупостью. Известный человек к тому же не может быть некрасивым. Любой недостаток его внешности будет воспринят как изюминка, лишь подчеркивающая его индивидуальность.
Так что можно с уверенностью утверждать, что знай Григория Федоровича побольше людей, то жизнь его круто бы изменилась: всюду бы приглашали, везде ждали… Беспрестанные звонки с телевидения… Может, даже избрали бы куда-нибудь. Да хоть куда. А не избрали бы – еще лучше: возник бы повод для скандала— «почему это не избрали?!». А скандал – это же самый короткий путь к славе и успеху.
Ну а так чего можно добиться, когда тебя никто не знает? Если кто-то и поинтересуется: мол, кто это? Ему тут же ответят: а хрен его знает. Но скорее всего даже и не поинтересуются.
Сейчас главный показатель твоей известности – есть ты в Википедии или нет. Попал в Википедию – все, жизнь удалась, ты фаворит судьбы и счастливчик. А нет тебя в ней – считай, нигде нет. И на телевидение ты не попадешь, и в прессе тебя не упомянут, а значит, факт твоего существования крайне сомнителен. То есть тебя вроде бы вообще нигде нет, о тебе вспоминают разве что только во время переписи населения.
С одной стороны, прославиться вроде бы легко: необязательно изобретать что-то полезное, писать выдающееся, создавать гениальное, можно просто что-то выкрикнуть в нужном месте, оголиться где надо, найти или придумать компромат на известную личность. И чем известней личность и невероятней компромат, тем лучше. В общем, нужно уметь создать бузу на пустом месте. Нужно найти способ шокировать окружающих. И чем сильней вы их шокируете, тем больше у вас шансов стать известным. Вся сложность только в том, что окружающих уже сложно чем-то удивить. Их уже до такой степени зашокировали и заудивляли, что у них ко всяким неожиданностям выработался стойкий иммунитет. Но попробовать все же стоит. Без этого никак. Как говорится, кто не пробует, тот и не получает известности.
Теперь вернемся к Григорию Федоровичу. Хочет ли он стать известным? Нет. Вернее, да. Делает ли что-то для этого? Нет, вернее, да – вот попросил меня написать о нем. Мог бы, конечно, выкинуть что-то этакое, чтоб все ахнули. Но решил просто, чтоб о нем написали, вдруг кто-то прочтет. И узнает. У каждого свой путь к славе.
Сложное время. Девяностые
Жизнь порой настолько многообразна, что и представить себе невозможно.
В то время, когда ведущие экономисты вели друг с другом непримиримую борьбу, споря, что лучше – приватизировать дальше или начинать потихонечку национализацию?
Когда все поняли, что свобода слова – это не во весь голос на площади, а надежда быть услышанным.
Когда человека раскрепостили до такой степени, что это уже стало небезопасным для окружающих.
Когда каждый получил право на собственность, только не знал, где ее взять.
Когда населению стали доступны западные ценности и оно захотело вернуть их обратно.
Когда законов принято столько, что говорить о их выполнении просто смешно.
Когда критиковать президента может каждый, но почему-то не хочет.
Когда все понимают, что надо все менять, но никто не знает, с чего начать.
И вот в такое сложное и противоречивое время Григорий Федорович сидел на своей пятиметровой кухоньке и ел колбасу. Выходить на улицу ему не хотелось.
Судьба
Григорий Федорович решил жениться. Внезапно. Еще вчера даже и не думал об этом, а тут утром проснулся, посмотрел сонным взглядом в потолок, и вдруг решил: «Пора!» Собственно «пора» было давно, Григорий Федорович был уже не мальчик и даже не молодой человек. Средний возраст и тот был уже на исходе.
О том, что «пора», ему говорили все. И родители, и друзья, и просто знакомые. У каждого были свои причины желать ему семейной жизни. Родители наивно надеялись, что их будущая невестка снимет с них часть забот о нем. Друзья – из зависти к его независимости и свободе. Знакомые просто так, развлечения ради и безразличия к его судьбе. Но Григорий Федорович жениться не торопился. Во-первых, потому, что был неглуп. Ну, сами подумайте, разве может глупый человек на протяжении многих лет удачно избегать уз Гименея? Во-вторых, он умел учиться на ошибках своих женатых знакомых. В-третьих, у него был и собственный опыт – он уже был однажды женат. А когда разводился, то оставил своей бывшей жене все – и квартиру, и машину, и дачу, и детей, все. Правда, все это у нее было еще до знакомства с ним. И хотя отношения были разорваны окончательно, она тоже была в числе настойчиво желавших ему скорейшей женитьбы. Зачем ей это, было непонятно. Но зачем-то было нужно. «Женился бы ты хоть, что ли, – говорила она. – Не век же тебе теперь холостым ходить».
И вот он все-таки пришел к решению жениться. То ли чтобы отвязались наконец от него, то ли действительно время пришло. Ну, решиться-то он решился – а вот на ком? Первое, что пришло в голову, – бывшая жена. А что, готовит она хорошо, а все остальное, считал Григорий Федорович, приложится. Мешало ему осуществить задуманное только одно, вернее, одна – сама бывшая жена, категорически отказывающаяся совершить повторно, по ее словам, дикую глупость.
Искать кандидатуру в жены среди молодых и легкомысленных особ он не хотел. По той простой причине, что те сами этого не хотели. Справедливости ради надо заметить, что потенциальные кандидатки старшего возраста тоже не особо рвались за него замуж. «Ничего, – вслух размышлял Григорий Федорович, – эти-то никуда не денутся. У них и выбора особого нет. Возраст не тот».
Поиски своей половины по Интернету ни к чему в результате не привели. Хотя уж где-где, а там-то дам, жаждущих отношений с Григорием Федоровичем, было с избытком и они были готовы на все. Но как раз эта готовность настораживала и не устраивала Григория Федоровича – сегодня они готовы на это, а завтра? Поиски среди знакомых тоже ни к чему не привели. Мешало именно то, что они прекрасно знали его, а он, как облупленных, – их.
Григорий Федорович стал думать, где еще найти свою половинку. На улице? Но она полна неожиданностей. Улица кишит женщинами самых разных пристрастий, увлечений и манер поведения. И знакомство с ними чревато самыми неожиданными последствиями. Среди фланирующих по изобилующему соблазнами мегаполису пригодных к семейной жизни, считал Григорий Федорович, крайне мало. Так же Григорий Федорович отверг знакомство в общественном транспорте (отсутствие комфорта, толкучка и суетня) и в других общественных местах (по той же причине). Рестораны и кафе – по причине дороговизны («пока найдешь то, что нужно, все деньги потратишь») и риска спиться.
Внешность будущей жены для Григория Федоровича была не главным ее качеством. Он и так считал внешность обманчивой, а что уж говорить о ней после широкого внедрения в дело женской красоты методов имплантации, липосакции и эпиляции.
Главным в спутнице жизни, по мнению Григория Федоровича, должна быть душа. Чуткая, нежная, отзывчивая, любящая. И все. Ну и так, кое-что по мелочи: хозяйственность, умение готовить, интеллект, материальная обеспеченность, любовь к мужу, умение ему подчиняться, самопожертвование…
