Первое сообщение пришло в четверть седьмого. «Извини, застрял на работе, тут кризис, пока уйти не могу». Голодная и разочарованная, Эрика присела на диван, но потом вспомнила одну из заповедей, вычитанных в книге: понимание – ключевое слово для успешного развития отношений. К тому же ей не хотелось разрушать чувственную атмосферу, созданную такими усилиями, поэтому она ответила Мартину, что, если он опоздает, это нестрашно.
Второе сообщение пришло полчаса спустя и тоже звучало обнадеживающе. «Система висит, но я уеду, как только мы запустим программу». На этом этапе Эрике определенно требовалось что-нибудь съесть.
Когда часы пробили восемь, она сдалась, переоделась в пижаму и засунула ужасный парик и кожаное платье вглубь гардероба. Но как только Мартин наконец вернулся домой и без всякой пиццы, Эрика почувствовала себя такой униженной, что, не дав мужу возможности объясниться, запустила в него миской с сырными палочками.
Она закрывает лицо ладонями. Вообще, при падении уровня сахара в крови у нее могут возникать приступы ярости, но в этот раз Эрика ощущала собственную правоту. Мартин испортил их вечер вдвоем, в тысячу первый раз предпочтя работу. И, как если бы этого было недостаточно, мужу еще хватило наглости разозлиться на нее за какие-то жалкие попавшие на него сырные палочки. Плюс миска, но, к оправданию жены, пластмассовая.
Пытаясь забыть вчерашний вечер, Эрика мотает головой. Когда Эмма была маленькая, они не придали бы подобному происшествию никакого значения. Мартин бы извинился, и она бы его простила. В те времена, в какой бы безнадежной ситуации они ни находились, им всегда было весело вместе. Первые годы молодая семья жила в обшарпанной съемной двушке с такой маленькой ванной, что выходить из нее приходилось, пятясь назад, а стиральная машина работала, только если заклинить дверцу. И тем не менее почти все воспоминания, связанные с этой квартирой, наполнены радостью. Она до сих пор помнит, как они смеялись над разлившейся кашей, поломанными вещами и ведрами, переполненными испачканными памперсами. Когда дочка разрисовала фломастером белые коллекционные кроссовки Adidas, которые привез из Нью-Йорка брат, Мартин даже не рассердился; по ночам они сменяли друг друга, укачивая Эмму и оттирая от стен следы черничного йогурта. Сейчас, напротив, складывается впечатление, будто они проживают две параллельные жизни, совсем не находя времени друг для друга.
Эрика опять берет в руки мобильный, заходит на новостной портал, и взгляд ее привлекает фотография улыбающейся пары под заголовком «Счастливы в разводе». Она быстро закрывает страницу, потому что ненавидит читать о тех, кто начал свою жизнь заново и хвастается оставленным позади браком без любви и вновь обретенным любовным пылом. Их с Мартином отношения не потеряли любовь, просто переживают временный спад. Они любят и уважают друг друга, у них двое замечательных детей. Даже думать о таком – это уже предательство по отношению ко всей семье.
Ее мрачные мысли прерывает звон колокольчика, когда кто-то открывает дверь. Осматриваясь, в гостиницу заходит женщина. Она тянет за собой сумку на колесиках, во взгляде сквозит усталость, свойственная путешественникам, проделавшим слишком дальний путь.
– Здравствуйте, – приветствует ее Эрика, улыбаясь своей самой вежливой улыбкой. – Добро пожаловать!
Достав носовой платок, женщина вытирает шею. Вид у нее обессиленный, по тонким морщинкам вокруг рта Эрика угадывает, что ей где-то около пятидесяти.
– Здравствуйте, у вас есть свободные номера?
– Конечно, – кивает Эрика и приглашает посетительницу пройти к кассе. – Издалека приехали?
– Из США, – отвечает та и достает бумажник. – Скоро сутки с тех пор, как я уехала из дома.
Эрика берет паспорт и вводит имя в систему бронирования: «Патрисия Слоэйн».
– Тогда вы, конечно, устали с дороги. Хотите чашечку кофе?
– С удовольствием.
Со времени последнего пребывания Эрики в отеле прошло около двух месяцев, но все навыки у нее словно записаны на подкорке. Она одновременно вводит данные в систему бронирования и наливает гостье кофе.
– Сколько вы планируете у нас пробыть?
Женщина отпивает глоток.
– Точно не знаю. Могу ли я сообщить чуть позже?
Эрика кивает, пытаясь проанализировать ее акцент.
– Да, конечно. До начала высокого сезона еще далеко, поэтому всю следующую неделю у нас достаточно свободных номеров.
– Хорошо.
– Я поселю вас в номер люкс «Шекспир», госпожа Слоэйн. Он чуть меньше других номеров, но зато из него открывается вид на море.
– Звучит прекрасно. И называйте меня, пожалуйста, Патрисия.
Эрика вводит в регистрационную форму последние данные, замечая, что Патрисия изучает ее.
– Вы местная?
Эрика протягивает ключ от комнаты.
– Да. Я родилась и выросла здесь, – бодро отвечает она.
Патрисия присаживается. Густые темные волосы подстрижены в стиле «асимметричный паж», что придает ей элегантности, несмотря на простоту одежды.
– Могу ли я поинтересоваться, откуда вы знаете шведский?
Патрисия наливает в кофе немного молока.
– Крепкий, – замечает она, улыбаясь, правда, одними только губами. – Моя мама из этих мест, поэтому я с детства знаю язык.
Колокольчик звенит вновь, и в дверях появляется Мона. С утра она уже выполнила несколько трудных дел, и Эрика не видела, чтобы мать хотя бы раз присела. Даже обедала на бегу, одновременно проводя инвентаризацию запасов.
– Мама, у нас новая гостья, – говорит Эрика, подзывая Мону.
– Очень приятно, меня зовут Мона, – отвечает та с улыбкой и приподнимает бумажный пакет с овощами, – вот только отнесу продукты на кухню, и как следует поздороваюсь.
В тот момент, когда исчезает Мона, перед ними, с грохотом растянувшись на полу, появляется Лина.
– Привет, дорогуша! Как дела? – интересуется Эрика.
Лина качает головой.
– Ничего хорошего, – жалуется девочка.
– Она плохо себя чувствует? – с тревогой спрашивает Патрисия.
Лина держится за плечо.
– Что случилось? – спрашивает Эрика.
– Холера, – хнычет дочка. – В локте.
– Ничего страшного, – улыбается Эрика гостье. – Всего-навсего холера в локте.
Мона возвращается из кухни с подносом. Она надежно держит его двумя руками, но спотыкается о выпирающую половицу. Патрисия быстро соскакивает со стула и успевает подхватить поднос прежде, чем он грохнется на пол.
– Ой, спасибо, – испуганно говорит Мона, потом поворачивается к Лине. – Бедная моя малютка. Ты заболела?
– Мне нужен укол, – бормочет девочка.
– Укол я тебе сделать не могу. Но, может, тебе поможет булочка?
Лина думает секунду, потом, стремительно приняв решение, поднимается с пола.
– Ну хорошо, – заявляет она, усаживаясь у длинного прилавка. – Если мама разрешит.
– Ты только что пообедала, поэтому ешь, пожалуйста.
Эрика оборачивается к Патрисии.
– Дочке пять лет, – объясняет она. – И ее интересуют всякие редкие болезни.
– Прекрасно понимаю, – кивает Патрисия. – В этом возрасте они знают все обо всем.
* * *
Хозяйка отеля ставит на стол чашки с крупными цветами и спрашивает, не хочет ли гостья перекусить за компанию. Патрисия колеблется. Она очень устала и, на самом деле, хочет наверх, в свой номер, но понимает, что Мона, скорее всего, знакома практически со всеми в Юсшере и должна знать ответы на некоторые из ее вопросов.
– Спасибо, с удовольствием. Только сумку поставлю и умоюсь с дороги, – соглашается она.
Вернувшись, Патрисия садится рядом с Эрикой. Весь нижний этаж отеля занимает большой зал в форме подковы, везде расставлены столы и стулья разных цветов и форм. В центре – прилавок с кассой, за ним – вход в кухню.
Мона протягивает ей чайную чашку, Патрисия делает усилие, чтобы улыбнуться. Она не сильна в светской беседе, но напоминает себе о поставленной задаче.
– Как у вас тут красиво, – начинает гостья.
– Спасибо, – благодарит Мона, наливая чай из высокого фарфорового чайника кремового цвета, с трещинкой на носике. Тоненькая линия разветвляется, образуя паутину графитно-серых черточек.
Патрисия ловит себя на мысли о том, что большая часть предметов интерьера гостиницы найдена на барахолке или в магазинах секонд-хенда, но ей нравится эта особая атмосфера. Заметно, что каждая маленькая деталь заботливо подобрана, и куда ни кинешь взор, везде лежат книги.
Над дверью звенит колокольчик, и в отель заходят две женщины. Одна из них – с крупной бижутерией, в обтягивающем платье и туфлях на шпильках. Выглядит так, словно только что вышла из модного бутика. До смешного разителен контраст со второй дамой – в длинной юбке, пляжных шлепанцах и с прозрачным солнцезащитным козырьком на голове.
– Вы как раз вовремя! – радостно восклицает Мона. – Это мои подруги, Дорис и Мариан, а это – наша новая гостья, – продолжает хозяйка. – Патрисия только что приехала из США.
– Как здорово, – откликается дама в длинной юбке. Ее пышные седые волосы заплетены в густую косу. – Я никогда не бывала по ту сторону Атлантики, но прочитала все произведения Тони Моррисон[6 - Тони Моррисон, урожденная Хлоя Арделия Уоффорд (1931–2019), – американская писательница, первая афроамериканка, удостоенная Нобелевской премии по литературе.] и Филипа Рота[7 - Филип М. Рот (1933–2018) – американский писатель, автор более 25 романов, лауреат Пулитцеровской и Международной Букеровской премий.], переведенные на шведский язык.
– У нас есть книжный клуб, – вставляет Мона. – Или точнее, мы как раз должны возобновить наши встречи и с нетерпением ждем, когда вновь будем вместе читать одну книгу.
– Да, но каждый читает книгу самостоятельно, – уточняет Дорис, – мы не читаем вместе.
– Она понимает, – усмехаясь, замечает Мариан. – В Штатах тоже распространены книжные клубы.
– Ну, понятное дело, – бормочет Дорис, поправляя очки.
Патрисия улыбается. Дамы разговаривают так быстро, что она с трудом улавливает смысл их слов.
– Книжный клуб – очень милая затея.
– Присаживайтесь, – приглашает Мона. – Вы ведь не возражаете, если мы составим вам компанию? – спрашивает она Патрисию и выставляет еще две чашки, не дожидаясь ответа. – Чай будете? – продолжает она. – Он ароматизирован добавками из местных фруктов.
Дорис благодарит ее и протягивает свою кружку так, чтобы Мона могла дотянуться со своим большим заварным чайником и налить горячий дымящийся напиток.
Патрисия потягивает чай с клубникой и грушей.
– Какой вкусный, – говорит она.
– Спасибо, – улыбается Мона. – Я сама приготовила эту добавку.
Мариан откидывается на спинку плетеного кресла, и Патрисия незаметно рассматривает ее. Эта элегантная женщина кажется ей знакомой, но она не может определить, где ее видела.
– А у тебя нет, случайно, зеленого овощного сока? – спрашивает Мариан.
– Нет, но я могу приготовить для тебя порцию. Что ты обычно в него кладешь?
– Да всего понемножку: капусту кейл, шпинат, сельдерей, зеленый горошек и немного лимона.
– Сейчас сделаю, – говорит Мона и исчезает в кухне.
– Так, а где я могу взять почитать «Гордость и предубеждение»? – интересуется Мариан.
Дорис достает холщовую сумку и выкладывает на стол три экземпляра книги.
– У меня есть на всех.
– Ты купила три экземпляра одной книги?
– Это три разных издания, – отвечает Дорис, оправдываясь. – У них очень красивые обложки, и вдобавок мне действительно нравится этот роман.
Мариан оценивающе смотрит на книги.
– Подозреваю, что я по такому же принципу приобретаю обувь. «Лабутенов» много не бывает.
– Я читала, что большинство женщин ярче помнят свои первые любимые туфли, чем первый поцелуй, – кивает Мона, только что вернувшаяся из кухни с большим стаканом свежевыжатого сока.
– Это, безусловно, так. Никогда не забуду пару синих замшевых сандалий, которые мне купила мама, когда собирала в первый класс. Нас связывала настоящая любовь, – говорит Мариан, отпивая глоток сока. – Как вкусно! – восклицает она и быстро опустошает стакан. – Что ты туда положила?
– Все, что ты сказала: капусту кейл, сельдерей, шпинат и лимон. Хотя получилось горьковато, и пришлось немного сдобрить сливками.
Мариан застыла.
– Там были сливки?
– Да, – отвечает Мона, – но совсем немного, сто-двести грамм, иначе пить такое невозможно.
– Я не употребляю молочные продукты, – бормочет подруга, прикрыв рот рукой.
Патрисия исподволь наблюдает за ними. Эта Мариан – не актриса ли, которая была так популярна в восьмидесятые?
– Да ладно, – говорит Мона, глядя на бледнеющее на глазах лицо Мариан. – Никто еще не умер от нескольких глотков сливок. Это одна из основ традиционной шведской кухни. Ой, смотрите, вот она, книга! – продолжает хозяйка, взяв в руки экземпляр.
– Вы читали «Гордость и предубеждение»? – интересуется Дорис, повернувшись к Патрисии.
– Да, но давно.
– Вы тоже можете взять себе, у меня дома есть еще, – объясняет она, поведя ладонью в сторону маленькой стопки книг.
