Мила Фахурдинова "Космонавтов 80/81"

grade 4,4 - Рейтинг книги по мнению 20+ читателей Рунета

«Так-то подъезд интересный – все соседи персонажи, про каждого можно часами рассказывать, хоть и живет Мика здесь совсем недолго – три недели, как переехала». Так начинается роман Милы Фахурдиновой, молодого прозаика из Казахстана. Историю Мики мог бы рассказать Эрленд Лу – с его любовью к веселому абсурду, а мог бы и Карл Уве Кнаусгор, готовый медитировать над каждой опавшей ресницей. Собственно, из таких, казалось бы, неважных «ресниц» и собрана эта книга. Все начинается с кражи дорогого ковра, который героиня на минуту выставила за дверь, а продолжается странным полуфантастическим трипом по всему городу, в процессе которого появляется даже настоящий экстрасенс… Все, что мы любим в скандинавской прозе хюгге, и все, за что мы пока не успели полюбить современную прозу Казахстана, соединилось в романе. Трогательном, смешном, чудаковатом и искреннем, как одиночество.

date_range Год издания :

foundation Издательство :Эксмо

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-04-180063-5

child_care Возрастное ограничение : 18

update Дата обновления : 14.06.2023


Вдох на четыре.

Вдруг дверь с грохотом распахнулась и взрывной волной в помещение влетела девушка, и тоже одна (студенты-то обычно группками ходят).

Мика к ней сразу с опаской, квадратик не помог – пыталась понять: кто, что, не по её ли душу, угроза или соратник? А девушка ещё взяла и из всего огромного пустого зала на соседнее с ней кресло приземлилась. Мика бы так никогда не смогла и внутренне ещё больше напряглась.

Но тут случился поток – поток слов и мыслей, обрушившийся на Мику точно так же, как эта девушка только что обрушилась на пространство аудитории.

– Ой, а где все?! Давай я тут к тебе пристроюсь рядышком – мне вообще-то тридцать, и я уже нигде не учусь, ха-ха-ха, но тема классная, вот и пришла сюда. А почему они задерживаются? Это всегда так? Я уже пару раз сюда ходила – нормально раньше было. А?а?а, ты тоже не знаешь? На тебя, когда смотришь, кажется, что «она знает всё, только пока не знает, что знает!». Смешно, да? Я люблю каламбуры, только у меня не сильно хорошо получается. Но я научусь! Практика!

Вот так, только в её речи пауз не было. Сплошное полотно текста, голоса, полотно слов.

Мике сложно сходиться с людьми, а с незнакомыми, если трезвая, так вообще разговаривать не получается – стесняется или не о чем. Даже если она заранее подготовится – сводки погоды прочтёт и фильмы последние посмотрит, всё равно из головы вылетает, стоит только перед реальным человеком оказаться.

«Бэ-мэ», – не женщина, а барашек.

Но сейчас Мике ничего делать не приходилось, собеседнице её участия в диалоге не требовалось. Она вообще производила впечатление сверхсамодостаточной особы, даже просто своим внешним видом.

На девушке этой были узкие джинсы, а сверху них платье в горошек и смешная плюшевая шуба под леопарда. Но самым крутым в её образе был бант!

Блин, серьёзно – у неё на голове был небесно-голубой бант из полупрозрачной ленты, завязанный, как в школу нашим мамам лепили до третьего класса. При этом бант был органичен на лохматой голове, словно на упаковке подарка – легко колыхаясь в такт её речи, он обещал праздник каждому.

– Давай сядем на первый ряд? Нас же уже двое, нормально будем смотреться, как свои! Я вот недавно кошку нашла, а она такая пушистая и с ошейником, с адресом. Ну, мне сначала лень было хозяев искать, кошка у меня пару недель пожила, а потом достала орать, и я пошла её возвращать. Приношу по адресу, а это оказалась писательница Мягких, представляешь?! (Мика такой писательницы не знала, но поняла, что ещё со времён до Объединения она.) Оказывается, Мягких сейчас из фарфора лепит кузнечиков, и я осталась с ней чай пить. Она так радовалась, что кошку вернули! Потом ещё оказалось, что у неё в квартире есть погреб. Хочешь, я вас познакомлю? Ты ей понравишься!

Мика понимала, что это какое-то сумасшествие, но девушка была такая искренняя, такая настоящая, что Мика не сбегала от незнакомого, как обычно, а вот сидела и слушала-слушала-слушала, купаясь в потоках её бессмысленной речи.

– Знаешь, наверное, лекцию отменили и студенты все в курсе. Пойдём лучше поедим – у них тут шикарная столовка! Я вообще домашнюю еду люблю, но иногда хожу в рестораны. Ну, раз в месяц примерно. Но не так, как все ходят… возьму тебя с собой как-нибудь!

В столовой девушке стало смешно, что Мика не ест мяса, и она шла с подносом вдоль ряда псевдогреческих салатов и вытаскивала из каждого по айсбергу. Затем девушка с бантом взяла ржавого цвета булочку, разрезала её пополам, а все собранные листья слепила в большой комок и засунула в хлеб, как котлету в гамбургер. Своё кулинарное творение она жадно, словно это было мясо, откусывала, жевала с набитым ртом и много смеялась.

– У меня квартиры нет, но уже давно я купила гараж и обклеила его утеплителем – там вообще нормально, даже зимой. Ну, света-воды нет, но помыться в любом хостеле можно или у друзей. Мы вчера сходили на похороны – просто хотели новые платья куда-нибудь надеть, они чёрные, и шляпки с вуалью. Нет, кого хоронили, не знаю, мы не сильно плакали, но больше других приглашённых. Ничего так мероприятие было. Смотри, как мужик на меня смотрит – я вообще мужикам нравлюсь, всем-всем. Дурные такие! Ты какая-то грустная – всегда или из-за меня?!

– У меня сегодня ковёр украли.

– Ковёр? А кого ты подозреваешь? Если все хорошие – может, он сам ушёл? А?ха-ха! К твоим соседям – вдруг они лучше тебя? Я шучу, на самом деле – точно нет!

Так она болтала почти два часа – на улице уже стемнело, но Мика как под гипнозом сидела – настолько всё это было другое, не её и ей несвойственное. Будто люди разных рас друг на друга впервые взирали – вроде понимаешь, что тоже человек, но так сильно он не вписывается в твои представления и каноны…

А потом девушке с бантами надо было бежать, и они как-то так легко расстались, как будто дружат уже сто лет и завтра обязательно увидятся снова, хотя даже имён друг у друга не спросили. Мика только тогда на часы посмотрела – было восемь, и она сама засобиралась домой. В голове же крутилось только одно: «Я хочу быть как она! Я хочу довериться миру! Я хочу проживать жизнь на полную! Вытащите меня из этой раковины – у?мо-ляю!»

И вроде ничего такого девушка с бантами про себя не рассказала, и ни один поступок из её историй к положительным не относится, но вот эта живость, жажда и смелость – Мика была впечатлена!

3

Люди, которым нравится зима, всегда казались ей странными, зловещими даже немного. Как может такое нравиться? Попахивает извращениями, а от извращенцев надо держаться подальше – так ещё няня в детстве говорила. Зима, она, конечно, разной бывает: если крупный снег идёт и ветра нет, то деревья в пуху – это хорошо, полюбоваться можно, но лучше из окна тёплой квартиры. А бывает, когда на улице минус сорок и моргать больно – глаз он же влажный, а значит, замерзает. Единственное, за что можно было любить декабрь-январь-февраль, – это «катаклизм». У них так прозвали экстремальные температуры, когда школы закрывались и на госслужбы можно было официально не ходить – опасность по пути замёрзнуть. Но то – работа, а людей в такие дни на улицах всегда было больше обычного: в гости торопятся, на каток, в кино – дополнительные выходные (а заморозки редко одним днём приходят), праздник души. Но сейчас глобальное потепление – снег если и лежит, то пару недель, не больше, а уж «катаклизма» Мика с детства не видела.

Постепенно она с зимой немного смирилась, научилась убеждать себя, что так даже лучше. Что вот в тропиках хорошего? Природа вся одна и та же, наряды не поменяешь: сланцы-юбка-майка – вот и весь ассортимент. Скукота. Обновления не происходит! Если природа не умирает, то и возрождаться нечему. Наверное, поэтому ближе к экватору христианство не приживается – догма у людей там другая, мировосприятие.

Вагон метро бесконечно длинный, изгибается радугой на поворотах. За стеклом темнота, провода, провода, темнота. Каждый в своём гаджете. Не видят друг друга. Пластиковые поручни, на экранах «кредит с минимальной ставкой от Оу-банка», шнуры зарядок. Телефоны питаются от подземного червя, что несётся с остановкой раз в три минуты, обеспечивая пассажирам подземного транспорта возможность не видеть друг друга. Не слышать. Не думать.

Её станция.

Двери вагона не открылись.

Мика стоит и ещё три человека – глазами хлопают, что делать не знают. Как бы до последнего же надеешься, что сейчас откроются, хотя и видишь, что из соседнего вагона давно уже все вышли, и один мужчина у них тоже так жалобно поскрёбся в дверь, но не помогло, конечно. Другие пассажиры от экранов оторвались, на них смотрят и посмеиваются, Мике тоже чуть-чуть смешно стало, но это от усталости, и она сдержалась. Тут женщина, что возле выхода сидела, ей говорит: «Позвоните машинисту, а то, может, и на следующей не откроется!»

Ого! Позвонить машинисту! Легально! Да она об этом, может, всю жизнь мечтала, только не осознанно.

Мика неуверенно так на кнопку вызова нажала, а машинист почти сразу ей ответил.

Чтоб по-взрослому и солиднее звучать, она возмущаться давай: «Что за беспредел?! У нас тут двери во всём вагоне не открылись!» А машинист ей весело так: «А вдруг бы на вашей станции кирпич вам на голову упал?!»

Это, конечно, да, если подумать, но ведь и наоборот может быть.

Но на следующей двери открылись, и Мика, остерегаясь кирпича, решила на станцию свою не возвращаться, а лучше подольше пройтись. Шла домой и думала – к чему-то же она проехала эту лишнюю остановку? Не просто же так эти двери не открылись? Вот бы у девушки с бантами спросить – та бы точно какую-нибудь убедительную теорию придумала!

Мика посмотрела по сторонам и вдруг сама всё поняла: первый зимний пейзаж, серо-белый, размытый, как японские акварели прошедших времён. Не пошлое зелёное, не стерильное снежное, но бесцветное и спокойное. Она замерла прям посреди тротуара, чтобы хорошенько рассмотреть и запомнить этот момент красоты обыденного. Потому что, когда красота ожидаемая, она не может потрясать, а вот в рутинной жизни, если вдруг удаётся разглядеть мерцание Абсолюта, – дыхание замирает.

Один.

Два.

Три.

Четыре.

Выдох.

Еще и машинисту легально позвонила! Конечно, не просто так двери не раскрылись, но кирпич тут совсем ни при чём.

Мика шла до дома в два раза дольше обычного, продрогла. У подъезда, пока ключ трясущимися от холода пальцами в сумке искала, какое-то движение в палисаднике справа заметила. А ей теперь всё подозрительным кажется, везде похититель ковёрный мерещится! Вроде и страшно, но заглянула за палочки-мётлы кусттов – там дед да бабуля из соседней квартиры. Удивилась – дедуля вообще из дома не выходит, бабуля тоже с ним сидит постоянно, за продуктами только пару раз в неделю спустится – и всё. Они ликвидировали последствия чернобыльской катастрофы, здоровье у обоих никудышное, и лет, получается, не меньше восьмидесяти.

Он стоит в пижамных штанах и рубашке байковой, она – в по-царски роскошном платье-халате, шапке норковой и кофте вязаной поверх. По-домашнему одеты, а вокруг – тьма и мороз. Заволновалась Мика – стряслось, очевидно, что-то. Дед лопату держит и дрожащими руками (то ли в треморе, то ли от холода) заиндевелую землю долбит.

Зрелище пугающее – настолько они тут не ко времени и не к месту. Может, тронулись оба? Полтора землекопа.

– И снова здравствуйте! Вы что тут делаете? Вам, может, помощь нужна?

Дед на Мику посмотрел взглядом блуждающим, бабуля тоже будто вспомнить пытается, но безуспешно.

– Я соседка ваша, узнаёте? Сегодня про ковёр спрашивать приходила! Может, позвонить кому надо?

Тут вдруг дед лопату в сторону и Мику с бабулей – в объятия.

А Мика с малознакомыми людьми совсем не тактильная, не нравится ей, когда так интенсивно. Но стоит, терпит – неловко вырываться.

– Петюня… Петюня… Мой золотой! – это дед так причитает.

А бабуля почему-то не его, а Мику по голове гладит и так еле слышно: «Всё хорошо! Всё будет хорошо!»

Мика сколько могла терпела удушающий приём, но всё же выпуталась из их рук тактично. Ничего не понятно, но лучше домой пойти – вот какое решение приняла.

– Петя наш умер! А тебя, деточка, я в пуховике просто никогда не видела, вот без очков и не признала! – вдруг чётко и спокойно сказала бабуля.

Ага, тут у Мики сошлось! Что Петя умер – она даже рада немного. Этот попугай их – жутко горластая тварь была. А дом со стенами картонными, слышимость такая, что Петя будто не с пенсионерами жил, а с Микой.

Но дед с бабулей любили птичку – это правда: и по квартире тот летал разученными маршрутами, что регулярные авиалинии, и ел изо рта у них, и на плечо садился по первому зову. Старики к тому же глуховаты оба, и Петя своими криками только соседей нервировал.

– Сочувствую вам весьма! – стыдно Мике стало, что в глубине души порадовалась птичьей смерти. У соседей же этих ни детей, ни внуков – всё в попугая сублимировали! – Давайте лопату – помогу вам яму выкопать.

Дед обрадовался, ловко так инструмент с земли поднял и Мике протянул, а бабуля чайник взяла – там изначально кипяток, видимо, был, чтоб наледь растапливать, но на таком морозе давно уже остыл.

Мика в своей жизни копала что-либо, может, раз или два – в детской песочнице, понарошку. Лопату же только у других в руках видела, но в теории примерно предполагала, как это работает.

Бывает, вот сильно мороженого охота. А холодильник старый, допотопный, и морозилка работает всем на зависть – такие только в совке делали. Достаёшь из этой вечной мерзлоты баночку, а ждать, пока подтает, сил нет, и начинаешь чайной ложкой кусок льда долбить, чтоб хоть крохи лакомства насобирать, миллиграммы удовольствия.

Вот это примерно так же, только масштабнее.

Копает она и чувствует, как спину тянет и мышцы рук сводит. Черенок ледяной, и от него сквозь ладони холод захватывает всё тело. А внутри – огонь! Сердце топит, раздувая меха лёгких, переводя соки в пары, что проступают на коже. Полярность ощущений запутывает мозг, он теряется, сбоит, отключается.

Мокрая вся, скинула пуховик (бабуля его сразу на плечи деду накинула, чтоб ему созерцать чужие труды не холодно было). Минут двадцать провозилась, нормальная ямка получилась – с гордостью Мика взирала.

– Нет, больше надо! Больше!

Удивилась, но вопросов задавать не стала – у людей горе, не стоит их ещё расспросами травмировать. Копает она, и внутренне злится на себя – за то, что молчит, за то, что вообще в это вписалась, за прихоти стариков неумеренные.

Вскоре бабуля наверх поднялась с чайником и потом уже по верёвке горячую воду им спускала. Ну, как им – дед всё это время просто стоял, а Мике уже дышать нечем было. Вдыхает лёд, а выдыхает дух.

И стоило ей притормозить – мало! Мало им! Клетку, наверное, и прочие попугаичьи гаджеты закопать хотят, но она-то при чём? И тут же ей внутренний голос отвечает: «Сама вызвалась, нечего теперь ныть! У людей – горе!»

Через час Мика сама в эту яму лечь готова была (и поместилась бы наверняка), а старики с важным видом осмотрели и наконец одобрили.

– А говорят, молодёжь нынче невоспитанная! Спасибо! Летом сад вырастет, прям под окнами – вот радость! – бабуля руки от удовольствия потирала. Дедуля же стоял истуканом, уж не замёрз ли до смерти?

– Давайте Петю сюда, засыпать будем, – Мика себя героем почувствовала, хоть про сад и не совсем уловила.

– Петюню? – у деда опять слёзы на глазах.

– Эх, так мы его ещё вчера в ту мусорку выкинули! Умер он, говорю же! – бабуля смотрела на неё как на трёхлетнего ребёнка.

Тут Мика сильно удивилась.

– А яма зачем?

– Сейчас туда листьев накидаем – вот, у нас целый мешок! Они за зиму перегниют, а к весне почва хорошая будет – цветочки посадим.

– Зачем?!

– Красиво!

– А почему ночью копаете?!!

– Так это муниципальная земля – без согласования незаконно, штраф впаять могут. Но если б мы знали, что ты копать будешь, – можно было и днём. Спасибо тебе!

Мика молча кинула последний взгляд на яму – порождение титанических сверхусилий, и пошла домой. За спиной раздались новые всхлипы деда, но оборачиваться она не стала.

4

В глубине души Мика надеялась, что ковёр будет стоять там, где она его в последний раз видела, – у двери. Что преступник прочёл её объявление, раскаялся, воспользовался тем, что она не дома, и обратно его поставил. Но – нет. Чуда не случилось, а она окончательно расстроилась и даже всплакнула немного.

Так жалко себя стало – одинокую, уставшую, безобидную. Она ведь ничего плохого никому тут не сделала, а этот Искариот ей теперь каждый день в глаза смотреть будет, здороваться, улыбаться, и даже глазом не моргнёт, и голос его не дрогнет! И Мика даже не будет знать в лицо предателя, который вечерами возлежит на прекрасном пушистом, а она смотрит на тусклый скрипящий линолеум, который даже более грустный и уставший, чем Мика сейчас.

Когда так плохо, помочь может только обжигающий душ. Мика стояла под струями кипятка, пока вся ванная не покрылась клубами пара, а кожа её не приобрела цвет разрезанного грейпфрута.

Мика обработала распаренные мозоли на ладонях – экзистенциальные переживания уступили место физической боли. Проверенный рецепт, ведь если ногу оторвало, тебе вообще не до смысла жизни и раздумий о своей роли в бренном миру.

В дверь раздался звонок – трель синтетического соловья в подъезде искусственной дружбы. С ещё теплящейся надеждой на ковёр Мика аккуратно повернула замок и резко распахнула дверь. На площадке азбукой Морзе моргала лампа, порождая причудливые блики своим стробоскопом, и не было никого живого.

Ковра не было тоже, но прямо перед её дверью лежал конверт.

Почтовые ящики висят у подъезда, да и кто вообще бумажные письма пишет?

Мика захлопнула дверь и тут же стала читать – слова, как в старом кино, были составлены из вырезанных и наклеенных на бумагу букв.

«Будь готова узнать СЕГОДНЯ, где твой ковёр. В 23:06:12, надень всё чёрное и приготовь 240 монет».

Дурацкий розыгрыш. Наверное, дети Асифа! А казались ей такими воспитанными и милыми! Смущал лишь один момент – вот это «надень». Язык, конечно, живой организм – ему свойственно меняться, развиваться, отмирать. Но Мика всегда обращала внимание и по пальцам могла пересчитать людей, кто всё ещё помнит разницу между «надень» и «одень» и правильно применяет эти слова на Общем. Это всегда восторг и почтение.

Дети Асифа никак не подходят под описание грамотеев, да ещё и с такими устаревшими тонкостями. А если не они, то кто? Это же надо время потратить – буквы вырезать, послание принести, конверт этот дурацкий раздобыть… И что они собираются устроить в 23:06:12? Может, выманят её из дома и вернут незаметно ковёр? Или выманят её из дома и ограбят квартиру? К счастью, тут и взять пока нечего.

Соловей вновь запел свою песню. Утомлённая всеми этими загадками и домыслами, Мика без эмоций молча открыла дверь. И села.

На пороге стояла её недавняя знакомая – та самая, с бантами. Только теперь без бантов, а в розовой пачке, хромакейных лосинах и с хвостиком-пальмой на голове.

– Привет! Ты почему не готова? Получила моё письмо? Надо торопиться! Ой, не смотри так на меня – мне можно быть не в чёрном, а вот тебе – надо обязательно. Это твой ритуал, поэтому!

– Мой ритуал?

Сумасшедшая уже прошла в гостиную не разуваясь и активно рылась в Микином шкафу, выкидывая на пол все тёмные вещи. Мика посмотрела на часы – 23:08.

– Давай-давай! Не сиди! Нам бежать надо.

Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом