Вид не сбоку. Изнутри
Когда происходит что-то настолько масштабное, как вчера на премьере, то ты словно оказываешься среди бури. Но не доминируешь над ней, имея власть, а остаешься человеком. Ты растерян и чувствуешь все, что свойственно людям. Особенно, если ты молод.
Мне всего двадцать три, и я продолжаю собирать себя по кусочкам. Продолжаю учиться. Балансирую между двумя жизнями – обычного человека и актера.
Новый секьюрити, друг, дизайнер. Номинация на Оскар. Будто сон наяву. Не реально. За гранью моих безумных мечтаний. Будто за год я проживаю три.
В 2014-м я думал, что после «Интерстеллара»[13 - Тимоти Шаламе исполнил небольшую роль в фильме «Интерстеллар» Кристофера Нолана.] все изменится. Бросил университет, чтобы сниматься. Я это обожаю. Но ничего не произошло. Большинство сцен вырезали. Год я просидел дома. Поэтому сейчас шок.
Искусство существует в голове зрителей, а не на экране. Созданное уже не мое. Оно принадлежит всем.
Охранник как будто взглядом оберегал. Ничего лишнего не делал. Наконец-то могу не думать о безопасности поклонников. Классный чувак. Терпеливый.
Кид про клип говорил. На флейте буду играть. Смешно. Как раз то, что нужно.
Лили… Моя королева. В других обстоятельствах не сводил бы с нее глаз. Люблю бесконечно. Через шесть дней едем отдыхать на яхте. Отпуск. Налюбуюсь.
«Дюна» 2021
Меня глубоко тронуло, насколько можно любить то, что делаешь. На этой любви собрать вокруг себя людей, которые чувствуют так же. И сотворить нечто столь сложное, немыслимое.
Я тоже так хочу. Очень. Настолько же обожать то, чем занимаюсь. Вдохновляться, создавать прекрасное, физически ощутимое, поднимающее уровень счастья каждого, кто с этим творением соприкоснулся.
Нас уже не будет, а «Дюна» останется. Через сто лет, если наша цивилизация устоит, люди будут смотреть фильм – классику мирового кинематографа. А нас. Уже. Не будет.
Осознание пронзило мысли и чувства.
Вот еще что… Тимоти творит. Например, снимается для Vogue. По его словам, он там такой, каким хочет быть, когда не играет роль. Он не персонаж, не герой фильма.
И неважно, нравится мне эта съемка или нет. Меня не спрашивали. Пусть творит, что хочет. Лишь бы был счастлив и продолжал радовать нас такими ролями. Чтобы долго-долго горела звезда Тимоти Шаламе. Мир, береги его.
Неважно, понимаем мы картину, музыку, кино или нет. Нравятся они нам или вызывают неприятие. Они не перестают быть объективным произведением искусства.[14 - В унисон с моими мыслями звучит высказывание Рей Кавакубо, японского модельера и дизайнера, основательницы бренда Comme des garcons: «Красота – это что угодно, о чем кто угодно хотя бы раз подумал „Красиво“».] Высшее творчество проявилось здесь и сейчас в такой форме. Спасибо ему за это.
Между биениями сердца под моей ладонью
Однажды, начав пересекать пустыню,
вы уже не сможете остановиться.
Вам остается только двигаться вперед.
Дени Вильнёв
Знаете, я до сих пор там. Масштаб фильма потрясает. Особенно когда знаешь, что в нем практически нет компьютерной графики. Корабли, замки, черви, орнитоптеры – настоящие. ОГРОМНЫЕ.
Пол – моя любовь с пятнадцати лет.[15 - Фильм «Дюна» основан на одноименном научно-фантастическом романе Фрэнка Герберта, вышедшем в середине 1960-х годов.] Да, у нас длительные отношения. Для меня он всегда был так же реален, как сестра. В «Дюне» 2021 все сошлось в одной точке. Образ Пола из моей головы обрел физическую и визуальную составляющую. Не какую-то, а совершенно особенную. Когда книгу перевели на русский, мама рассказала мне о ней. Мы делились впечатлениями – тогда и теперь.
Вдруг дошло, почему я попала в секту в двадцать два года. Из-за очарования орденом сестер Бене Гессерит[16 - Орден сестер Бене Гессерит – древняя (и первая) школа тренировки тела и разума, созданная изначально женщинами (во вселенной «Дюны»).] в пятнадцать. Силой их разума, глубоким чувствованием тела, умением менять химический состав ядов внутри организма. Мне нравилась их тренированность, влияние, тайное общество. Помню, какое потрясение испытала, читая, как Джессика изменила яд, а Пол – снотворное, которое попало в кровь во время ранения на дуэли. И страстно хотела так уметь. Я искала это… И нашла… Восемь лет тайных практик и обрядов.
Кино рекомендую. Полное погружение. Безумно красивый пейзаж. Пустыня, дырчатые скалы. Свет, небо, специя. Природа, которая одновременно создает и разрушает. Операторская работа на высоте. Голова кружится на подлете к столице. Особенно в IMAX. Техничные, зрелищные битвы и поединки. Хореография боя.
Каждый актер на своем месте. Они не играют, живут свои роли: за Полом не видно Тимоти Шаламе, за Джессикой – Ребекки Фергюсон, за Герцогом Лето – Оскара Айзека. «Дюна» – как любовное письмо родителей ребенку и обратно. Все пропитано их любовью друг к другу.
Столько аристократизма, благородства, эстетики. Королевская кровь. Как они живут, принимают решения. Чего нет сейчас, и не знаю, было ли в реальности когда-либо, и этого не хватает. Не только мне, многим, на самом деле. Есть ценители. Просто тему редко поднимают. Поэтому чувствую себя немного ненормальной, когда пишу об этом в соцсетях.
Музыка Ханса Циммера – полноценный гипноз.
Дени Вильнёв действительно прочувствовал книгу так же глубоко, как мы, когда читали. И смог образы из головы воплотить в реальный мир поразительно точно. Восхищаюсь чудом, что он сотворил. Все они вместе сотворили. Ничего не было, только фантазии и текст. А теперь есть. Материальный объект культуры. Подарок миру.
Честно, я думала, не переживу первый просмотр в кинотеатре. Дочь моя ревела в голос. В зале всхлипывали женщины. Я задыхалась от того, что знаю будущее. Дальше, чем Пол. Яснее, чем он.
Невыносимо больно смотреть на подлость и предательство. К ним невозможно подготовиться. Хорошим людям реально нечего противопоставить такому уровню и масштабу зла.
Избранный никогда не готов. Он узнает о своем предназначении последним, не понимая, почему все обрушивается именно на него и прямо сейчас. Его никогда не спрашивают. Просто обучают, правильно воспитывают. Чтобы он не смог отказаться. Создают выбор. Без выбора. Иллюзию. Никого не интересует, как он справится со своими чувствами и внутренним протестом.
Когда Пол видит будущее и в ужасе со слезами шепчет: «Кто-нибудь, помогите, прошу», – меня разрывает изнутри от того, что его ждет во второй книге. Разрывает от любви к нему, сострадания и невозможности чем-то помочь.
«Дюна» – гамлетовская история взросления и инициации. Древнегреческая трагедия космического масштаба. Но для меня она всегда была личной.
«Дюна» именно такая, как я и ожидала. Полное погружение. Дени Вильнёв несколько упростил сюжет, чтобы он стал динамичнее, изменения пошли на пользу повествованию. Я смотрела и каждую секунду думала: «Любимый мой, Пол, держись. Это еще не все испытания, тебе уготованные».
До премьеры несколько раз посмотрела фильм в своем воображении, опираясь на книгу и трейлеры. Представляла во всех подробностях. Каждый герой красив в своей индивидуальности, храбрости, верности и силе. Каждый тяжелый момент видеть больнее, чем читать. Я не плакала. Нет. Просто переставала дышать. Не знаю, как описать полученный опыт души словами. Мы слетали на Арракис и вернулись наполненными красотой и аристократичностью дома Атрейдесов.
Хотя нет, я не вернулась. Мое сердце осталось там, в песках.
Все, что было после, сохраню в тайне. Слишком личное, невесомое. Тоньше слов.
От Души к Душе.
Между биениями сердца под моей ладонью.
Сила искусства
13 мая 2021
Вчера читала «Дюну» вслух дочери. Дошла до места, где Преподобная мать передает Джессике свою память, и вспомнила, откуда у меня знание, что можно внутренним вниманием менять химический состав молекул. Вот откуда. Стать внутренним микроскопом, опознать химические вещества, обнаружить яд, передвинуть водород и кислород. Обезвредить, выделить катализатор, который обезвредит весь бурдюк[17 - Бурдюк – мешок из шкуры животного, предназначенный для хранения и перевозки вина и других жидкостей. Во вселенной «Дюны» в бурдюках готовили Воду жизни.].
Потрясающе. Как можно это описать? Как можно описать точки сознания Джессики, ее нерожденной дочери и Преподобной. И еще раз объяснить простыми словами то же самое на всякий случай. Поразительно, как сложно написан текст, но в него погружаешься и не можешь прервать чтение. Книга тащит за собой. Я стала одержима «Дюной», она меня во многом сформировала. Пока читала, покрывалась мурашками от ощущений.
– Мама, ну ты чего? Это же не страшно.
– А я и не от страха…
От узнавания текста, который читала двадцать лет назад. Именно это отрывок мне рассказывала мама в воскресенье на грядке виктории: про передачу знаний, которая сильно шокировала девочку в утробе. А я забыла. Для меня самым ярким был Пол, его поездка на черве, преобразование ядов в теле. О Джессике я не помнила.
Так вот, под действием живой воды, которую, умирая, выделяет песчаный червь и которая содержит наркотик и яд, она погрузилась в транс. Увидела там жизни прошлых преподобных матерей, ей открылась бездна памяти, в которую можно провалиться. И тут Пол отвлек ее от погружения.
И дальше, после того как все приняли обезвреженную живую воду, у них раскрылся дар предвидения. Пол и так видел, но здесь, одурманенный наркотиком, не мог разглядеть реальную Чани из-за ее образов в будущем и прошлом. В книге автор забавно поясняет про позы и ситуации для тех, кто не понял. Я смеялась. И вот она манит его, ведет куда-то, а он едва стоит на ногах и, чтобы не упасть, обнимает девушку, чувствуя ее всю под платьем. Далее идут описания чувств с его стороны, при чтении которых меня пронзило воспоминание о сне, увиденном после первого просмотра трейлера «Дюны».
Сон 5 ноября 2020
Мне вчера приснился Тимоти Шаламе. Я с ним даже целовалась вроде. Но самое яркое, что он стоял в дверях, а я его держала за талию, чтобы не рухнул.
Это было королевское совещание. Кем я там была? Не знаю. Но он – точно принц. Ну а кто ж еще? В мои обязанности входило мазать его какой-то пеной.
Поэтому я и влетела в зал как полоумная. Решила, что забыла стереть пену с его лица. Переживала, как он выглядит. А он еле стоит. В тяжелой одежде: кожа и металл (или в чем они там ходили?). Прям как в кино «Дюна». И в кепке, козырьком назад, а на лицо кудри падают.
Вот он идет ко мне и почти падает. Ловлю его, слегка прижимаю к дверному проему и держу, чтобы сохранял вертикальное положение.
Тут кто-то не выдерживает монотонные речи короля, который вещает с кафедры, и идет мимо нас. Огромный такой мужик в черном. Страшный, капец. Он протягивает руку моему принцу. Прощается. А Тимоти ответить не может. Вот я и сама руку подаю. Страшилище растворяется в темноте.
И тут король говорит: «Ладно, до свидания». И я такая: «До свидания».
Все расходятся. Мы с Тимми остаемся вдвоем. Сердце мое прям о ребра бьется. Вот-вот выскочит. Тудум-тудум-тудум.
Он меня обнимает, надеясь не только на поцелуй, а я, кроме сердца и волнения, ничего не чувствую. Глаза поднимаю, а вместо лица вижу его фото из «Пинтереста». Красивое, но плоское. А сердце все равно о ребра бьется, как птица.
И тут я проснулась. Больше не вынесла всего этого.
О книгах и кино
1. У писателей свои причуды
Меня, например, волнует тема психического здоровья, внечеловеческого разума, всякой метафизики и психоделики. Особенно в книгах. Еще иногда люблю читать что-нибудь пожестче. Помогает отвлечься и понять, что у меня сейчас все гораздо лучше и нет причин унывать.
Так, с удивлением обнаружила, какие хулиганства позволяет себе Марина Бородицкая. Поэтесса, которую печатают в школьных учебниках для 1–3 класса. Случайно прочла ее стихотворение «Двенадцать с довеском». Цитировать не буду. Оно про Одиссея и Пенелопу. Если хотите вольного переосмысления греческого эпоса, прочитайте. Культурный шок гарантирую.
Послушала роман Линор Горалик «Все, способные дышать дыхание». Книга о том, как после военной катастрофы в Израиле животные обретают способность говорить, мир накрывает радужная болезнь и слоистые бури. Города разрушены, все засыпано бетонной и радиоактивной семицветной пылью. Есть медицинские, ветеринарные и караванные лагеря. Повествование идет от разных лиц: сумасшедшего, глухонемого, ящерицы, собаки, слона, жука. В какой-то момент почувствовала, что отъезжаю. Реальность начала сдвигаться и перестала казаться нормальной. А вот взгляд героев как будто вполне адекватный.
Но сработала система самосохранения: замигала красной лампой и завыла сиреной. «Берегись. Остановись. Перестань слушать. Это небезопасно для тебя. У-у-у-у». Я очнулась от текста и какое-то время смотрела сквозь предметы расфокусированным взглядом, пытаясь понять, где только что была, а самое главное, где нахожусь теперь…
Великая сила литературы. Показать, как может быть в самом ужасном случае.
«Все, способные дышать дыхание» – роман не для всех. Но исследователям пространства вариантов вполне может понравиться. Мне очень даже да. Книга показывает то, что многим авторам хочется реализовать: эдакое творческое бесстрашие. В полной мере выразить в мир: а что, если?..
2. Жить настоящим
Посмотрела фильм «Кто-нибудь видел мою девчонку?». Не каждому нужно с ним знакомиться, он специфический. Кинокартина показывает со стороны, как глубоко человек может погружаться в свою историю, в свою боль и жить в ней годами, делая вид, что все нормально, не признаваясь никому. Даже себе. Он застревает в прошлом мыслями и чувствами, а в настоящем остается одна оболочка. Близкие страдают. Дети – особенно.
В состоянии тоски внешнее перестает быть реальным, важным, ценным. Нужно дать себе время, чтобы пережить, отпустить. Но в одного это все долго и тяжело. Можно обратиться за помощью. Благо сейчас есть куда идти. Главное – захотеть и найти то, что подходит и помогает, а не загоняет еще глубже. Опять же – про «слышать себя». И о том, что терапия – это круто.
Вот такие мысли. Жизнь одна. Мы пришли сюда творить. Не страдать. Не преодолевать каждый день. Не бороться со всем миром.
Светить. Любить. Радоваться. Смеяться. Выбирать.
3. 214 страниц света
Подарок для уставшего сердца, которое решило, что больше не верит в любовь. «365 шагов к тебе» Ксении Черриз. К тебе ли? Скорее к себе, настоящему.
Книга предлагает поразмышлять. Что я хочу на самом деле? Смогу ли преодолеть сопротивление семьи, любящих людей, ловушки ума? Или поддамся мыслям о недостойности, поднимая любимого человека до небес, одновременно низвергая себя на дно беспочвенными сравнениями? Просто потому, что так принято, что такой образ любви нам понятен и знаком.
Я люблю, но любви не достоин. Потому что… Потому что гладиолус.
Я люблю, но никогда не признаюсь главному человеку в этом чувстве. Скажу другу, сестре, но только не тому, кому нужно, а буду выдумывать за него.
Я жду тех самых слов, но не хочу их слышать, потому что они все изменят, а это пугает.
В романе автор пишет: «Ты нравишься мне. Ты сама не представляешь, какая ты». Разве не это мы хотим читать о себе? Разве не слова поддержки, искреннего внимания, неравнодушия приносят нам радость и вдохновение?
Но они будто под запретом. Меня дико бесит этот запрет. Как будто губы склеивает «Моментом». Пока не знаю как, но мечтаю создать новую форму любви. Такую, где люди говорят друг с другом искренне, поднимаются по ступеням доверия и открытости, желанным гостем входят в хрустальные дворцы внутреннего мира любимого человека.
Если бы у книги был другой автор, у нее был бы совсем другой финал. Ксюша пишет легко, едва касаясь души павлиньим перышком. Исцеляя ее. Книга кинематографична и оставляет чувство спокойствия и радости, как радуга после дождя. Искреннее рекомендую к прочтению.
4. Сила женской любви
Я вообще не фанат нашего кино, но в течение всего просмотра «Он – дракон» хотела плакать. Тем ценнее исключение. Фильм периодически упоминался на встречах с психологом и в беседах с Ксюшей Черриз. Стало интересно посмотреть его в связи с внутренними трансформациями, которые прохожу. Трейлер странный и абсолютно о другом, не ориентируйтесь на него.
В фильме столько моментов, которые воспринимаются на уровне чувств. Трудно передать словами. Безумно привлекательный Матвей Лыков. Есть в нем и магия, и сила, и энергия. Я любовалась. Мария Поезжаева тоже красивая. И сыграли они искренне.
Героиня – как подросток: еще не смирилась, не склонила голову. Ей пока нечего разрушать. Она честна и бесстрашна. Ее не останавливают чужие ожидания.
Невероятно трогает история борьбы человека с внутренним драконом – своей тенью. Сделать выбор: я не хочу быть монстром. И следовать этому решению. Да, есть родовая память. Но каждый сам решает, как с ней быть.
В фильме показана сцена с цветами, где герой растерянный и нежный. Я прониклась контрастом. Ему нужно было найти контакт со своим драконом, древней мощной силой, но сам он не мог, потому что не признавал ее частью себя. Помогла женщина, которая увидела в нем нечто большее и готова была идти через страх. Именно она примирила мужчину с самим собой.
Это она помнит
