Пройдет три-четыре года и у немолодых людей всё смешается в памяти.
Там цены на майонез полезут, ребёнок будет в институт поступать, родители болеть, соседи в суд подадут, гараж поплывёт…
Мы очень-очень плохо запоминаем погоду.
Мы можем запомнить что-то, что нам кажется относящимся к погоде.
Например: «Когда я была маленькая, у меня тогда ещё был оранжевый шарфик, я помню, мы с тётей Лизой (а она к нам приезжала на Новый год, мама говорит, что в 1984 году) ходили гулять и я потерялась в лабиринте узких глубоких коридоров, прорубленных в снегу, и внезапно из-за угла выбежала большая чёрная собака и стала на меня злобно смотреть, но тут так же внезапно появилась тётя Лиза и спасла меня.»
То есть зима 1984 года была очень снежной. Просто самой снежной.
Смотрим архив погоды.
Сколько осадков выпало зимой 1984 года.
Меньше, чем за любой год из двадцати лет до этого и за любой из двадцати лет после этого.
«Неправильно у них написано, не знаю ничего, ничего не хочу слышать, пускай разбираются, но у них неправильно, я всё помню отлично.
Оранжевый шарфик ещё был у меня тогда».
Если сегодня школьника спросить, что такое год, он ответит, что это период времени, за который Земля совершает полный оборот вокруг Солнца.
А если десять тысяч лет назад спросить школьника?
А тридцать тысяч?
Сто тысяч?
Раньше люди ничего не слышали ни о каких годах.
Вот сутки – это понятно. День, потом ночь. Потом опять день, и снова ночь.
Следующее по продолжительности цикла повторяющееся явление в мире – это изменение внешнего вида самой заметной ночной штуки. Или как мы говорим – смена фаз Луны.
Всегда одинаково происходит.
Очень удобно время мерить лунами. Две луны, четыре луны, много лун, очень много лун.
И всё.
Больше ничего нет.
То есть на самом деле многое происходит регулярно.
Но слишком большие у него периоды.
Григория носорогом задавило уже после того, как мы пошли к большой горе, и мы не знаем, антилопы уже снова стали уходить на пастбища за реку или ещё нет.
И слишком непостоянно.
В этот раз сначала вершины гор стали белыми, а потом прилетели птицы с большими жёлтыми клювами, и только потом Григория задавило носорогом, а в тот раз наоборот.
И ещё всё происходит в пространстве и во времени.
После того как мы пошли к большой горе, мы достигли места, где много белых цветов на деревьях. А может быть, это просто опять время цветения таких деревьев наступило. Как проверить? Обратно пойти? Пока идём, что-нибудь наступит. Или пройдёт. Да ещё Григория носорогом задавит.
Пока люди с копьями, собаками и костром не стали ходить за животными, которые на север летом ходят, а зимой на юг, о годах четкого представления не было.
И то это был не год, а ход.
Прямой олень и обратный олень.
В этом ходе прямой олень короткий был, а обратный – длинный. А очень много лун тому назад прямой олень длинный был, а обратного оленя почти не было – слишком длинный был прямой олень. Поэтому мало кто выжил тогда (из собак) без оленя.
Без оленя собаки кончаются быстро.
Нормальный круглый год появился, только когда стали специально сажать что-то в землю и специальные пометки делать: «сколько из земли выросло, сколько съел Фёдор, сколько Валентина потоптала».
А до этого и не было никаких лет.
Вот я, скажем, живу на тропическом острове.
И знаю, что сначала в основном дует ветер из дома восходящего солнца, потом приплывают черепахи откладывать яйца, затем женятся красные попугаи, потом в основном ветер дует из дома заходящего солнца, пена у берега становится тёмной, снова женятся красные попугаи. Ну и там ещё по мелочам всякая ерунда для очень внимательных регулярно творится.
И что для меня год?
Куда он мне?
Вот я пойду в хижину к Старому Змею, а у него в руке палка, которой он на земле значки рисует.
Спросит он меня строго: «Имя?»
– Короткий Блогер.
– Сколько при тебе полных раз женились красные попугаи?
Ну, допустим, я скажу, что столько, сколько кокосов поместится мне в мешок из листьев кукиша.
Но Старый Змей ходил на высокий холм и постиг там все числа.
Он наверняка меня палкой ударит.
Шкафчик поставил
Шкафчик занёс и поставил.
Я шкафчик занёс и поставил, не шкафчик же меня занёс и поставил.
Не над головой занёс, не в том смысле, что как размахнулся шкафчиком да как поставил.
Нет, с лоджии занёс.
И мне показалось, что он какой-то насупившийся и окосевший. Полки его корпуса лишились перпендикулярности.
Вы заметили, что ещё ни разу в этом тексте не использовалась литера «Б»?
Этим искусством я овладел ещё во время чтения букваря.
Там Мила преспокойно может мыть раму, мама крошить морковь, Сева точить халву, тётя Фалисия запихивать в кладовку жёлтую продолговатую, пузатую, лишённую косточек тыкву с толстой пупырчатой корой, дедушка спрашивать, что здесь происходит, и всё это без единой «Б». И никто не замечает подвоха.
Потому что «Б» ещё не проходили.
Но когда я поставил шкафчик и посмотрел на него, я понял, что без «Б» тут не обойтись.
Он как будто не хотел больше быть корпусной мебелью и стал ближе к природе.
Скорее всего, дело даже не в продолжительном пребывании на лоджии, а в том, что раньше он был бесплатным икеевским шкафчиком, простым, как ядро водорода, родным, как левая нога, и все свойства у него были в положении «выкл».
А теперь на фоне новых обоев и плинтусов, подтянутых и вымуштрованных торчать как подобает розеток и покрашенной трубы, он немного смущается.
Ладно.
Потом вырасту ещё сильнее, куплю себе сикстинскую капеллу, сделаю там библиотеку. Сейчас пока нужно что-нибудь куда-нибудь подложить.
В доме нет уровня, лазера или отвеса.
Судьба-злодейка так распорядилась.
Будешь, говорит, влачить либидо, ходить туго и отвесов не знать.
Ничего не понятно, но тем не менее.
Делать нечего. Единственный выходной потому что. Если бы выходных было хотя бы восемьдесят, то можно начать заниматься спортом, стать чемпионом, жениться на своём тренере и улететь с ней в Японию учить карпов смирению.
А так пришлось делать отвес.
Когда оглядываешься и ищешь, что бы такое привязать и подвесить, то всё более или менее подходящее сразу прячется за утюг, аромалампу или чайничек в виде котика.
Можно ещё что-нибудь круглое класть на горизонтальные поверхности, чтобы оно каталось.
Но с этим оказалось не проще.
Сейчас вообще ничего просто так не катается.
Надо денег платить.
Или рекламу смотреть.
Раньше в доме как-то больше разного каталось, висело, торчало, стояло, сидело и ворчало. Куда мы катимся!?
В общем…
Я решил сварить яйцо.
Почему вы не спрашивайте, куриное или утиное?
А, вы же ещё не дочитали до этого места.
Я же сам только что дописал до этого места.
Успел.
Я вообще очень вовремя успел родиться. Чуть позже бы – и всё. А так – вот.
Спрашивать читателя в середине текста про яйцо – это не шутка, не шалость, не пошлость, не признак дурного тона. Просто нужно ставить по ходу повествования знаки правил движения мысли. Все люди разные, в разном расположении духа сейчас находятся, разные суждения имеют насчёт творчества «Pet Shop Boys».
Если справа и слева не ставить указатели, то читатель на очередном повороте мысли быстро уедет на своей телеге в сено и дальше под гору, давя гусей и капусту, ломая заборы, потом выедет на пристань, врежется в китобойное судно, его вместе с остатками телеги засыплет ворванью. Будет оттуда потом кричать тухлые комментарии и слать гневные смайлики, которые всё равно синицы сразу склюют.
Им для пищеварения надо.
А мне – нет.
И всё же.
Недавно нужна была кружка в пределах досягаемости. Йогурт налить. В ближайшей оказались остатки чая. Выпил. И поймал себя на мысли, что нужно избавляться от привычки всё ненужное сливать в себя.
То есть в принципе неважно – куриное яйцо или утиное. Я даже не стану приоткрывать завесу. Просто яйцо из холодильника, вся его история меня сейчас не интересует как рассказчика.
Мысль сварить яйцо пришла мне просто потому, что я недавно варил яйца (впервые за долгое время).
А всякое существо, вращающееся во вселенной, когда оно соображает, чего бы такого сейчас сделать, выбирает вон то или вот это в немалой степени потому, что оно уже так делало.
Оглянитесь вокруг. Сколько их, решивших когда-то, что только разочек, и всё!
На днях занимался какой-то ерундой и понял, что забыл поесть. Да так резко понял, что решил безотлагательно сварить пельмени. Не до шуток потому что.
Дело серьёзное.
Когда такое дело, нужно сразу пельмени варить.
Поставил воду.
Походил, понюхал. Нашёл яйца в холодильнике. Помыл их под горячей водой и положил в кастрюлю. Чтобы поесть, пока не поел. А то долго ждать, пока поем.
