Записки городского сумасшедшего
Владимир Сонин
Что будет, если собрать в одной книге идейных инженеров, проворовавшихся олигархов, мелких чиновников, талантливых докторов, безбашенных студентов и спившихся маргиналов; разбавить их компанию Лениным, Наполеоном и Джейсоном Стэтхэмом; добавить кубинского колорита, полтысячи километров российских дорог и пьяного куража сочинской ночи?..«Записки городского сумасшедшего» вобрали в себя все вышеперечисленное и многое другое, отражающее настоящую и такую разную жизнь современной России.
Владимир Сонин
Записки городского сумасшедшего
Одиночество
Знаете ли вы, что такое одиночество?
Я смотрю на расставленные вокруг стола стулья: три белых и один розовый. Смотрю на обои в широкую бордовую вертикальную полоску и вижу твой портрет на них, огромный, в полстены. Затем смотрю в окно и вижу тебя, обнаженную, качающуюся на качелях в нашем саду, в лучах жаркого летнего солнца. Значит, времени осталось совсем мало. Вспоминаю, что сейчас, говорят, зима. Но я не верю. Сейчас я никому не верю. А себе – особенно.
Когда все началось, ты говорила: «Я хочу розовый стул. Хочу, чтобы ты мне его принес». А я… Я всегда смотрел на тебя, улыбался и думал, что, если только захочешь, я принесу тебе что угодно. А потом вот появился он. Откуда? Я не знаю.
Ты любила кинематограф. Мы с тобой смотрели фильмы. Разные. Но этот Джон Холмс[1 - Джон Холмс (1944—1988) – американский актер, известный по ролям в порнографических фильмах. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. ред.] нам нравился больше всего. Актер с большой буквы. Я-то его всегда любил. А ты… Ты уже позже начала, потом, когда мы вместе смотрели. Хотя и до этого было… Это я наверняка знаю. Помню, ты садилась на своем стуле напротив экрана, так что твои ноги в туфлях на высоких каблуках были продолжением (впрочем, это всегда так, но с этим твоим стулом – особенно) розового начала, которого касалась твоя рука…
Это я все устроил. Для тебя. Целые мотки пленки, киноаппаратура, звук – настоящее искусство. А для искусства не жалко времени. Для него времени не существует. И средств. Я вот отдал все. Понимаю людей, которые часами могут стоять перед, скажем, «Великим мастурбатором» Дали. Но это… Все же это несколько не то. Хотя и невероятной глубины искусство и то, и другое. Да и кто знает, что мне на деле ближе, если разобраться.
Иногда ты исчезала. Конечно, будь моя воля, этого бы никогда не случалось, но не все решает моя воля. Хотя, по их мнению, решало все как раз ее отсутствие. И тогда ты уходила от меня, а я оставался один в своей жалкой квартире, тусклой и пустой. Тогда все преображалось… Обычное дело. И скоро опять так будет. Я – один на один с пожелтевшими обоями в своих двух почти пустых комнатах и стопкой видеокассет рядом с телевизором. И тогда я волком выл, лежа на кровати, но они говорили, что так надо.
А потом ты возвращалась. Я возвращал тебя. И все снова преображалось. Снова только мы с тобой и искусство.
Я всегда восхищался твоей красотой, хотя так и не познал тебя. Там, в прошлом, в нашем с тобой прошлом, когда появился он, ты оставила меня, чтобы потом… вернуться, только уже в совсем другое настоящее, мое. Могла ли ты тогда предположить, что поступишь так? Или что я поступлю так? Но ты сделала то, что сделала. И я сделал то, что сделал, – как, впрочем, и все другое – по единственной причине: я любил тебя. И до сих пор люблю.
Ты за окном, качаешься на качелях. Туда-сюда. Твое тело прекрасно. Ты совсем чуть-чуть еще раскачиваешься. Как будто опасаешься. На лице твоем азарт, смешанный со страхом. Я смотрю на розовый стул и вспоминаю, как однажды, точно однажды, обнаружил на нем красные следы.
– Что это? – спросил я, показывая пальцем туда, где твое тело соприкасалось с поверхностью.
Ты, сидя на стуле, повернулась ко мне, обнаженная, так что пятно было отчетливо видно там, где стул касался тебя, и сказала:
– Это он.
Тогда я упрекнул себя за то, что задал глупый вопрос, потому что и так знал ответ, и тем самым еще больше отдалил себя от тебя. Но ты тогда была со мной. В тот вечер и еще несколько дней.
Они говорят, что я убиваю себя. Но нет. Они не правы. По крайней мере, не до конца. Потому что так не убивают. Одиночество убивает. И сегодня оно убьет. Я так решил. А потому сегодня, после долгой разлуки, ты опять со мной, и я пока живу. Однако время наше подходит к концу, и, как всегда, перед тем как исчезнуть, ты пошла в наш сад покачаться на качелях. Снова смотрю на тебя. Как же ты прекрасна! Туда-сюда. Страх уже исчез, волосы разбросаны, руки цепляются за опору все сильнее, расцарапывают ее ногтями… На самом верху ты замираешь и вздрагиваешь, и невольный вскрик иногда вырывается из приоткрытых губ, жадно хватающих горячий воздух в тщетных попытках охладить внутренний жар… Сейчас… Сейчас… Еще миг, и все закончится. Я это знаю, смотрю на тебя и понимаю, что вот-вот…
…Крупные хлопья белого снега в мгновение покрывают все вокруг, сад и тебя. Все исчезает. За окном зима. Бордовая полоска на обоях и твой портрет растворяются в пожелтевшем от времени узоре. Телевизор с видеокассеты вещает классику с Джоном Холмсом. Посередине комнаты убогий стол и три деревянные табуретки вокруг него. На столе эта дрянь, которую они все так ненавидят.
Видит бог, я держался, сколько мог. Но одиночество стало невыносимым, и сегодня я решился. И прежде чем закончить с этим, я в последний раз захотел увидеть тебя, хоть и обещал и себе, и им, что никогда больше. Но какое значение могут иметь обещания, когда все так?
И вот все закончилось. Ты ушла. Пришло время уходить и мне.
В другую комнату, где у меня уже все готово.
Наполеон
Так складывались обстоятельства, что я долго не виделся со своими друзьями Юджином и Даниловым. Как это всегда бывает, то работа, то семейные дела, то еще что-то. И уже думал, что нужно бы в какие-то из ближайших выходных встретиться. А тут случился неожиданный повод увидеть их, да так совпало, что сразу обоих.
А повод был такой, что купил я себе новую машину. Хорошую. Старая-то была тоже ничего, но эта лучше. Да и почему, собственно, была? Я ее жене отдал. Так что стали мы жить, можно сказать, как олигархи: у каждого свой автомобиль. Ну, и на другой день после покупки возвращаюсь вечером домой после работы на новой машине и думаю: дай-ка заеду к Юджину, похвастаюсь. Звоню ему. Он дома. Говорю: «Я тут машину купил». Он: «Приезжай, щас посмотрим». Через пять минут я заезжаю во двор его дома, сижу жду.
Выходит он не один, а вместе с Даниловым, и начинают они вдвоем шарить глазами по всему двору, меня не замечая, хотя я стою совсем рядом. Я сигналю, машу рукой из окна. Они увидели. Подходят. Юджин со словами «Нихуя себе!» садится вперед, Данилов назад. Здороваемся.
Юджин произносит одну из своих стандартных фраз, употребляемых в ситуациях, когда нужно выразить восторг:
– Бля… Вован…
Дальше он расспрашивает о характеристиках и рассуждает о том, что в «такой тачке хорошо баб катать», а Данилов, натура более меркантильная, – о стоимости и расходе топлива. В итоге Юджин говорит:
– Давай Данилыча домой отвезем, по дороге и поговорим.
Я звоню Кате, говорю, что мы с ребятами немного прокатимся (чтоб предупредить, что вернусь позже обычного). Юджин гладит кожаную панель:
– Ну чё, Вован, писька растет…
– Так не мальчики уже, – отвечаю.
И мы едем. Спрашиваю, как у них дела. Данилов говорит, что делает ремонт в новой квартире и что этот ремонт по каким-то причинам затягивается. Юджин ехидно замечает:
– Затягивается, потому что ты жопошник.
– Сам ты жопошник, – отвечает Данилов.
– Тебе, может, помочь плитку поднять?
Здесь Юджин намекает на историю десятилетней давности, когда Данилов делал ремонт в другой своей квартире и, решив сэкономить на грузчиках, попросил нас помочь занести в квартиру несколько ящиков керамической плитки. И носить-то нужно было бы не много (от машины до лифта и потом от лифта до квартиры), и быстро бы мы управились, если бы не случилось то, что всегда происходит в подобных случаях по закону подлости, – сломался лифт. А поскольку квартира находилась на десятом этаже, времени потратили мы уйму и устали как собаки.
После этих шуток Юджин спрашивает, как у меня дела, куда я пропал и все такое.
– Да так, – говорю, – ничего особенного. Работаю. Да еще искусством занялся.
– Иску-у-усство, – тянет Юджин и потом спрашивает: – Чё за искусство?
– Роман пишу. Психологическое порно.
– Ты вон его главным героем сделай, и пусть там баб окучивает, – язвит Данилов.
– Для Юджина у меня рассказы будут. Он сильно непостоянный для романа, – отвечаю я.
Юджин призадумывается и, как будто решившись, заявляет:
– Кстати, господа, а насчет искусства я вам сейчас расскажу!
– Ты про эту, что ли, свою… – начинает Данилов.
Но Юджин его тут же перебивает:
– Ты погоди! Вован же не знает. Да и ты – не всё. Щас. Значит, познакомился я тут с одной. Короче, она деятель искусств. Сперва вроде ничего так в первый день было. Приехала она ко мне, несмотря на всю свою культуру. Выпили мы. Наутро думаю: вроде более-менее все прошло. Жопа у нее нормальная такая. А вот дальше… Может, и сразу у нее эти замашки были. Не помню. Но, короче, через пару дней начала она мне втирать про исследования личности и путь настоящего человека…
– Настоящего – то есть не тебя, – вставляет Данилов.
– Да, настоящего, бля, – продолжает Юджин. – Темы свободы, тотального рабства из-за работы и все такое. Короче, смотрю на нее и думаю: что-то ты не то пиздишь, подруга.
– У нее работа есть? – спрашиваю я.
– Да хер ее знает. Говорила, что есть. Но я чё-то не заметил. Хотя точно не знаю. Мы слишком быстро расстались. Ну короче, вот. Сама она такая типа умная, типа в искусстве понимает…
– И в литературе? – спрашиваю.
– А как же! Надо было вас познакомить. Только тогда ты бы свой порнороман никогда бы не дописал.
– Это почему?
– Да потому что заебала бы. Вот слушай. Типа такая умная, в высоких делах шарит, причем во всех. Короче, и в музыке, и в кино, и в живописи, и в литературе. Посмотрела она на мои книжки, ну, которые дома, и говорит, что это дерьмо. Я бы такое, мол, не купила. Слабые они. Как так, говорю, слабые? Вроде нормальные. Люди уважаемые писали. А она: люди эти – дерьмо, говорит, такое же, как и их книги. Удивительно, думаю. Но это еще только начало. Дальше интереснее. Короче, развлекаемся мы с ней ночью, утром я ухожу на работу. Она остается у меня. Сказала, что ей никуда идти не надо, потому что она типа в отпуске. Прихожу вечером, спрашиваю: что делала? Я, говорит, творила. Что творила? А творила она, Вован, по твоей части. Литературу. Дает мне бумажку. Прочитал. Я не великий знаток, но от первых же строк меня перекосило.
– Признание в любви, надушенное и с отпечатком губ, – уточняет Данилов.
– Если бы. Короче, там такое! Бля. Говорю, я не знаток, но в школе-то я учился… – Здесь надо уточнить, что Юджин окончил школу с медалью, как и я, и на деле мы были куда меньшими дебилами, чем из себя изображали. – Там, короче, инфантильный бред про все ту же справедливость, поиски, рабство, страдания, настоящих людей и прочее. И мало того что бред, так еще и написано безграмотно. Ни тебе орфографии, ни пунктуации, ни падежей. И возмутило даже не это. Хер бы с ним. Когда она других обругала, я подумал: наверное, сама-то чё-то может. А хер там плавал!
– Ну, этим ты не удивил, – говорю, – таких полно.
– Да. Но слушай дальше, а то уже подъезжаем. Короче, на другой день прихожу, а у нее вся рожа раскрашена фломастерами. Я спрашиваю: это чё такое? Она мне опять: я творю. Я, говорю, вижу. Нет, говорит, не видишь, и дает мне телефон. Короче, наснимала она кино. В котором тоже шарит будь здоров, если ее послушать.
– Порнушку сняла? – смеется Данилов.
– Ага, щас, – отвечает Юджин. – Там те же самые рассуждения, только еще и с видео. Ну, думаю, ладно, с кем не бывает. У каждого свои развлечения. Но зато я три дня уже с телкой. А потом началось самое интересное. Проходит еще немного времени, и я чувствую: вроде что-то не так. И с каждым днем все сильнее. Спрашиваю дня через три, когда она спать ложится, аккуратно так: дорогая, а ты в душе была? А она мне: я исследую восприятие своего тела – такого, какое оно есть. Естественного ее тела, понимаешь ли. И решила не мыться. И не бриться.
– Говорят, Наполеон любил такое, – говорю я.
– Ты ей эту песню «Ленинграда» включи, ну ту, – говорит Данилов, имея в виду композицию «ХХХ» (чрезвычайно похабную песню о необходимости гигиены). Мы его, конечно же, сразу понимаем, потому что с ней связана отдельная, хотя и короткая история.
– Ага. Сказал я, короче, ей, что я не Наполеон. Если чё. Она ответила, что ни черта я не понимаю, а раз не люблю ее волосатые подмышки и все другое, а также ее естественный запах, то не люблю саму природу. А раз я не люблю природу, то и в искусстве ничего не смыслю, а значит, бестолочь я редкостная и вообще зря все это со мной.
– А ты знаешь, – говорю я, – в чем-то она права. Я вот вчера читал Карамзина, и он пишет в одной своей статье (или на кого-то ссылается, не помню), что искусство – это стремление подражать природе. Так-то. Она-то понимает. А не каждый понимает. А ты, Юджин, невежественное необразованное животное.
– Я, Вован, ее с тобой познакомлю. Будете друг друга образовывать.
– Как же мы ее поделим?
– А никак. Она ушла. В тот же вечер погрузилась в депрессию, а утром, когда я проснулся, ее уже не было. Дверь квартиры нараспашку, и бутылки виски нету. Бутылка, правда, начатая была. Но все равно жалко.
– Чё за виски-то был? – спрашивает Данилов.
– «Макаллан» восемнадцатилетний. Хороший.
– Мажор ты.
– Почти как Наполеон… И хоть бы дверь закрыла! Ночью мало ли что. Вот вообще мозги есть?
– А это чтоб ты искусство лучше понимал. Единение с природой чтоб. И книжки чтоб сильные читал. И ки?на смотрел. И развивался, – говорю я.
Мы останавливаемся около дома Данилова. Юджин говорит:
– Открой-ка капот, Вован.
– Зачем?
– Посмотреть хочу.
