Анастасия Эльберг "Мир между нами"

– Я верю в теорию о золотой жиле, – ответил Адам. – Я нашел то, что получается у меня лучше всего. Точнее, жанр, в котором мне комфортно писать. В свое время я много экспериментировал, но пришел к мысли, что стоит сосредоточиться на одном и делать это так хорошо, как я могу. И даже лучше.

– Насколько мне известно, вы когда-то писали рассказы, – заговорил молодой человек в очках, сосед девушки. – Где их можно прочитать?

Адам поморщился.

– Вы на самом деле хотите почитать мои старые рассказы? Я бы скорее предложил вам неисправленный черновик.

Тихий смех в зале сменился молчанием.

– Рассказы можно найти в городской библиотеке. Когда-то я отсылал их во все известные и неизвестные журналы.

После тридцати минут ответов на вопросы Адам почувствовал, что говорить больше не может, и начал отвечать короткими фразами. А еще через четверть часа решил, что встречу нужно заканчивать – близилась полночь, а дома ждал очередной фильм с Афродитой Вайс.

– Последний вопрос, – заговорил он, – и на сегодня все. Думаю, у всех есть адрес моей электронной почты, и все знают, как меня найти на Facebook. Но на всякий случай напишу это здесь.

Он поднялся, подошел к небольшой белой доске и взял маркер.

– У меня есть вопрос, господин Фельдман, – услышал он смутно знакомый голос. – Как часто вам необходимы новые ощущения для того, чтобы творить? И как вы их получаете?

Адам обернулся и встретился взглядом с доктором Мори, который сидел в третьем ряду. Через пару секунд тот поднялся и приветственно кивнул ему. На Вивиане был темно-зеленый костюм, который по фасону больше напоминал старомодный камзол, в руках он держал белые перчатки и трость, а рядом с ним на свободном стуле лежала шляпа-цилиндр. Адам подумал, что в таком образе доктор смотрится гармоничнее, чем в белом халате. А также о том, что в подобном виде мало кто ходит по улице, даже если учесть, что в Мирквуде нормальным поведением считалось ненормальное.

Женская половина зала повернула головы в сторону доктора Мори. Он смущенно улыбнулся.

– Я могу присесть, Адам? Я чувствую себя неловко, когда оказываюсь в центре внимания.

– Конечно, доктор. Спасибо, что пришли. Я не заметил вас в зале.

– В следующий раз я надену что-нибудь поэффектнее.

Куда уж больше, подумал Адам.

– Новые ощущения необходимы регулярно. Все новое вдохновляет.

– Думаю, вы поняли, какие ощущения я имею в виду?

Пауза затягивалась. Доктор Мори ждал ответа. А вместе с ним ждал весь зал.

– Вы имеете в виду пороки, доктор? – заговорил он наконец.

– Вы детально описываете ощущения после принятия кокаина. Это интересно.

– В нашем городе много заведений, где можно попробовать что-то новое. Полагаю, вы в курсе.

– Полагаю, мой вопрос вас смутил?

– Скорее, оказался неожиданным.

– Неожиданно, господин Фельдман, бывает только оргазм у женщины до того, как вы получили удовольствие.

В зале рассмеялись. Доктор Мори прижал руку к груди, изобразив смущение

– Прошу прощения. Я задал больше одного вопроса, мне следует замолчать, пока я не сказал лишнего.

Когда читатели разошлись, Вивиан подошел к Адаму.

– Надеюсь, я не поставил вас в неловкое положение своей шуткой?

В ожидании ответа доктор Мори смотрел собеседнику в глаза – так, словно хотел получше разглядеть его реакцию.

– Я ожидал от вас более тонкого юмора.

– Прошу прощения.

Адам взял папку, и они с Вивианом пошли в направлении выхода.

– Вы позволите подвезти вас? – заговорил доктор Мори.

– Не вижу причин для того, чтобы отнимать у вас время. Я могу позволить себе поспать пару лишних часов, а для врачей это роскошь.

– Я провел на работе двадцать часов, мне по праву полагается выходной.

Адам устроился на пассажирском сидении темно-вишневого «БМВ» доктора Мори и пристегнул ремень. Вивиан занял водительское кресло.

– Где вы живете?

– Недалеко. Выезжайте, я покажу дорогу.

– Нет, так не пойдет. У меня есть вопросы, которые я не задал в зале, но хотел бы задать сейчас. Вы, конечно, уже отмечали выход книги и вправе мне отказать, но я помню о своем обещании.

– Это была рюмка коньяка у вас дома, доктор.

Вивиан покачал головой.

– В другой раз. Сейчас можно пойти в хороший клуб. Или вы предпочитаете скромный бар?

– А почему бы нам не прокатиться за городом?

– Ну что же. Прокатимся, и с ветерком.

***

Когда городские огни остались позади, Вивиан прибавил скорость. Адам, который не любил быструю езду, напрягся и сел прямо.

– Не волнуйтесь, – успокоил его доктор Мори. – Я осторожный водитель.

– По правде говоря, я не любитель поездок.

– Но вы сами предложили покатиться.

– Мне хотелось свободы от людей.

Вивиан понимающе кивнул. Прямая дорога постепенно превратилась в серпантин, и они начали подниматься в гору.

– Знаете, Адам, я задал вам этот вопрос не только потому, что хотел услышать ответ – хотя, конечно, и это тоже – но и потому, что хотел понаблюдать за вашей реакцией. Вы боитесь своих реакций.

– Так я заинтересовал вас как психоаналитика?

– Скорее нет, чем да. Вы заинтересовали меня как человека. В вас есть что-то странное. Неправильное. Нелогичное.

– То же самое я могу сказать и о вас.

Доктор Мори неопределенно хмыкнул, не отрываясь от дороги.

– И что же во мне странного? Мой стиль в одежде? Мое отношение к жизни? История про Париж, которая не дает вам покоя?

– Вы – из тех людей, к которым не хочется приближаться, но рано или поздно приближаешься. Что-то…

– Порочное? – предположил Вивиан. Это было сказано будничным тоном – так, будто он слышал подобное от каждого встречного. – Что же вас удивляет, Адам? Порок притягателен. Это темная комната с зеркалами. Вы не представляете, что можете там найти. А добродетель – это освещенная солнцем комната, где все лежит на местах, нет ни шкафов, ни комодов. Все на виду. – Он бросил взгляд в зеркало заднего вида. – Люди, которых притягивает порок, делятся на две группы. Первым пороки помогают открыть новые грани реальности. А вторым – убежать от себя.

– К какой группе вы относите себя?

– Ко второй.

Доктор Мори свернул на обочину и остановил машину.

– Подышим свежим воздухом, – предложил он. – С вершины горы прекрасный вид на город, а небо здесь восхитительное.

Адам вышел из машины и, подойдя к обрыву, посмотрел на город. Вид отсюда открывался такой, что захватывало дух. В полном смысле этого слова – он побаивался высоты.

– В жизни каждого из нас, – продолжил свою мысль доктор Мори, – есть что-то, с чем мы вынуждены мириться. Иногда это привычка, от которой мы не хотим избавляться. Иногда – страсть. Иногда – надоедливые мысли. А иногда это боль. Время от времени вы словно состоите из боли. И думаете только об одном – умереть и больше ничего не чувствовать.

Адам безмолвно покачал головой. Вивиан присел на капот и тоже посмотрел на город. Он прижал ладонь к груди и погладил шелк рубашки.

– Мой добрый приятель, – сказал он так же буднично, как несколько минут назад охарактеризовал свою сущность. – По самым оптимистичным прогнозам, мы проведем вместе еще около двух лет.

– Вы поэтому курите опиум?

– Удачно подобранная доза – разум остается трезвым, привыкания не вызывает, если не злоупотреблять, но помогает расслабиться.

– Она не операбельна?

– Вы бы согласились пройти все круги Ада, зная, что через пару-тройку лет вам придется сделать это снова?

Адам положил руки в карманы и отошел от обрыва.

– Вы не боитесь смерти, доктор?

– Я боюсь прожить бессмысленную жизнь.

В ночной тишине было слышно стрекотание сверчков.

– Скажите, а Афродита… что она думает по этому поводу? –заговорил Адам.

– Она придерживается вашей точки зрения. Она делилась со мной впечатлениями по поводу семинара. Ей понравилось, и она с нетерпением ждет следующих занятий.

– У вас странные отношения.

Вивиан закурил и закинул голову назад – то ли для того, чтобы расслабить шею, то ли для того, чтобы посмотреть на звезды.

– Нас это устраивает.

– Вас устраивает тот факт, что вы – чужие люди, хотя живете под одной крышей?

– Мы перестали быть чужими людьми еще до того, как она переехала ко мне. На ее глазах застрелили мужа, она упала в обморок прямо посреди улицы. Я возвращался домой ночью, пешком, и нашел ее. Ни один сукин сын не подумал остановить машину, мне пришлось нести ее до больницы на руках. К тому времени было глупо надеяться на то, что ребенок выживет. Выкидыш на пятом месяце – это смертный приговор. – Он поправил шарф, укутывая шею. – Три дня она была без сознания, потом три дня бредила и не понимала, что происходит вокруг. Я не отходил от ее кровати, почти не спал. Мое лицо было первым, что она увидела, придя в себя.

Адам снова кивнул.

– У нее было нарушение сна, она слишком долго принимала снотворное вместе с амфетаминами, по ночам мы сидели в палате и разговаривали. А после того, как она выписалась из больницы, я предложил ей переехать ко мне. Она обещала подумать, мы обменялись телефонами. Три месяца я не слышал от нее ни слова, а потом она позвонила и сказала: «Мне не надо помогать с вещами. Я справлюсь сама». Она самостоятельная девушка. Я бы сказал, что она за мной присматривает.

– Невеселая история, – резюмировал Адам.

– Прошу прощения, если испортил вам настроение. Иногда людям хочется поделиться чем-то личным.

– Я рад, что вы мне доверяете, доктор.

– Славно. Похоже, вы любите невеселые истории? Значит, повествование о Париже придется вам по душе.

Вивиан убрал волосы со лба, и Адам заметил на внутренней стороне его руки, чуть выше запястья, небольшую татуировку скорпиона. Доктор Мори, поймав его взгляд, легко улыбнулся и кивнул.

– Так выглядит моя жизнь. Что бы я ни делал, я кусаю себя за хвост.

Глава пятая

– Сегодня здесь шумновато.

– В честь того, что твоя жена разрешила тебе провести вечер вне дома.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что я подкаблучник?

Заказанная около часа назад бутылка коньяка почти не опустела, а сидевший напротив Адама Джеральд Гентингтон пребывал в дурном расположении духа. Это могло означать две вещи: либо работа над новым романом идет не так, как надо, либо он недостаточно выпил. Адам знал Джеральда уже не один год, и ему было хорошо известно, что настроение его друга неразрывно связано с этими двумя вещами. Когда Джеральд мог работать, он не приближался к спиртному на расстояние пушечного выстрела. Когда он не мог работать, спиртное помогало ему настроиться на нужный лад. Или забыть о творческом кризисе.

– Что ты, что ты, – заговорил Адам, не скрывая иронии. – Твоя жена построит полк солдат, не моргнув и глазом. Но кто она такая, чтобы управлять твоей жизнью?

– Сегодня моя жена работает в ночную смену, – в тон ему ответил Джеральд. – Я могу позволить себе провести вечер так, как хочу, и не выслушивать ее наставления. Кстати, если бы не ты, я сидел бы дома и работал.