***
Пятью минутами ранее Мариэн Гарднер все еще продолжала читать внучке мемуары наставницы Проклятой девы, написанные более ста лет назад на севере Франции, в нормандском замке Мон-Шант.
Из мемуаров Марии Кавелье
Мон-Шант, Франция, 1912
Едва я записала миф о Дельфинии и успела осознать, что Святая и Проклятая уже родились в нашем людском мире, голос повелел:
Соберись и отправляйся в путь. Узнаешь Проклятую по черному пятну на лице. Слушай сердцем, слушай, что говорят, слушай, как говорят. Следуй, не спрашивая, знай, не думая, найди, не смотря глазами. Будь кормилицей, будь наставницей, будь матерью. Пусть демоница узнает, что она человек. Пусть сова схватит змею и унесет в темное дупло. Пусть проклятая станет святой, а святая – проклятой.
В ту ночь я больше не спала. Время до рассвета я потратила на распоряжения по ведению хозяйства в нормандском замке Мон-Шант, что в окрестностях Алансона, а также на письма подругам. Я сообщала им о своем намерении отправиться в дальнюю поездку и обязалась периодически напоминать о себе новыми посланиями.
Наутро я разделила завтрак с моей самой близкой подругой Франсуазой де Байо, которая, по счастью, гостила в то время у меня. Тогда я и узнала о ее намерении отправиться в британское графство Девон, чтобы навестить одну талантливую девочку, в судьбе которой Франсуаза принимала особое участие. То, с какой уверенностью она говорила о своем желании оказать этой девочке и ее семье посильную помощь, произвело на меня впечатление. Вспомнив о наказе слушать сердцем, я тут же предложила моей подруге отправиться в путь вместе.
Франсуаза с радостью согласилась, но была сильно удивлена, когда узнала, что я намереваюсь отправиться в путь с моей трехмесячной дочерью Алисией. Тогда я просто показала моей подруге два листа, написанные ночью. Ответом стал ее особый взгляд и многозначительное молчание. На бессловесном языке Франсуазы это означало интерес, сомнения и отказ от скоропалительных выводов. Разумеется, потом она задала мне кучу разных вопросов, но сделала это уже по пути из Франции в Британию, а после даже изменила свои планы, чтобы помочь осуществить мои. Мы расстались спустя месяц, 11 октября, когда я наконец нашла ту, которую искала.
Мариэн закрыла книгу.
– Ту девочку звали Мелания, левая половина ее лица была обезображена черным родимым пятном. Оказалось, что она и дочь Марии – Алисия родились в один день, 6-го июня 1889 года. Это значит, что наставница нашла Проклятую в четырехмесячном возрасте. Можно сказать, что Мария Кавелье воспитывала ее почти с рождения.
– Я проклятая? – обреченно спросила Диана.
– Пятно было на лице девушки в зеркале, ты сама это сказала.
– Я святая? – она испуганно посмотрела на бабушку. – Какая из меня святая? Я ненормальная!
– Лучше говорить особенная, – Мариэн сделала акцент на последнем слове. – Быть особенной сложнее, чем быть нормальной, зато намного приятнее.
– Я бы хотела быть особенной, но так, чтобы всем нравиться, а не наоборот…
В кабинет громко постучались один раз, затем еще два раза, но тише. Диана слегка вздрогнула и испуганно посмотрела на дверь.
Молчаливое ожидание снаружи свидетельствовало об осведомленности визитера о правиле: в этот кабинет никогда не приглашают откликом «войдите». Миссис Гарднер, исполняя обязанности хранительницы домашнего музея, предпочитала открывать дверь сама, как это делал бывший хозяин кабинета. Однако на этот раз она осталась в кресле, памятуя другое правило – правило фиолетового платка:
– Милая, открой дверь, это твой папа.
– Ты уверена, что не мама? – опасливо спросила Диана.
– Абсолютно. Иди собирайся, а ему скажи, чтобы зашел.
Внучка торопливо надела босоножки, тихонько приоткрыла дверь, что-то шепнула отцу и выскользнула в коридор. Альфред убедился, что с дочерью все в порядке, вошел в кабинет и опять взглянул на часы:
– Я за Дианой и только, но, если ты хочешь говорить… у меня есть минут пятнадцать.
Глава 3. Божественная жемчужина
Мариэн указала сыну на кожаный диван.
– Не подумай, что я собираюсь ошарашить тебя разгадками невообразимых тайн, но лучше бы ты присел. Помнишь, как восемнадцать лет назад мы говорили с твоим отцом об одной картине?
– О «Жемчужине» Врубеля, – догадался Альфред, – она странно сочеталась с моим сном. Я хотел рассказать о нем, но отец не пожелал меня слушать.
– Видимо, тогда у него были веские основания, о которых я не спрашивала оттого, что доверяла ему… – Мариэн помолчала, подравнивая закладки в книге. – Альфред, я чувствую, что время запретов на исходе. Скажи мне, что именно ты узнал из сна о твоей будущей дочери?
– Почему сейчас? – живо полюбопытствовал Альфред, располагаясь на диване и закидывая ногу на ногу.
– Думаю, Маргарет скоро появится.
Он заинтересованно наклонил голову:
– И ты полагаешь, что…
– Я полагаю, что тебе нужно ответить на мой вопрос, ведь я ответила на твой.
– Да, конечно, мама, – он снова взглянул на часы и в раздумье погладил седеющую бороду.
Альфред часто размышлял о деталях памятного сна восемнадцатилетней давности, поэтому хорошо помнил все его подробности. Он рассказал матери, как, блуждая во сне по темной чаще, вышел к каменному алтарю возле раскидистого дерева. Ветви его были серебряными, а плоды золотыми…
Лес вокруг поляны с древом и алтарем сомкнулся в непреодолимые стены; по траве разлился тонкий слой молочного тумана. Минута полной и таинственной тишины.
Скрипнула дверь подземелья. По лестнице, скрытой меж корней дерева, как через потайной ход на сцену, вышла молодая женщина, окруженная говорливой свитой. Маленькие корявые существа втихомолку ссорились между собой за право услужить избранной, несли за ней полы белого церемониального одеяния, возбужденно шикали друг на друга и старались сохранить при этом почтительный вид. Другие из свиты, ростом выше, в плащах с капюшонами, чинно выступали рядом.
Безмолвная, она остановилась перед алтарем. Капюшоны встали в полукруг, вынули из-под балахонов кривые сучья, сложили на камне и подожгли. Шушукающая мелочь, как стая летучих мышей, облепила фигуру женщины, освободила ее от воздушных тканей и утащила их подальше от костра. Альфреду явилась черноволосая красавица, откровенно нагая и несравненная, как молодая богиня.
– Эрика! – воскликнул он, узнав жену, и не услышал своего голоса, зато услышал тишину.
Звуки будто провалились под землю. Благоговейное молчание свиты казалось торжественным. Постепенно стало слышно тихое потрескивание костра и даже то, как горит сам огонь. Нарастая, звуки жара сделались размеренными, ритмично закачались в воздухе и зазвучали музыкой огненной стихии.
Эрика дерзко одарила Альфреда обжигающим взглядом и задвигалась в танце то грациозно, как хищная рысь, то порывисто, как природная стихия. Завершив танец, она обняла ладонями золотой плод, висящий над костром, и сорвала его под взрыв одобрительного визга свиты.
Оглушенный этими восторгами, Альфред не сразу заметил на руках Эрики ребенка, обернутого розовой лентой. Он вдруг рывком оказался рядом с супругой, обнял ее за плечи, но она отстранилась и бросила малышку в огонь.
Альфреда сковала невидимая сила, он мог только видеть и страдать, будто ему показывали отрывок из кинофильма, на события которого невозможно повлиять. Слезная пелена мешала разглядеть жену, стоящую у костра с опущенными руками. В одной из них осталась лента.
Свита приглушенно забубнила и разошлась, как толпа после средневековой казни на площади. Супруга дерзко тряхнула волосами и вновь подошла к Альфреду. Разделив надвое почерневшую ленту, Эрика одной половиной обвязала свою талию, а другой крепко перетянула ему мешок, где зарождается мужское семя. Пылая от вожделения, жена стала тереться о плоть мужа, змееподобно обвивая собою, отчего он испытал муки насильника, приговоренного к адовой казни через ласки гетеры. От невыносимого давления фонтана, запертого внутри естества, слезы Альфреда закипели и высохли, налипнув на щеках перечными зернами.
Тень, готовая забрать мужа в свою обитель, спустилась на черных крыльях, заглянула бездной в его угасающий взгляд и вопросила вкрадчиво:
– Видел ли ты лес за черной стеной?
– Да, – отвечал он.
– Любишь ли ту, которую избрал?
– Да, – вновь отвечал он.
– Хочешь ли детей и будешь ли хорошим отцом?
– Да, – после некоторой паузы отвечал он.
– Трижды сказав «да», ты ни разу не солгал… Знай же, что слепых не судят, но со зрячего спросят сполна.
Взмахнув одним крылом, Тень сорвала черную ленту с талии Эрики и повязала округ ее груди. Альфред увидел, как из глаз супруги потекли ручейками серебряные слезы. Взмахнув другим крылом, Тень усмирила естество Альфреда и освободила его от ленты. Спрятав ее в складках своих одежд, она молвила:
– В одной дочери ты получишь двух – божественную жемчужину из воды и огня.
Послышался глухой рокот могучей стихии. От стен леса нахлынули морские воды и превратили поляну с деревом в малый остров, омываемый тихим прибоем. На фоне лесной чащи появился стройный силуэт девушки танцовщицы, выходящей из пенной волны. Двигаясь в балетных па, она коснулась золотого плода и превратила его в причудливую морскую раковину.
Тень властно взмахнула крылом на костер. Языки пламени вынесли из раскаленных углей огненный фантом девочки и, ласково облизав, вложили ее маленькое тельце в морскую диковину, которой касалась танцовщица. На груди малышки ярко полыхнуло медным свечением родимое пятнышко, а между створок раковины перед тем, как они захлопнулись, блеснула перламутром круглая драгоценность.
– Найди Божественную Жемчужину, принеси домой и помни: жизнь твоя, привязанная к небу черной лентой, висит над пропастью. Храня верность жене, сумеешь сохранить и себя.
Сказав так, Тень ступила в тлеющий огонь и исчезла вместе с костром.
О зловещем напутствии тени Альфред умолчал. Закончив рассказ, он надеялся на откровенность матери, но она не торопилась открывать свои тайны. Он взглянул на часы, понял, что выдал свое нетерпение, и заговорил вновь:
– Возможно, в девяносто первом ваш с отцом заговор был оправдан, но ты сказала, что время запретов прошло. Может, сообщишь наконец, о чем молчала все эти годы?
Мариэн оперлась локтями на поверхность стола, закрыла глаза и помассировала пальцами веки.
– Я знала, что Эрика сделала аборт незадолго до вашей свадьбы, – наконец сообщила она с прохладцей. – В то утро я сомневалась, говорить ли тебе об этом, но запрет Винсента, хотя и был адресован тебе, убедил меня в необходимости молчания.
Альфред нахмурился:
– Моя жена поступила необдуманно, но сегодня это уже секрет Полишинеля.[5 - Полишинель (фр. polichinelle, от итал. Pulcinella – Пульчинелла) – персонаж французского народного театра: горбун, весёлый задира и балагур. Неисправимый болтун, он сообщал под видом секретов известные всем вещи; отсюда происходит выражение «секрет Полишинеля».] Я жду от тебя большего, мама.
– Ты ведь уже догадался, почему Эрика так панически боится появления Маргарет?
Альфред пожал плечами:
– Она переживает за психическое здоровье Дианы. Это нормально для матери; окажись на ее месте любая другая…
– Подобные страхи лежат на дне души, Альфред. Они как затонувшие корабли в океане, – Мариэн печально посмотрела сына. – Нерожденные дети мстят матерям, и твоя супруга об этом знает, ведь для женщины «предчувствовать» и «знать» – это почти одно и то же.
– Я догадывался, что Маргарет – наша нерожденная дочь, – без удивления ответил Гарднер, – но она все-таки нашла способ появиться на свет и…
– Не она, Альфред, – перебивая, поправила Мариэн, – ей помогли.
– Кто помог?
– На этот вопрос у меня нет ответа, который бы тебя устроил.
– Что отцу было известно о моей… моих дочерях?
– Я уже сказала, что не спрашивала. Поверь, существуют тайны, которые могут разрушить самый прочный союз. Твой отец это хорошо понимал. Возможно, даже слишком хорошо, но Винсент был не из тех людей, которых смерть заставляет молчать.
Альфред вспомнил об утреннем звонке из банка, едва не воскликнул «Да!», но вовремя сдержался. Его мимолетное озарение сопровождала вспышка во взгляде, и мать уловила ее без особого труда, как мастер боевых искусств ловит стрелу, выпущенную из лука.
– Альфред, скорого появления Маргарет ожидаем не только мы, – Мариэн слегка наклонила голову. – Помнишь о ворах, которые забрались в наш дом и украли неизвестно что?
Гарднер хорошо помнил ночной переполох, случившийся почти год назад. Тогда всех спящих в доме ужасно напугал звук корабельной сирены. Сигнал бы настолько громким, что разбудил целый квартал. В полицию поступили звонки от соседей. Вскоре несколько машин с проблесковыми маячками подъехали к воротам поместья Гарднеров, а вой сирены все не утихал. Спустя еще десять минут устройство, воспроизводящее этот страшный звук, удалось найти и отключить, оно было спрятано в холле и сработало оттого, что какой-то злоумышленник вскрыл потайной сейф в стене за скульптурной композицией «Амур и Психея». Дверца сейфа была открытой, сам сейф – пуст, но никто из проживающих в доме не подозревал о его существовании, поэтому не мог сказать, что именно было украдено. Лейтенант полиции, прибывший на место преступления, провел дознание, заподозрил, что похищенное каким-то образом компрометирует хозяев, но никаких признаний добиться не смог.
– Отец что-то спрятал в сейфе, но не успел нам об этом сказать… – Гарднер вдруг осекся, вспомнив о звонке из банка.
Мариэн вновь заметила проблески догадок на лице сына.
– Альфред, тебе лучше не скрывать от меня того, что уже произошло или произойдет в ближайшее время.
– Мне пока нечего тебе сказать, – Гарднер снова посмотрел на часы, думая, что раз мать не торопится открывать свои тайны, то и ему пока не стоит рассказывать ей про банковскую ячейку, арендованную отцом. – Нам с Дианой пора ехать к психотерапевту, – он встал с дивана и направился к двери.
– Альфред, подумай о небольшой поездке с Эрикой… куда-нибудь подальше от Лос-Анджелеса. Хотя бы на несколько дней. Это нужно для того, чтобы поберечь ее нервы.
Гарднер обернулся уже около двери и нехотя спросил:
– Думаешь, она не справится со своим страхом перед Маргарет?
– Не знаю, но с семейным апокалипсисом лучше повременить.
Гарднер вяло отмахнулся.
– Мама, перестань сгущать краски. Маргарет вовсе не демоница, и Эрика очень скоро это поймет.
– Вряд ли ее страхи уйдут быстро, а это чревато проблемами для Дианы.
