Не знаю, поверили мне ведущие или нет, но я сам себе точно не поверил. Я всю жизнь, сколько себя помню, ковыряюсь в прошлом, соразмеряя свои былые поступки с днем сегодняшним, и от этого не спасают никакие духовные практики.
– Так вот, – деловито продолжила Лидочка, – ваш дебютный роман «Плей-офф» был очень ярким, динамичным, даже молниеносным, и насчитывал он всего двести с небольшим страниц. Второй был уже сложнее, толще, с параллельными сюжетными линиями и с очень неоднозначным финалом. Дальше перечислять не буду, но с каждой новой книгой вы будто погружаетесь в какой-то… ну, не знаю, в какой-то особый мир, где можно запросто потеряться. Я боялась представить, что нас будет ждать в «Умереть вместе», и мои ожидания оправдались. Почти восемьсот страниц убористого текста! Куда же дальше-то?
Молодые люди уставились на меня в ожидании. А я уставился на них, раздумывая, что бы такого ляпнуть, чтобы это разошлось завтра по новостным лентам. По своему опыту знаю, да и Яша постоянно об этом твердит, что ответы должны быть прежде всего эффектными, даже если для этого придется немного приврать. Но штука в том, что сейчас у меня в голове не было ни одной стоящей идеи. Мне оставалось только иронизировать:
– Вы оцениваете мою писательскую эволюцию по количеству страниц? Эдак выходит, что Гоголь и Булгаков были очень нестабильными авторами, как и многие другие.
Клянусь, я не хотел их обидеть, но ребята сконфузились.
Оставшиеся семь-восемь минут съемок мы потратили на ничего не значащую белиберду – творческие планы, секреты высокой работоспособности, пожелания начинающим творцам, – и в девять вечера я убрался из телецентра. Машину свою я еще утром оставил возле дома, решил покататься сегодня на автобусе.
Я сидел в хвосте почти пустого салона, смотрел в окно на городские огни и думал: «Восемьсот страниц. Пора завязывать со слабительным».
Утром сразу после эфира мне позвонил Яша. Он не был расстроен, но и от восторга тоже не плясал.
– Мы вполне могли обойтись без этого интервью, амиго. Но получилось забавно.
Не знаю, как там насчет шестидесяти забронированных мест, но 12 мая 2019 года в душном полутемном «трюме» арендованного нами клуба набилось никак не меньше сотни человек. Я разглядел в толпе на галёрке несколько приглашенных старых друзей, которые захотели выпить со мной в честь дня рождения. Их места оплатил я. Выходит, что человек девяносто с легким сердцем отстегнули по тысяче рублей за удовольствие лицезреть и слушать писателя Максима Шилова. Почти вся выручка отходила клубу «Погреб» – они предоставили помещение и накрыли столы, а я всего лишь трепал языком, рекламируя свою новую книжку.
– Как они все здесь поместились? – удивился Яша. – Посмотри, они ж на коленях друг у друга сидят! Витус должен нам ножки целовать. Поднял почти сто косарей в мертвый вечер в воскресенье. На прошлой твоей книге было меньше народу.
– Я эволюционирую.
Мои друзья, оттертые публикой, приветственно помахали руками и подняли бокалы с шампанским. Я решил, что пора начинать, иначе скоро здесь все попадают в обморок от духоты.
– Давай, Яков Барухович, приступай к захвату. Только не вздумай объявить, что мне сегодня пятьдесят. У меня от слова «спасибо» язык онемеет.
Я отступил в тень угловой ниши, пропуская вперед своего директора, выполняющего сегодня, как, впрочем, и на остальных публичных мероприятиях с моим участием, функции конферансье. Рядом со мной на барной стойке высились три стопки экземпляров «Умереть вместе» в переплете, приготовленные для автограф-сессии с продажей. Я положил руку на одну из них, погладил ламинированную обложку…
Паша Любавин с телевидения предположил, что этот роман может стать последним в моей библиографии. Я не мог с ним согласиться, равно как и не мог опровергнуть. Отправляя очередную рукопись в издательство, я обычно не задумывался, чем займусь дальше, не искал лихорадочно идею для следующего романа. Идеи приходили сами (как вы помните, центральный образ – основа основ). Вот и сейчас, отпуская в свободное плавание свое новое детище, я думал об отвлеченных вещах.
Презентация прошла замечательно. Точнее, по словам моего вечно недовольного директора, не лучше и не хуже, чем всегда. Я рассказал гостям о новой книге, «о метаниях и исканиях», сопровождавших работу над ней, о бессонных ночах, когда я курил сигарету за сигаретой (на самом деле я некурящий), стоя на балконе и наблюдая, как луна переплывает с запада на восток…
Впрочем, ладно, ничего такого не было – терпеть не могу всю эту пафосную чепуху. Я вел себя как привык: шутил, иронизировал над собой и над коммерческой литературой вообще, особенно российской, постоянно отвлекался на забавные воспоминания; на вопросы отвечал быстро и без раздумий, не погружаясь в пространные рассуждения «о судьбах родины и месте писателя на идеологическом фронте». Публика реагировала живо, смеялась, аплодировала – в общем, получился действительно дружеский междусобойчик, на который я и рассчитывал.
Лишь один вопрос заставил меня ненадолго стать серьезным. И я запомнил человека, его задавшего.
Это была девушка, невысокая жгучая брюнетка с прической каре, в стильном сером костюме и с маленькой черной сумочкой, которую она постоянно теребила в руках. Глядя на нее, я вспомнил площадь Тертр на Монмартре, утренний кофе с круассаном и загримированного мима в тельняшке, мешавшего мне предаваться чревоугодию (вылазка в Париж после премьеры «Спящих» стала единственной моей поездкой за бугор – пока единственной).
– Позвольте еще вопрос, – подала голос девица, решительно подняв руку. Она занимала ближайший ко мне столик у стены в компании мускулистого молодого человека в белой футболке. Я тогда подумал, что ей в качестве кавалера подошел бы скорее субтильный художник с беретом на лохматой голове. На столике перед ними стояли два бокала и бутылка с минеральной водой.
– Да, пожалуйста, – с радушной улыбкой откликнулся я, – хотя здесь не нужно спрашивать разрешения.
– Да, я знаю. Но у меня будет скорее замечание, чем вопрос.
– О, это даже интересно.
– Хм, да. Вот вы, Максим, сейчас довольно раскрепощены, и это, разумеется, подкупает гостей, и в Интернете завтра напишут, что все было очень прикольно. Мне же кажется, что читатели приходят на встречу с автором, чтобы… – Она замялась. Я поспешил на помощь:
– …чтобы получить ответы на вопросы, которые они не нашли в книгах?
– Вроде того.
– Что ж… – Я помолчал немного, обвел глазами гостей. Они притихли. Кто-то приглушенно кашлянул, где-то на галерке скрипнула ножка стула. – Как вас зовут, прекрасная незнакомка?
– София.
– Красивое имя, греческое, означает мудрость… – Я тянул время. – Очень приятно, София. Так вот… что я думаю на этот счет… Спрашивать у писателя, какие мысли и идеи он хотел выразить в своей книге – это все равно что спрашивать у бегуна, победившего в забеге на сто метров, что он хотел сказать своим лучшим результатом. Помните, откуда это?
– Из «Квартета И»! – крикнул кто-то из моих друзей с задних рядов. Кажется, это был Гена Кожедуб. Он пьянел даже с пары бокалов шампанского.
– Совершенно верно! – крикнул я ему. – А помните ответ на этот вопрос?
– «Что ты хрен так пробежишь!» – с готовностью отозвался Генка.
– Точно! Понимаете мысль, София?
– В целом. – Она вздернула плечи. Это было так мило. – Но вы же хотите ее продолжить, правда?
– Конечно. Знаете, вопрос «что вы хотели сказать своей книгой?» в некоторой степени задевает самолюбие автора. Вопрос подразумевает, что либо читатель не семи пядей во лбу и ничего не понял (публика в зале дружно ухмыльнулась), либо автор написал никудышную книгу, из которой ровным счетом нечего вынести. Это, кстати, касается не только писателей, но и музыкантов, режиссеров, художников…
София остановила меня взмахом руки. Это уже было не так мило. Очевидно, мой скользкий ответ ее не устроил.
– Тогда зачем, скажите, читатели вообще встречаются с писателями? Зачем журналисты берут интервью у актеров, режиссеров, музыкантов? «Я все сказал своей книгой» – это отговорка.
Она глядела на меня с вызовом, просто поедала своими огромными серыми глазами. Я, кажется, не упомянул, что у нее были глазищи размером с блюдца?
– Ладно, уговорили. Скажу вот что: авторам такие встречи нужны больше, чем читателям. Для них это обратная связь, которую не заменят никакие лайки в соцсетях и звездочки напротив книг в интернет-магазинах. И мне очень отрадно и радостно видеть вас здесь, друзья, особенно если вы пришли не только для того, чтобы поглазеть на мою физиономию и потрогать пуговицы моей рубашки.
– Спасибо! – сказала София. Судя по выражению кукольного личика, я всё же не до конца удовлетворил ее любопытство. – И, кстати, с днем рождения, Максим!
О боже!
Зал приветствовал последнюю реплику овацией. Гости даже встали со своих мест. Я готов был провалиться сквозь землю.
В моем возрасте стараешься это гребаный день не замечать.
Где твоя кислородная маска, амиго?
Приступая к распродаже своих закорючек, как называл эту процедуру Яша, я подумал, что эти два вопроса-реплики – от телевизионщиков (Ваша новая книга – последняя?) и от Софии (Зачем писатели и читатели ищут встреч друг с другом?) – во многом определили мои планы на ближайшие… ну, так скажем, несколько месяцев. Может, и лет. В тот момент я еще не мог сказать точно.
Мы привезли с собой тридцать экземпляров «Умереть вместе». Нам показалось, что их хватит – в прежние годы с автографами уходило даже чуть меньше, – но в этот раз дошло до того неловкого момента, когда очередь желающих получить книгу еще не иссякла, а мне уже пришлось виновато разводить руками:
– Друзья, увы, мы сегодня не вписались.
Разочарование оставшихся без новинки было неподдельным, и это кольнуло мне сердце. Мне действительно было их жалко, как было жалко мою дочь Полину, когда однажды летом в парке веселый клоун, приглашая ребятишек помочь в проведении сложного фокуса, проигнорировал ее, выбрав девочку по соседству. Полинка так энергично тянула вверх руку и даже подпрыгивала, но красноносый ублюдок прошел мимо. Горе моей девочки надо было видеть… хотя нет, родителям лучше никогда не видеть такого.
– Жадина, – прошипел мне на ухо Яша. – Не мог взять больше?
– Взял как обычно – в тон ему ответил я. – Наверно, народ видел «Доброе утро» со мной и всерьез решил, что это последний роман.
Обращаясь к публике, которая уже отходила от моего столика, я громко возвестил:
– Не огорчайтесь, мы что-нибудь придумаем! Следите за моими публикациями в Сети. Если у кого-то еще есть на руках другие мои книги, прошу вас.
Таковых оказалось еще человек десять. С ними я разделался быстро – варианты комплиментов в мой адрес у читателей уже закончились. Но рука моя все равно почти онемела.
Последней подошла София. Я встретил ее как давнюю знакомую, едва не раскинув руки для объятия. Она, впрочем, никак не откликнулась на мое радушие. Дежурно протянула экземпляр «Спящих», потертый по краям и с загнутыми уголками некоторых страниц.
– Извините, – сказала девушка, – книга ходила по рукам, а у меня дома ее читали и за столом, и в спальне… и в туалете.
– Ну что вы, – улыбнулся я, – это же здорово. Книги должны ходить по рукам, а не пылиться на полке или, того хуже, в темном чулане у бабушки в деревне.
– Согласна.
– Как вам подписать?
Она пожала плечиками, точь в точь как во время нашего диспута. Черт, и правда мило! Такая куколка…
– Мое имя вы помните. Ну а так… что-нибудь от себя, на ваше усмотрение.
Она, кажется, не испытывала никакого трепета в моем присутствии, не суетилась, не пыталась подавить волнение (его не было) и не лезла ко мне с комплиментами. Она даже вертела головой по сторонам, очевидно, кого-то высматривая. И хотя я никогда не жаждал слепого обожания и не мечтал, чтобы поклонницы, завидев меня, падали в обморок, такое полусонное отношение Софии меня слегка задело. Особенно учитывая ее давешний «наезд».
Я написал на посеревшем от времени форзаце книги: «Софии с наилучшими пожеланиями и благодарностью за интересную тему для ночных размышлений. Макс Шилов, 12 мая 2019 года». Не бог весть какой оригинальный текст (когда подписываешь разом несколько десятков книг, мозги быстро отпрашиваются на перекур), но ремарка-напоминание о сегодняшней встрече должна была немного его оживить. Впрочем, София удостоила подпись лишь беглым взглядом.
– Спасибо. – Она сделала смешной книксен, но ушла не сразу. Напоследок заметила: – Все-таки, Максим, мне кажется, что литература – это не шоу-бизнес. Вы слишком умный и глубокий автор, чтобы устраивать вечеринки с шампанским. В следующий раз встречайтесь с людьми в книжных магазинах.
Лишь после этих слов она покинула заведение. Я видел, как за ней и ее плечистым кавалером закрылась входная дверь.
Нарисовался Яша. Щеки его уже играли румянцем – он успел опрокинуть пару бокалов.
– Прикольная девка, – сообщил он. – Пришла на добивание?
– Взяла автограф. Но ты прав, она прикольная.
– Ладно, айда к нам! Твои друзья уже идут по жизни маршем.
Дальше было все, что обычно бывает в дни моего рождения, если я собираю гостей: тосты, дружеские похлопывания на плечу, поцелуи, клятвы в вечной дружбе и комплименты наподобие «ты, Макса, хороший человек, ты человечище, просто глыба, мать твою!» Читатели к тому моменту большей частью разошлись, оставшиеся продолжали тихое общение друг с другом за накрытыми столиками. Мы же уединились в отдельном кабинете, рассчитанном на десять человек, и остаток вечера были предоставлены самим себе.
Я c алкоголем состою в достаточно сдержанных отношениях. Могу опрокинуть полтинничек коньяка перед сном или кружку пива в жаркий летний день. Напиваюсь редко. Алкоголь мешает мне писать и думать. Я не представляю, как можно работать над книгами, пребывая в пьяном дурмане, и хрестоматийные примеры Хемингуэя, Есенина, Довлатова и даже Эдгара Алана По меня ни в чем не убеждают. Случалось пару раз, что я в подпитии бросался к компьютеру, чтобы накатать несколько фрагментов, показавшихся мне удачными, но наутро безжалостно стирал написанное, потому что каждое слово кричало: «Ты пьян, Шилов!» Стыдоба.
Однако в тот вечер в клубе «Погреб» я позволил себе расслабиться. Видимо, виной тому магическое число «50». Свое сорокалетие, следуя общепризнанным суевериям, я не отмечал, а как прошел тридцатилетний юбилей, в деталях уже и не помню. Единственное, что врезалось в память о том дне, это подарок жены. Вера подарила мне детскую железную дорогу, роскошную игрушку немецкого производства, с миниатюрными вокзалами, перронами и даже человечками, ожидающими поезда. Я был на седьмом небе – мечтал об этой штуковине всё свое детство, когда родители не могли себе ее позволить, да и в магазинах такую прелесть было не найти…
В «Погребе» я пил виски. Обнимал за плечи сидящую рядом Марину Сотникову, однокурсницу по филологическому факультету, когда-то снабжавшую меня конспектами по зарубежной литературе. Нашептывал ей слова любви. Я прекрасно знал, что она счастлива в браке и никогда не поставит на кон свое семейное благополучие, но отчего ж не подурачиться, тем более что в университете я пытался за ней ухаживать и даже… да, черт возьми, видел ее голой со всеми сопутствующими нюансами.
Гена Кожедуб, потерявший с момента нашей последней встречи остатки волос, но прибавивший в весе, довольно неплохо справлялся с обязанностями тамады. Каждую рюмку он предварял рассказами о наших с ним подростковых шалостях в пионерском лагере или воспоминаниями о туристическом вояже на Таганай[2 - Группа горных хребтов на Южном Урале протяженностью 52 километра. Самая высокая точка – гора Круглица, 1178 метров. Точка притяжения любителей экстремального туризма.] (я тогда чуть ноги не переломал, век не забуду). Друзья награждали выступающего аплодисментами, меня, соответственно, очередными поздравлениями, а я в ответ лишь поднимал наполненный бокал и подмигивал. Лимит на слово «спасибо» я исчерпал полностью.
После пятой рюмки слово взял Петр Алексеевич Шепелев. Он был самый степенный и важный из нашей компании, доцент, преподаватель философии, автор научных трудов, переведенных на иностранные языки (подтрунивая, мы обычно обращались к нему по имени-отчеству). Петя выразил, так сказать, общее мнение, что «пятьдесят лет – важная веха в жизни человека, время подведения промежуточных итогов»… бла-бла-бла. Гена одернул его – хорош пургу гнать, Алексеич, переходи к сути! Петр перешел: вручил мне «от имени коллектива» какую-то бумажку. Внятно сформулировать суть предложения он не смог – его так и тянуло на философские обобщения, – поэтому на помощь поспешили друзья.
Выяснилось, что ребята скинулись и купили мне надувную лодку премиум-класса «Гладиатор». Я офонарел.
– Ты же мечтал о такой! – возопил Генка. – Я точно помню: ты несколько лет ныл, как хочешь выйти на лодке на какое-нибудь гигантское озеро и порыбачить. Вот и плыви!
Я был тронут. Даже слегка прослезился. Ребята обнимали меня, хлопали по плечам и спине, как будто я подавился хеком. Гена, Петр, Яшка, братья Боровские и даже молчаливая Марьяна Чигинская, она же Анька Разуваева, избегавшая публичных мероприятий, – все они были в эти минуты бесконечно дороги мне и любимы. Друзей не должно быть много, но те, что есть – на вес золота.
После церемонии вручения подарка Марина шепнула мне на ухо:
– Я помню, что это не единственная твоя мечта.
– Да, не единственная, – сдержанно ответил я, почуяв неладное. Мариночка, конечно, была женщина в самом соку, сохранившая все свои прелести и даже приумножившая оные (муж недавно подарил ей грудь на пару размеров больше), но для меня она всегда оставалась близкой подругой, секс с которой сейчас был бы равнозначен инцесту. Студенческий опыт мы предпочитали не вспоминать.
– Твое желание еще не угасло? – дышала мне в ухо Маринка, легонько поскрёбывая пальцем по моей шее. Я совсем напрягся.
– Нет… если мы правильно понимаем друг друга…
Она на мгновение замерла, анализируя сказанное, а потом резко отняла руку, рассмеялась и ткнула в плечо кулачком.
– Ты о чем подумал, Шилов! Я тебе дом нашла, какой ты искал. Помнишь хоть?
Я тоже засмеялся. И как я только мог подумать, идиот! Разгорячился напитками и полез мокрыми мыслями во все щели. Право слово, половина наших сексуальных прегрешений становится результатом воздействия алкоголя.
Марина обтерла губы салфеткой, перешла на деловой тон.
– В общем, Максюш, избороздила я просторы Интернета, облазила все подходящие сайты, подняла старых клиентов… – Она взяла паузу.
– И?
– Плесни мне вина, пожалуйста.
Я выполнил просьбу. Себе налил еще виски. Остальные участники празднества, как и мы с Маринкой, перешли на локальные диспуты. Братья Боровские спорили с Анькой, очевидно, обсуждая уместность использования в художественных текстах таких слов, как «гандон», «хер» и «срака» (Аня на дух не переносила вульгаризмы и матерщину, а братьям нравилось ее злить). Яша Лившиц устало выслушивал монолог Пети Шепелева. Лишь Генка в одиночестве ковырялся в смартфоне, листая страницу за страницей.
– Должна сказать, задал ты мне задачу, – продолжила Марина. – Из двадцати с лишним домов, которые я изучила, почти идеально под твое описание подходят два. Фотки есть в телефоне, но копаться неохота. Подъезжай завтра ко мне в офис, там посмотрим. Сейчас могу сказать, что один из этих двух требует небольшого ремонта, а второй юридически спорный, поэтому я от себя лично добавила альтернативный вариант. Тот – красавчик, тебе понравится.
– Полностью доверяю твоему вкусу.
Мы чокнулись бокалами. Заиграла медленная музыка – Эд Ширан, «Perfect».
– О черт, – сказал я.
– Что не так?
