– Да я так… Зашла погреться… у моря. Плохо топят дома.
– А я вот ем раз в день, так что…
– Заметно… Нет, всё же почему именно она, эта мелодия. Может… это музыка с дерева?
Он перестал жевать.
– Скажи спасибо, что я тут сижу, а не кто-нибудь… Музыка с дерева! Народ, знаешь, к таким не тянется.
– Нет, ну нигде ведь такого не услышишь, даже по радио. Может, на кухне у кого-то день рождения, и это его любимая вещь?
Бросив нож, он хлопнул ладонью по столу.
– Музыка из «Мертвеца» в день рождения – вот это в точку! Вот это по-нашему. Я всегда говорю: к смерти надо быть готовым в любую минуту, – просияв, воскликнул он. – Она ведь всегда рядом, прямо вот, за плечом стоит, – несказанно оживился он, хлопая себя по плечу. – Если это знаешь, не выглядишь идиотом и жертвой, – схватив снова нож, принялся вращать его в руке, как фокусник. – И никто к тебе не сунется.
«В расчете на дешевый эффект? Ведь, НЕ ТЫ так говоришь, не ты первый, по крайней мере». И улыбочка эта, хоть и широкая, а все же страшноватая – ну какой она может быть из-за тюремной решетки? Горечь одна и отрицание… всего мало-мальски легкого и бесшабашного.
Я перевела взгляд на синее настенное море и довольно топорно выписанную сеньориту на берегу – в ретро-купальнике и соломенной шляпке с синей лентой. Она загорала в шезлонге в лучах электрического солнца – оно жарило, как ошалелое, из-под потолка, отражаясь в писанных маслом небесах.
Вернулась к своему капустному салату – молча. Он вдруг спросил моё имя. Я сказала «кхм-хм» и нехотя назвала.
– Со-оня! А как же ещё. Я знал! Но не хотел дешёвых эффектов, не люблю я этого, между прочим.
И назвал свое – Северин. Не больше не меньше.
Музыка тем временем сменилась – дубово-резиновым рэпом.
– А ты в зоне был? – светски поинтересовалась я.
Нож дрогнул в его руке. Посмотрела на собеседника и только тут заметила под его тёмным пуловером, в каких ходят толпы, белый утончённый свитер, в каких толпы не ходят. Представить под такой идеальной белизной чьи-нибудь исторические профили или кинжалы с розами было непросто. Не самый модный свитерок совсем не выглядел старомодно на человеке по имени Северин, наоборот, очень даже стильно – в сочетании с темными волосами и серыми глазами – не тёмными и не светлыми, похожими… Я пожалела, что спросила.
– Ты всё ещё хочешь забраться на дерево? – был ответ. – Представь: карабкаешься, рвешь джинсы, ломаешь лучший ноготь, достаёшь её, эту ленту, распутываешь, распутываешь три часа, потом сматываешь, ставишь на воспроизведение, а там… Й-ёсиф Виссарионыч Кобзон.
Очень смешно…
– Или Мурзилки какие-нибудь. Или…
– Хватит!
– Или…
Замолчал, и иглы в самые мои зрачки.
– Или что?
– То, – и опять молчит, как… нарисованный на стене. – Не музыка там вовсе.
Есть расхотелось совсем.
– А что-о?
Перегнулся ко мне через стол и, надувшись, как заведующий чего-нибудь, поманил, чтобы я наклонилась тоже.
– Код судьбы. Запись того, что грядёт… – лицом к лицу, голосом обучающего устройства.
Я отшатнулась:
– Опять ты! Нет, я пошла… Слушай, и чего тебя так и подмывает, я ведь вижу, выдать какое-нибудь там сногсшибательное предсказание? Только попробуй!
– Ладно, ладно, пусть будет Кобзон. Forever. А в зоне-то… Я и сейчас в ней. Мы все там. А где же ещё? Включая тебя. Если б не так, глядишь, ушли бы отсюда вместе.
И сверкнул серым исподлобья.
– Ладно. Не тема дня. Ты ведь из приличной семьи. Где никто никого не бил по фэйсу, не крушил мебель в щепки… У вас там – тортики, дни рожденья, своя библиотека, пэ-эс-эсы в ряд… Тюрьма воспитания. Непросто тебе. Слушала бы Мурзилок, народ бы к тебе потянулся.
– Так ты еще и заслуженный учитель?
Не люблю такой учебы. Хотела встать… Но… осталась сидеть, как приклеенная. Что за клей такой? Подходит ему это Северин. Север ин – внутри Севера, значит. Колючие очи севера. Всё врет? Какие варвары в его предках? Ответов нет. Какие предки? Откуда он вообще? Как очутился возле моего дерева? Что делал вчера, позавчера?
– Был то женат, то нет. Музыкантом и целителем, гончаром-керамистом и по ценным бумагам – был. Накосячить успел везде понемногу, и в главном больше всего… А что?
Когда успел? Ну тридцать, ну с небольшим, может, и есть. Фонтанёр! Язык подвешен, как у целой бригады телеведущих. И языков, какими владеет, в общей сложности – пять. Где остальные четыре берёт? «Ну-ка, высуни!» Врёт, конечно – один.
Голова его – старый шкаф в бухгалтерии, битком-набитый чёрте чем. Каким-то хламом, который не в силах удержать слабые дверцы, и он то и дело вываливается наружу. В тот вечер он вываливался на мою голову.
На кой нормальному человеку столько знать? Что ДНК любого человека – это магнит, надо только уметь этим пользоваться. Отличия технологии грузинской керамики от белорусской, биографии основоположников манихейства, техники и заклинания вещуний деревни Брюквино Верхне-Тараканского уезда. А меж извилин, не исключено, забиты расписания поездов и таблицы логарифмов. Зачем надо было, как какой-то свихнувшейся пчеле, перерабатывать все подряд, натасканное бог знает с каких полей?
А зачем надо было кое-кому слушать все это? Гипноз? Поглощать всё это переработанное в виде пугающих и спорных выкладок? Общими в них было отсутствие проблесков веры во что бы и в кого бы то ни было, почитание силы и как высшего её проявления – смерти. Настоящий культ.
– В любую минуту надо быть готовым, – шутовская, «пьеровская» ухмылка.
Он наконец перестал вертеть нож. А я отложила вилку и умнейше сосредоточилась на пляжнице в шляпке. Везёт некоторым, не слышат они ничего такого. Пытаясь разглядеть её лицо, я… растерялась. Из-под опущенного края шляпы… она наблюдала за нами?
– Так, я тебя достал. Ну а чего меня слушать? Чешую мелю. Сразу надо посылать подальше. А я не видел тебя раньше? В каком-то ночном клубе, кажется.
– Как ты мог видеть? Там ведь темно, в ночных-то клубах. И что я там забыла? Если не южные народы, то бандитские рожи одни.
– А у меня бандитская рожа? – спросил он задорно, даже изобразив широкую улыбку, почти натуральную.
Я отвлеклась от загорающей – проверить. Немного смахивал он… на Ихтиандра в своей водолазке.
– Н-нет, – сказала я более или менее уверенно.
Он совсем расцвел, как целая роща апельсинов, впервые без всякой горечи:
– У настоящих бандитов никогда не бывает бандитских рож, – и продолжая чему-то радоваться, – А ты так ничего и не съешь? Я не буду смотреть.
Сам он уже добил свою пиццу в пол-стола и допивал грейпфрутовый сок – не пиво!
– Обнаглели вконец, со стола не убирают. Учись, как надо обращаться с персоналом.
Он скрестил на груди руки, скорчив физиономию то ли циркового мага, то ли тронутого психотерапевта, и уставился на официантку, которая направлялась к столу в другом ряду. Не дойдя до него, остановилась, в нерешительности посмотрев по сторонам, сделала ещё два шага вперед, будто через какое-то препятствие, но затем развернулась и в два счёта оказалась прямо подле мага. Ни на кого не глядя, механически собрала посуду со стола и отбыла в сторону кухни.
– Да… Теряю квалификацию. Пепельницу не переменила.
– Она же чистая, – вступилась я.
– Так в том-то и дело.
Спросил мой телефон.
– А ручка у тебя есть? – уточнила я.
– У меня голова есть.
– Да? Если б там ещё место было…
Записывать ничего не стал. И тут совсем уж немилосердно стало припекать от стен с итальянской набережной. А загоральщица делала вид, что ей наплевать на возникшую паузу – первую за весь вечер. Мне же было не наплевать. Потому, наверно, я так методично разглаживала пальцами подвернувшуюся салфетку.
Но пауза не разрешалась ничем.
– Ну мне пора – на урок танцев, – объявила я, оставив салфетку в покое.
– Ух! Завидую! День, прожитый без танца – потерянный. Я так вообще не живу. Вот и сейчас – на работу надо. А завтра вставать в шесть. И знаешь, ещё… Никому ни слова о нашей встрече, – опять своим электронно-чревовещательным голосом. – Уга? Даже своей собаке…
Совсем ненадолго задержал на мне взгляд, став в это мгновение старше лет на десять. Шутить и не думал. Продолжал сидеть в своей идиотски-многозначительной позе, скрестив руки на груди.
– Береги себя, – вдруг сказал он, – рара авис.
– Чего?
– Rara avis, говорю, редкая птица, – а сам смотрит мимо. – Даже из них далеко не каждая долетит… не каждой есть дело до того, что там, на макушках деревьев. Но всё же поменьше читай, чего там на небесах написано. Лучше под ноги смотри хоть изредка – заклинание.
Мы поднялись, чтобы отодвинутыми (с болезненным скрежетом) стульями опрокинуть эту встречу, разметать ее по углам жаркой столовки. Та, в купальнике, улыбалась чуть заметно – приторно-удовлетворенно. Ах вот оно что! Не загорает она здесь вовсе. Она здесь для другого: караулить и ловить на лету, а потом втихаря лопать куски чужих свиданий. Как куски пиццы.
Когда-нибудь она оживёт и раздаст их владельцам? Держи карман шире!
Вот собака! И про собаку знает. Ничего сверхъестественного – видел, как мы гуляем, раз курсирует тут поблизости. Завидует он мне! А ему кто мешает? Почему все эти… серые и ограниченные ни грамма не приучены к танцу? Близко не просекают чуда этого из чудес – танца. Нет бы, обрадовался, сказал: «И я с тобой!». Только цитатами прикрываться и умеет. Подумаешь, Ницше он читал. Точно, сидел, иначе, откуда столько времени на книжки?
И чего свалился на мою тропу? Хоть бы раз кто-нибудь… приличный.
…О, слава тебе, великая и могучая стихия танца. Такое необыкновенное головокружительное счастье – танцы. Если кто не знает. Когда мир перестаёт однообразно и серо топтаться на месте, а под музыку снимается с якоря и приходит в движение – то плавное, то скачущее мячиком, то будто летящее.
Собственно, танец – то же пение, только на мелодию движением откликаются не одни голосовые связки, а всё тело. Станцевать ведь можно любую музыку – хоть даже хорал или кантату. Привыкли все на симфонических концертах сидеть истуканами. А ведь так естественно – врубаться в музыкальную фразу всем телом. Если бы можно было хотя бы покачиваться, а на адажио зажигать свечи, я бы первая ринулась в филармонию! А так… хожу на рок.
Танец не бывает серым. Он ведь больше даже для души и ума, чем для тела (наверно). Совсем не думала о том, с дикого Севера с глазами дикой норки – целых два часа.
Дома перерыла письменный стол, откопала залохмаченный по краям конспект по латыни – чего только не учили! Albus corvus est rara avis – «Белая ворона – редкая птица». Скажут, как отрубят, эти латиняне. А он какая, интересно, птица? Тот еще гусь перелетный. Неизвестно кто. Мастер по напусканию тумана – есть такая профессия. Из кожи лез, только бы о нём, как о средне-приличном, не подумали – будто это уж такая беда, дальше некуда.
Сегодня здесь, а завтра – поминай, как звали – весь в этом. Карточный шулер? Наркокурьер? Так ведь пиво даже не пьёт. Телохранитель какого-нибудь мешка с миллионами? Навряд ли, волосы длинноваты – спираль за ухом запуталась бы. Очень хорошо знает, что это такое, когда тебя хотят убить. Чтобы настоящий бандит? Который на латыни шпарит? Член масонской ложи – ох, это не профессия. Спасал многих, но многих и губил. Последних, надо думать, поболее.
И книжку успел зачем-то сунуть: пусть у тебя побудет. Побудет-то пусть, но читать её пусть будет кто-нибудь другой. Из серии «Познай себя». Как представлю… Это ж, значит, надо анализы какие-то – без них разве познаешь? А анализы я не люблю.
…Пошли с собакой – совсем поздно уже. Вдруг стукнуло, что в холодильнике только снег в морозилке и горчица с прошлого Нового года. Ночной магазин. Набрала неведомо чего, даже лука репчатого, хоть и думать не думала ни про какой лук репчатый. Не о покупках одолевали думы…
На улице темень непроглядная. Свет только из освещённых окон. Собачка какая славная у магазина сидит. Надо же, вылитый мой Чапли: чёрненький, пятно единственное на груди, уши торчком, голова набок. Ко мне бросается, как к родной, будто давно знает, прямо на таран идёт, совсем, как Чаплик, чёрным носом в ладонь, ну совсем, как… Господи! Так это же его нос, его стариковские глаза! Это же он и есть – Чаплик. Родной! Ёлы-палы! А кто же ещё. Это до чего ж он меня довёл, этот… Мерлин-самоучка?! Забыла, что собственную собаку оставила у входа! А пёс покорно ждал…
И чем загипнотизировалась? Семь вёрст до небес, хоть бы что-то по существу. «Не я тебе нужен. Тебе не нужен я. Не нужен я тебе». Таких слов он не говорил. Говорил тысячи разных других. Но смысл был таким. О себе – ни словечка, будто его и не существовало, а сидел и трепался кто-то другой. Специально, чтобы кое-кто усвоил – никакого такого Северина в природе не существует. Значит, и не позвонит он в ближайшие лет сто. Без мазы.
Он позвонил на следующий день, вечером. Чтобы показать – место в его голове есть.
– О! А у тебя что, и определителя нет? Не нужен, хочешь сказать? Беспечный ты человек! – удивился. – А вдруг бы звонил какой-нибудь… Том с синими ногами?
…Глянула на часы: полтора часа прошло. А мы все говорим… За Вима Вендерса и за ёжиков в тумане; за писателей наших и ненаших – модные эти, хоть бы постеснялись: сплошь приветы от Борхеса, Кастанеды. И немножко за Шотландию с Алтаем. Раз пять или восемь он произносил: уже поздно, прощаемся? И сам же запускал новый виток… А под конец: уже поздно, мне завтра в шесть вставать – чуть не забыл, улетаю в Якутск, работа есть.
Между прочим так – улетаю, и все дела.
Нет, ну это же… Просто стая перелетных гусей! Они что, все сговорились? Почему их всех куда-то уносит к черту на кулички? Безнадёжно глупый белый человек – никогда не одолеть этой загадки. Ну куда?! Ну почему? Послушала бы еще про манихейство, не велика беда…
– Перемена поля всем нужна время от времени. Если не можешь победить, перенеси битву на другое поле.
И не так уж безнадёжно отрицателен – честный. Звонить – честно не обещал.
– Представь, это ж сколько там телефон оттаивать – как курицу. Номера никакого назвать не могу – меня не застать, непредсказуемый рваный график. Тебе же лучше.
– Что лучше?
– Всё. Что уезжаю. И что никаких номеров.
– Я читала, все телефоны – коты вообще-то, а не курицы.
– Здрасте! Все коты – телефоны, а не наоборот… И зачем столько читать?
Да, вреда от чтения больше чем от курения.
– Надолго? – как можно индифферентнее задала вопрос.
– Месяца на три. Как масть пойдет. Может, на дольше.
Вот так. Ясно. Куда ж ему еще ехать, этому Северину Непроходимычу? Северный полюс – ему папа. Антарктида – мама. А не вернётся – тоже никто не удивится: вполне логично затёрло во льдах, взятки гладки.
