– Олег, – представился молодой мужчина в фасонистом приталенном пиджаке.
– Валера, – мальчика чуть смущало подчёркнутое отношение «на равных».
– Антиквариат – увлечение папы, – пояснил Олег, – а белые исполнители расовых стилей – моё.
Валера не знал, что такое расовые стили, но догадался, что такие увлечения стоят больших денег. Вот сын с папкой и приторговывают тем, что самим не нужно.
Комната Олега показалась раем меломана: на длинном столе два патефона и чудо в карболитовом футляре – проигрыватель Эльфа. Вместо привычного книжного шкафа – стеллаж с пластинками. Видно, что делали на заказ: квадратные ниши для пластинок и всякие финтифлюшки, чтоб не выбивался из общего антикварного стиля квартиры.
– Если неправильно хранить, конверты портятся… – отметил Олег.
Над стеллажом висел плакат блондинки в сверкающем платье и ярко-алых перчатках, державшей в каждой руке по виниловой пластинке, подписанный «Patti Page».
– Моя муза. – Подмигнул плакату Олег. – Ну рассказывай, что тебя интересует?
Неожиданно для себя Валера выдал:
– Слава. Я хочу стать звездой.
Ему понравилось, что Олег не улыбнулся. Слушал внимательно, не перебивал.
– Хочется уловить то, что скоро станет модным… А я буду первым, кто такое поёт.
Олег подошёл к стеллажу и стал перебирать конверты. Наконец, показал миньон «Nat King Cole. Route 66».
– Не новый. Сорок шестой год. Но тебе нужен именно он. Идеальный ритм-н-блюз. Идеальное джазовое трио: фортепьяно, контрабас и гитара. А главное, с него ты можешь научиться петь интересно.
Когда песня закончилась, Валера лишь прошептал:
– Еще!
Олег терпеливо дал прослушать два раза, а потом убрал миньон в конверт.
– Сколько? – с замиранием сердца спросил Валера.
– Трёшка, – заметив удивление в глазах мальчика, Олег пояснил, – три сотни.
Земля ушла из-под ног, но Валера упрямо сказал:
–Придержи неделю.
Музыка заворожила Валеру. Он уже нырнул под мавританскую арку в переулок, а в ушах все мурлыкало фортепьяно, струились бархатные флажолеты гитары, сочные щипки контрабаса эхом отражались в барабанном ритме. Проникновенный баритон чёрного солиста мягко и чувственно оттенялся джаз-бэндом.
Исполнение Нэта Коула казалось безупречным: совершенная дикция, четкая фразировка, исключительный голос и лиричное воплощение мелодии. И все же… врождённое музыкальное чутье настаивало: алмаз нуждается в огранке. Именно инструментальное обрамление этой, неяркой по сути, мелодии позволило певцу достичь задуманной формы и гармонии.
Когда он станет звездой, обязательно будет выступать с оркестром! А пока что… ему позарез нужен этот миньон! Научиться строить фразы, перенять интонации, подражать в дикции музыкальным инструментам. Вся эта артикуляция и постановка дыхания, которым он учился с пластинок у итальянки, отошли на второй план. Теперь он жаждал создавать феерию чувств и эмоций, которую уловил в джазовом вокале.
Мечты разбивались о деньги… Где их взять?
Вилька мыслил узко:
– Поговори с родителями. Тебе ж не для баловства. Напомни: «Я ваш единственный сын!»
– Угу… – угрюмился Валера. – Особенно отец проникнется. Да и откуда у него деньги? Мама дразнит, что в карманах шутки, а в кошельке обаяние.
– Да ну… – засомневался Жорка Грачёв. – Наверняка заначка есть. Просто от мамки твоей шухерится.
После этих слов Валера сразу вспомнил о сбережениях Домны, которые та хранила под подушкой, завёрнутыми в газету и целлофановый пакет. А что если… Нет. Об этом даже думать не хотелось. Эх!.. Со школьными товарищами каши не сваришь. К взрослым вопросам не готовы, как и сам Валера. Нужно говорить с теми, кто жиганит.
Он надел малокозырочку для стильности и свойскости и отправился в херсонский дворик у старого морвокзала. В послеобеденное время там тёрлась шпана. Валера надеялся поболтать с кем-то. На подходе к Арбузной гавани его окликнули Борька Сесибо и Эдик Гном:
– Какие люди! – разулыбался Гном. – Как движется слава?
– Ни шатко, ни валко, ни на сторону…
– А чё так? – ткнул в бок Сесибо.
Валера вздохнул:
– Нужны триста рублей.
– Ты обратился к нужным людям, – подбодрил Эдик, – давно предлагал с нами работать.
– Ты же знаешь, я не… – начал Валера.
– А ты по специальности поработаешь. Не боись!
– Это как? – Валера насторожился. – Он знал, как и где работает Гном.
– Будешь петь. Ты ж хорошо поешь?
Сесибо хотел что-то сказать, но вдруг задумался и промолчал.
Через два дня Валеру загребли. Потерпевший не опознал обокравших, но уверял, что Валера в доле.
– И ты не знал, что пока поёшь, твои подельники чистят слушателям карманы? – строго допрашивал милиционер.
Валера густо покраснел. Он догадался, зачем Гном предложил петь на набережной, просто делал вид, что не понимает. Милиционер хмыкнул.
– Доказательств у меня нет. И… раз краснеть не разучился, значит, не пропащий. – Он закрыл папку и отложил в сторону. Валера недоумённо посмотрел. Обычно истории легко выдумывались, но сейчас ничего в голову не шло.
– Иди-иди, – без улыбки, но не зло отпустил участковый, – но… попадешься еще, приму меры.
Из отделения пошел к Сесибо.
– Я видел. Ты знал и промолчал.
Борька Сесибо взглянул прямо:
– Знал. Даже сказать хотел. А потом решил: такой опыт надо самому получить. Иначе не поймёшь.
– Ну, считай, что получил. Опыт.
Валера чувствовал, что Сесибо в чем-то прав, но обида разъедала. Уже развернулся, чтоб уйти, но Борька окликнул:
– Я фарцовкой занимался. Косыночки нейлоновые. Надоело. Могу остаток отдать за что взял. Что сверху – твоё.
– За неделю смогу трёшку сделать? – проглотил обиду Валера.
– Вряд ли, но пробуй.
К концу недели продалось чуть больше половины. Вожделенная пластинка уплывала. Олег на просьбу подождать ответил жёстко:
– Думал, тебе мой адрес дали серьёзные люди. Отнёсся, как к человеку с понятием.
– Я… – начал Валера.
– Или завтра приносишь три сотни, или больше не общаемся, – и презрительно бросил, – пацан…
Валеру жгло изнутри. Ему хотелось казаться взрослым, получить миньон, доказать всем, что может!.. Ноги сами принесли к Домне.
– Валерчик, – обрадовалась она. – Давай за стол! Я тюльки купила, биточков наделала.
Пока обедали, дедушка Сучков расспрашивал об учёбе. Обычно Валера отшучивался, но сегодня настроения не было. Домна расстревожилась:
– Валерчик, ну мне-то скажи… я ж тебе, как мамка.
– Да хорошо все. Устал просто.
– А ты приляг, деточка, приляг. – Она потащила к кровати с горкой из трёх подушек мал мала меньше, укрытых кружевной кисеёй. – Мы с дедушкой отойдем, а ты поспи.
Если б Валера знал, что Сучковы пошли в сберкассу, непременно отступился. Однако соблазн пересилил: один в комнате Домны, на кровати, где под подушкой лежат такие необходимые ему деньги.
Когда Сучковы вернулись, Валерчика не было. Домна по привычке пересчитала зарплату, отложила «на нужды» и потянулась за целлофановым пакетом. В груди остро кольнуло, и рука сама прижалась к сердцу. О деньгах душа не болела, что деньги? Ещё заработает. Тревога жалила другим: «Что стряслось у Валерчика? Зачем ему?» Сучкову ничего не сказала.
С Олегом Валера не говорил: молча протянул деньги, забрал миньон, нехотя буркнул «спасибо». А войдя домой, чуть не заплакал от злости: собственного патефона-то не было. Получается, он совершил что-то гадкое, и даже не может насладиться наградой. Снова оделся и побежал к Вильке. Если не послушает песню, то словно всё зря!
К счастью, Вилька оказался дома. Он не заметил мрачности Валеры, а радостно кинулся разглядывать конверт пластинки:
– Глянь, какие рубашечки стиляжные! – тыкал он в фото пальцем. – А ударник в шикарной панаме!
После того, как они три или четыре раза прослушали миньон, Валера успокоился. Все он сделал верно. И не украл вовсе! Одолжил… Он почти убедил себя: если б попросил, Домна и так дала денег. Только зудело, что не просил. Мог, но не просил.
Через два дня перестал об этом думать. После или вместо школы торговал нейлоновыми косынками, а потом бежал к Вильке слушать миньон и учиться джазовому вокалу. Заново перепевал знакомые песни, добавляя чувственность и эмоции. А когда услышал по радио визитную карточку Одессы: «У Черного моря», вдруг рассмеялся.
– Вилька! Я на верном пути!
– Да без базара!.. – мгновенно поддержал друг. – А почему?
– А ты слушай-слушай!.. Слышишь? Одесский еврей делает то же, что я. Джаз-приёмчики!
– А, правда! Не зря у Утёсова свой джаз-оркестр!
– Вот он! Путь к известности.
В вокальный кружок портклуба приняли легко. Хвалили. Спрашивали о музыкальном образовании. Когда узнали, что нигде не учился, восхищались, обращались на вы:
– Валерий, вы самородок. Настоящий самородок! – жал руку руководитель кружка. – Мы вам такой репертуар для выступлений подберём! Вот такой репертуар!
К портклубу поздравить пришли и школьные друзья, и уличные:
– Ну ты… молоток! – хлопал по плечу Гном. – Пойдем, проставишься.
В шалмане у Арбузного причала уже гудели. Многие не знали Валеру, но по краткому объяснению Сесибо поняли, тот платит за выпивку и развлекает:
– Спой «Тетя Сарра, не крутите задом»!..
– Спой «Как на Дерибассовской у бабушки-старушки шестеро налетчиков отобрали честь!»
– «Полицмейстера Геловани» пой! – требовали и тут же затягивали сами. – На Одесском майдане шум-переполо-о-ох…
Сесибо скоро подбирал на гитаре песню, а Валера подхватывал. Гном громче всех выкрикивал:
– Цу-на! Цу-на! Цу-на!
Валере нравилось внимание, но сомнение в душе поскрёбывало. Кричали бы также, не оплати он два круга пива? Когда Вилька и Жора засобирались домой, встал с ними.
– Поиздержался, братаны, пойду…
– Не пошёл твой коммерс с косынками? – поддел Гном. Не простил до конца, что Цуна отказался работать на набережной. – А я говорил… ерунда эти косыночки.
– Ну да, ну да, – не стал спорить Валера.
Попрощавшись, пошёл к Сучковым. Еле дождался, когда Домна уйдет на кухню, и бросился к кровати, достал заначку. Не успел.
– Валерчик, да что с тобой! – горестно всплеснула руками бабушка.
– А что? – озлился Валера. Ему казалось, раз не крадёт, а возвращает, то она не смеет осуждать. – Что?! Одолжил ненадолго, а ты сразу… как с вором!
– Да я… – не нашлась, что сказать Домна.
– Пойду. Спасибо за ужин. – Cкомкано попрощался он.
И, чувствовал, что сегодня к Домне пришёл ещё Валерчик, а уходил кто-то другой, взрослый и незнакомый. Цуна.
Глава IV. Первая слава
