Вжух, и тебе уже 10! Дневник графомамки

Света Мармузевич

Вжух, и тебе уже 10! Дневник графомамки

Предисловие

Мише

Когда я только узнала, что у нас с твоим папой появишься ты, то сразу очень разволновалась. Да что там, мы оба – будущих молодых родителя – разволновались до луны и обратно. Но если отцовские волнения прошли почти сразу (ну или талантливо ото всех скрывались), то меня на гормональных волнах и эффекте новизны несло прямо за горизонт. С того времени началась новая, особенная жизнь: было и странно, и нетерпеливо. Странно, потому что мы совершенно не представляли, как это, когда больше, чем двое, а нетерпеливо, потому что мы очень тебя ждали. А когда ты родился и мгновенно встал на путь возмужания, стало понятно, что ждали не зря. Лучшего сына было трудно придумать. Забавный, сообразительный, логичный и добрый. Но давай по порядку. Во-первых: мы с папой очень тебя любим. А во-вторых, весёлого тебе чтения, парень!

Твоя мама.

Глава первая, зачинная

Всё началось в далёком 2010 году (в далёкой-далёкой галактике, конечно же – привет, "Звёздные войны"!), когда у наших друзей родился Арсений Евгеньевич. Мы с Костей пару раз по-соседски подменяли молодых родителей, когда им надо было выйти в люди, ну и просто так, безо всяких причин, приходили тискать младенчика. И такой он был милый, этот Арсений Евгеньевич, что мы тоже захотели малыша. Причём сразу мальчика. И что бы вы думали? Хотели мальчика – получите. Вернее, как. Сначала просто: получите, а уж потом, на втором УЗИ (из трёх плановых) нам сказали: ну да, да, у вас мальчик, хватит уже пучить глаза в экран. Ладно, про глаза не говорили, это я так, для образности. Я вообще не слышала, что там говорили на этих УЗИ – только смотрела на нашего мальчугашку, насмотреться не могла. Потом у врачей всё переспрашивать приходилось.

Имя сыну я выбирала почти с начала беременности. Было всё: и споры с мужем до небес, и опрос окружающих на наличие гениальных идей, и планомерное прочёсывание словаря имён (даже старорусских!), и опять споры с мужем. Я очень хотела назвать сына Львом, а Костя возмущался, что в сочетании с нашей фамилией ребёнку только в цирк прямая дорога. Я хотела назвать Марком, муж кричал: "Шагалом? Ещё чего!" Я искренне не понимала, что ему сделал Марк Шагал, раз такая реакция. Все мои оставшиеся варианты, как то Максим, Степан и Матвей, были точно так же разгромлены в пух и прах. Максимом у нас звали дедушку, Степаном – прадедушку (это к тому, что повторяться – неинтересно), а Матвеем – вообще какого-то давнего кота. "Ты что, хочешь, чтобы у ребёнка было кошачье имя?" – душераздирающе вопрошал муж. Я уже ничего не хотела, но, как и любая гормонально неустойчивая беременная, решила отыграться.

"Ладно, – говорю, – давай свои варианты".

Ну и началось: Иван у меня был дурак, Алёша – Попович, Илья – Муромец, который тридцать три года на печи сидел (как видите, вектор фантазий на русских сказках заклинило), Дима – нет, мне не нравится, и всё тут! Муж предлагал, а я злорадно выдумывала какую-нибудь глупость в отместку за моих Льва и Матвея. Справедливости ради могу сказать, что все его варианты мне и вправду казались не подходящими именно нашему мальчику.

В конце концов, после изнуряющих словесных баталий, споров и криков "ах так? ну пусть вообще без имени живёт!" остановились на Семёне. Сёма внезапно устроил нас обоих: он соответствовал всем критериям, и даже мой переборчивый муж не придумал никакой дразнилки в его адрес.

Короче, в роддом я ехала за Сёмой. Поглаживала животик и говорила: "ну вот, Сёмочка, скоро ты родишься, и мы поедем к папе". А когда взяла сына на руки в первый раз, почувствовала: что-то не то. "Сёмочка" проходил со скрипом. Ладно, думаю, это, наверное, я ещё от родов не отошла. Но и в последующие дни мне как-то не сильно хотелось называть сына Семёном, я даже в звонках родне говорила просто "малыш".

Вернулись домой.

"Костя, – говорю я мужу, – дело в том, что не похож наш сын на Семёна, хоть ты тресни! Давай другое имя придумывать". Муж смотрит: и вправду не похож. "А на кого тогда похож?" – спрашивает. "Понятия не имею", – жму я плечами.

Ну и снова-здорово: по сотому разу начали имена перебирать и… ничего не нравится! Ладно, ещё две недели на регистрацию ребёнка в запасе есть, как-нибудь выкрутимся.

А через пару дней во время вечернего кормления я сидела и смотрела на нашего человечка, поджавшего ручки и ножки, и периодически побуркивающего, как маленький медвежонок, в процессе ужина, и меня вдруг осенило: Миша! Да он же вылитый Миша!

Глава вторая, 2012-я

Больше всего на свете Михаил Константинович любил прыгать. Он прыгал всегда: во время еды, после еды, перед сном, после сна, прыгал – как работал. Если бы к Михаилу Константиновичу можно было подключить провода, он бы реализовал себя как вполне неплохой генератор.

Ещё Михаил Константинович очень любил постучать по столу. Стучал упоённо, прислушиваясь к каждому удару о столешницу и приговаривая "Бах! Бах!". Окружающие сразу проникались уважением – видно же, деловой человек.

Басил он, надо сказать, тоже прекрасно. Весьма убедительно басил. Даже кричал, бывало, басом. Пищал редко, в основном, по вечерам, когда темнота за окном ясно давала понять, что скоро на боковую.

Хобби тоже присутствовали, как же без них. Например, машины. У Михаила Константиновича их водилось целых две – спортивная и хэтчбэк. Со спортивной, кстати, однажды казус случился. Ехала-ехала себе и вдруг – оп! – передние колёса заело. Михаил Константинович хоть в академиях и не обучался, но сразу понял – что-то не то. Пощупал колёса, постучал по ним, даже снять хотел, но не вышло. Тогда он завыл, как корабельная сирена. Мигом нарисовалась "скорая автомобильная помощь", колёса привели в чувство, и снова всё в порядке, хоть сейчас заводи и поезжай.

С женщинами тоже был полный порядок. В силу природного обаяния Михаил Константинович нравился многим, но в особом фаворе только две ходило. Блондинка и брюнетка. Как ни встретит их Михаил Константинович, всегда улыбается, ручку подает, беседы задушевные ведет. А то и подарит что-нибудь от сердца – побрякушку там или одёжку нарядную. Свою, правда. Но дарёному пиджачку, как говорится, в лацканы не смотрят. Главное – внимание.

В общем, деловой солидный человек. И возраст солидный – целых восемь месяцев.

Глава третья, 2013-я

25 января

Я, наконец, поняла, кого мне напоминает Миша, когда торчит в своем манежике. Воздухоплавателя. Он хватает Винни-Пуха за ухо или бегемота за лапку, подходит к бортику и выбрасывает этих мягконабивных, как балласт из корзины. Даже постоит немножко, посмотрит с надеждой вслед – летите, голуби, летите!

Когда балласт сброшен, Михаил начинает подпрыгивать, держась за бортик и всем своим видом как бы восклицая: "Взлетай же, ну взлетай, поехали!", и, так и не взлетев, горестно рыдает в космос.

19 февраля

Сидит у себя в стульчике, сухарь грызёт. Я ему – "Миша, скажи мама". Ноль эмоций. Думаю, ладно. Скажи "ма", говорю. Хотя бы. Сын вдумчиво дожёвывает сухарь, смотрит на меня и выдаёт "ба". Я ему – опять "ма", он мне – "па". Тут оживляется сидящий рядом Костя: "Мишутка, а скажи "па-па". Парень минутку думает и выдаёт: "па-па". Костя исполняет ритуальный танец победителя и утанцовывает в сторону ванной. Теперь мы с Мишей вдвоём на кухне, я печалюсь, а он трудолюбиво повторяет на разные лады "па-па", "ба-ба", "ба-па-ба". Это заговор.

14 мая

Миша иногда бывает ужасно деловым. Вот сейчас бабушки, толпясь в дверях, целуют воздух и сладкими голосами желают "спокойной ночи, Мишутка, пока-пока", а он стоит и увлечённо размазывает слюни по зеркалу. И ни до кого ему дела нет.

29 ноября

Нет ничего проще, чем воспитывать детей. Ты просто бегаешь за ними хвостом, отбираешь колюще-режущие предметы, периодически гавкаешь "Ну-ка ешь!" и "Быстро спать!", гоняешь стиралку нон-стопом, оттираешь от банана-каши-печенья-карандашей-мокрыхклякс весь дом, спасаешь от бытового насилия пылесос, зубную пасту, провода и компьютер, ну и, в принципе, наслаждаешься жизнью.

Миша у нас – тонкая натура. Он с трудом переносит разлуку. Нет, когда мы с мужем подкидываем его бабушкам и сами, петляя и пригибаясь, сматываемся в туманные дали, он спокоен. Но стоит кому-нибудь из нас пойти в туалет или закрыться в комнате с телефоном, тут же ребенок начинает мучиться жесточайшим одиночеством и биться крылом в закрытую дверь. Орёт он при этом, как лось в гон.

Отдельная тема – слова. Например, как вам сцена: Миша мечется по кухне с истошными криками: "Алесь! Алесь!" У меня чуть ум за разум не зашёл, пока я сообразила, что он просто хочет зАЛЕЗтЬ на табуретку.

Вот сейчас Косте позвонил заказчик, а сыночку в этом момент остро приспичило слабАть пару этюдов Баха в мажоре на электропианино. Надо было видеть, какими энергичными прыжками Костя удирал из комнаты с телефоном на ухе, а вслед ему неслись жизнеутверждающие аккорды в исполнении маэстро.

Глава четвёртая, 2014-я

23 января

Миша – моя ежедневная ржака. С ним уже можно поговорить, задать вопросы и получить ответы (чаще всего да-нет/хочу-не хочу), но зато каким инопланетянским рандомом он их выдает:

– Сына, ты жук?

– Дя!

– Ты мое наливное яблочко?

– Дя!

– Ах ты полосатый тараканище!

– Дя!

– Миша, нельзя игрушки ломать! Так только злодеи делают! Ты что, хочешь быть злодеем?

– Хацю!

– Жук, иди обними маму.

– Не хацю!

– А конфетку дать?

– Дя!

Чистое, бескорыстное дитя.

4 марта

В последнее время ребенок стал изощрённее в развлечениях.

Каждое утро он берёт свой маленький стульчик (на котором я помещаюсь только одним своим полупопием), ставит посреди комнаты, сажает меня на него (про полупопие всё ещё актуально), вручает книжку песен из советских мультиков и командует: "Петь! Абьяка!"

Я затягиваю "ааа, облакааа, белогривые лошааадкии" и только-только подбираюсь ко второму куплету, как получаю новое распоряжение: "Мама, пья ёлику!"

"В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла…", – соглашаюсь я, но клиент опять недоволен.

"Улипка! Пья улипку!" – требует он и миксует меня, как заядлый диджей.

Кто солист на бредовом утреннике, тот – я!

12 марта

Укладывать Мишу в дневной сон – как "мочить" Биг Босса в каком-нибудь квесте. Вот ты идёшь к нему, расправив плечи, враждебно поводя бедрами и как бы показывая, кто тут мама-альфа-самец, а кто – молокосос, хоть и 80-го лэвэла. У тебя – десять жизней и прокачанные колыбельные. Бонусом массаж спинки, правда, единоразово.

Ты шпуляешь в Босса "баю-бай" за "баю-баем", наворачиваешь круг за кругом в попытках ушатать… и вот уже уровень его бодрости начинает понемножечку сползать… Ты утраиваешь усилия, "баю-баи" валят автоматной очередью… и тут оп! – "Мама, нихачю пать!"

Потрачено! Раунд ту! Файт!

19 марта

На вопрос "Мишутка, а сколько тебе годиков?" товарищ уверенно отвечает "тли!". На все попытки вразумить, мол, Миша, тебе же два года исполнилось, два, понимаешь, он упрямо мотает головой и заявляет "четыле!". Торгуется, чо.

21 марта

Сейчас валяемся с Михой, я его укладываю спать (на самом деле, он меня), мычу колыбельную, а он лежит себе, лежит, потом изящным движением (Дита фон Тиз бы обзавидовалась) задирает из-под одеяла ногу и игриво говорит: "Пливет, носька!"

Ведёт ею по стене и с отчаянием в голосе восклицает: "Падазьди, не ухади, носька!"

Вредная ножка "уходит" обратно под одеяло, и Миша печально вздыхает: "Пака-пака, носька!"

Лежу рядом и от смеха даже вдохнуть не могу.

13 апреля

С утра пораньше у нас – "чисто английское убийство". Кто-то неизвестный вчера вечером тайком прокрался в прихожую и коварно "убил" мои прекрасные рыжие сапоги и Костины вполне неплохие серые туфли, щедро залив их чем-то липким и прозрачным. В липко-прозрачном были утоплены стельки и им же окроплён пол вокруг… Утром по горячим следам была проведена судебно-химическая экспертиза (Костя задумчиво нюхал палец, предварительно обмакнутый в улики). Оказалось – мёд. Круг подозреваемых мгновенно сузился до одного очень шкодливого мальчика, который вдруг ушел в глухую несознанку и перестал понимать слово "мёд" в принципе.

Теперь я реанимирую обувь влажными салфетками, Костя страдальчески жарит драники, а главный подозреваемый с веселым гиканьем снова и снова возвращается на место преступления и ласково повторяет: "Мамаська любит Мисю".

22 апреля

Лайфхак: как грамотно обыграть мать в прятки.

Сядьте на видное место, завернитесь в два огромных одеяла и весело хихикайте из укрытия, чтобы такой бездарный сыщик, как мама, не забыл, что в любом расследовании важен оптимизм. Временами выкрикивайте "Мися тут!" и "Ку-ку, мама, никаво нету!" Глядишь, через час-полтора до неё и дойдёт.

31 мая

У Миши новая фича: после каждой сказанной им фразы он добавляет "конечно".

– Миша! Кашу будешь?

– Буду, канесьня.

– Мих, ты где? (контрольный вопрос, когда ребенок не под присмотром)

– Иду на кухню, канесьня.

– Сын, прекрати сейчас же, а то в угол поставлю!

– Неть, не паставис, канесьня.

Чувствуем себя лохами.

14 июня

Сейчас проснулась от того, что что-то мягонькое с размаху шлепнулось мне на голову. А это Костя с Мишей через меня кидали тарелку фрисби. Молча, чтобы не разбудить. Спортсмены, блин.

А тарелка фрисби у нас поролоновая. Это мне, конечно, крупно повезло.

27 июня

Во-первых, у нас между рамами на кухне откинул копыта большой ночной мотыль, мохнатый, как забытая подмышка.

А во-вторых, пришла к Мише в гости моя мама, не посвященная в тонкости мотылькового бытия.

Далее кухонная зарисовка.

Сидит Миша на стуле, вымучивает тарелку творога под недрёманым бабушкиным оком. Отвлекается на любой пустяк, только чтобы не есть. Бабушка вьётся вокруг него, всё пытается образумить, мол, съешь и станешь сильным и большим.

– Там бабацька, – неожиданно объявляет ребёнок.

– Бабочка? – рассеянно переспрашивает бабушка, заводя очередную ложку "на посадку" в "ангар".

– Дя! Бабацька! – с энтузиазмом подтверждает Миша.

– И что она делает? Летит, да? – спешит заинтересовать его бабуля, чтоб под шумок скормить на пару ложек больше.

– Неть. Не летит. Ана плоста… плоста… СДОХЛА!

Думаю, вам не нужно описывать выражение лица моей мамы. Миша – бесконечно деликатный ребёнок.