Молодой человек застыл:
– Это как?..
5 ноября 2021 г. (7529 Лето)
«Тульский. Токорев» 2010 год. режиссер Алексей Мурадов
«Крутая Перемена» 2023 год. режиссёр Карен Оганесян
Дмитрий Буренков. Артем Федотов. Игорь Черневич.
Ефим Белосорочка. Денис Моисеев. Аскар Нигамедзянов.
Кино, однако…
Двадцать семь секунд…
Непонятно откуда, а главное, почему возникла эта цифра в моей голове. Словно назойливая муха она жужжала, пока я стоял в аэропорту на таможне, отправляясь на съёмки в Белоруссию.
Мои размышления блуждали в бурных потоках подсознания, пока их вдруг не прервал холодный пот, выступивший у меня на лбу.
Паспорт! Я забыл дома загранпаспорт!!!
Вот раззява!
Буря мыслей тут же пронеслась в этот миг у меня в голове. Сердце сжалось и бешено заколотилось. Меня не пропустят на самолёт, и я сорву съёмки…
Передо мной в очереди стояло ещё пара человек. Судорожно тыча пальцами в экран телефона, полез в интернет искать информацию о том, можно ли в Минск лететь по российскому паспорту?!
Фуф. Слава Богу – можно!
Гора с плеч. Дыхание выровнялось. В груди перестало колоть.
Удивительно, но протягивая через минуту паспорт пограничнику, снова возникли эти цифры – двадцать семь секунд…
Смутная догадка забрезжила в памяти, кажется это число связано как-то с кино…
На высоте десяти тысяч метров над уровнем моря, глядя на удивительные, бескрайние поля из облаков, проплывающие под крылом самолёта и переливающиеся под яркими солнечными лучами, начали возникать бессвязные картинки в голове: двадцать семь секунд. Уличные фонари. Самолёт. Море…
Приземлились уже вечером.
За окном гостиницы уже ночь. Минск залит неоновыми огнями фонарей и рекламы, а информации о завтрашнем дне так и нет. Ни вызывного. Ни времени когда забирают на площадку.
И только в полдень следующего дня выяснилось, (барабанная дробь) – меня вообще нет в сценах, которые будут сегодня снимать!
Вуаля! Я прилетел просто так.
Да, Кино, однако…
И вот тут, словно выстрел, память выдаёт, что это за число – двадцать семь.
Это двадцать семь секунд в кадре. А точнее ровно столько была моя самая короткая смена в кино.
Да. Точно. Вспомнил.
Вышел из «Форда» и сделал двенадцать шагов. Открыл дверь и зашёл в дом. Стоп!
Денис – Спасибо.
Двадцать семь секунд и мой съёмочный день закончился.
А до этого: час до аэропорта на машине. Три часа лёта до Краснодара. Потом три часа снова на авто по ночному шоссе до площадки. Костюм. Грим. Камера. Мотор. Начали. Стоп! Двадцать семь секунд! Снято! Денис, спасибо.
И потом всё в обратном порядке:
Три часа по утреннему шоссе. Три часа на самолёте и час от аэропорта домой.
Вуаля – самая короткая смена в моей карьере и самая длинная дорога.
По дороге в аэропорт, провожая взглядом пустые улицы Минска, я задумался, а какая же самая длинная смена у меня была? Точно – Чехословакия. Алексей Герман. Картина «Трудно быть богом».
Сцена в кино длилась около минуты. Снимали же её почти две недели, а в общей сложности в Чехии я пробыл месяц!
Уже в Москве, достав паспорт и протянув его сотруднику таможни, я улыбнулся:
Кино, однако…
13.07.2023. (7531 Лето).
«Два Холма – 2» 2022 год. режиссер Аскар Бисембин
Дмитрий Чукин. Константин Федоров. Денис Моисеев.
Шанс
– Мне снова написал один актёр. Попросил посмотреть его фотографии и видеовизитку.
Мужчина смотрел в окно, где была видна залитая солнцем Москва.
Это был мой знакомый кинорежиссёр, с которым мы не раз работали вместе.
Только что закончился его мастер-класс, на котором я с большим удовольствием присутствовал. И теперь, когда мои коллеги актёры покинули студию, он, складывая свои бумаги в портфель, делился со мной этой историей.
– Пишет уже около двух лет. Или чуть больше. С периодичностью раз в пять-шесть месяцев. Аккуратно. Вежливо. Ненавязчиво. Можно даже сказать интеллигентно. Достаточно взрослый актёр. За пятьдесят.
Режиссёр замолчал, защёлкнул портфель и снова посмотрел на раскинувшийся внизу город.
Я тоже посмотрел вниз, туда, где виднелись старые московские крыши с воркующими голубями, переулки с гудящими автомобилями и бульвары с детскими колясками…
Вспомнил, как и сам точно так же, год за годом, сначала бегал по студиям, заглядывая во все двери, с ещё напечатанными фотографиями. А позже, уже через социальные сети в интернете, сотнями отправлял свои шоурилы всё тем же режиссёрам и кастинг-директорам, надеясь, что и мне повезёт. Что заметят, увидят и пригласят сниматься.
Вспомнил и улыбнулся – мне повезло. Заметили.
Стая голубей взметнулась в высь безоблачного голубого неба. От этого пейзажа стало немного грустно – как много ещё хороших актёров вокруг, не умеющих себя «продать». Они стучатся в закрытые двери, ищут всевозможные лазейки, куда можно пролезть, пачками отправляют своё портфолио и ждут своего шанса, надеясь на возможность попасть в кино. Потом, понимая, что волна их востребованности проходит мимо, жадно хватаются за любые встречи и тусовки, где заискивающе пытаются поймать взгляд кастинг-директора или режиссёра и, в конечном счёте, искренне радуются, словно дети, хотя бы крошечному эпизоду врача или судьи, гордо выкладывая это достижение у себя на страничке в социальных сетях. А в это время вместо них, профессиональных, сильных и харизматичных актёров, в кино снимаются случайные люди…
Да, у каждого свой путь. Его величество случай не всем улыбается и протягивает руку…
Режиссёр уткнулся рассеянным взглядом, куда-то вдаль:
– А несколько дней назад я наконец-то посмотрел его фотографии. Два года не видел, а недавно посмотрел. Случайно наткнулся. В спаме. Оказалось очень интересное лицо. Решил даже на пробы пригласить.
– Это очень хорошо, – я снова улыбнулся. – Возможно, он и как актёр окажется хорошим и у него появится шанс начать, наконец, сниматься в кино и быть востребованным.
– Не будет у него шанса, – режиссёр взял портфель и направился к выходу. – К сожалению, не будет… Он умер сегодня. Сердечный приступ.
18 апреля 2022 (7530 Лето).
«Блокпост» 1998 год. режиссер Александр Рогожкин.
верхний ряд: Иван Диденко. Юрий Григорьев.
Андрей Краско.
средний ряд: Кирилл Ульянов. Денис Кириллов.
Денис Моисеев. Сергей Гусинский.
нижний ряд: Александр Иванов. Егор Томашевский. Роман Романцов. овчарка Глаша
Запой
– Понимаешь, – обратился ко мне режиссёр задумчиво, я бы даже сказал, отрешённо, глядя на зелёные холмы, утопающие в тяжёлых, обволакивающих облаках.
– Запой… – это когда ты пьёшь, не просыхая, несколько дней.
Он тяжело вздохнул. Было совершенно очевидно, что этот человек знает, о чём говорит, не понаслышке. Его голова опустилась, а голубые глаза печально сомкнулись.
Мы замолчали. Он погрузился в свои думы, а я смотрел на удивительный переливающийся пейзаж, раскинувшийся перед нами.
– Недель.
Нашу идиллию нарушил чуть хриплый мужской голос.
Режиссёр вышел из оцепенения и поднял голову. Рядом с нами сидел взрослый, уже седовласый, актёр с белой бородой.
– Что? – Режиссёр прищурил глаза.
– Недель, – мужчина улыбнулся.
– Что недель? – не понял режиссёр.
– Ну, я говорю, запой – это когда ты пьёшь, не просыхая, подряд не несколько дней, а несколько недель.
Помолчав, актёр перестал улыбаться и добавил:
– А иногда и несколько месяцев…
Режиссёр вдруг встрепенулся, взгляд его оживился, и он внимательно посмотрел на моего коллегу. Потом неожиданно вскочил со стула и стремительно куда-то направился, растворившись среди съёмочной группы.
Какое озарение пришло в его гениальную голову, можно было только догадываться. Добавлю лишь, что весь оставшийся день режиссёр, поймав взглядом моего коллегу, останавливался и подолгу, с уважением, даже каким-то трепетом, смотрел на него своими бирюзовыми печальными глазами…
