После бани.. Ещё светло. Развожу костер на мангале. Накрываю нехитрый стол тут же рядом, на воздухе – нарезаю хлеб, овощи, немного сырокопченой колбасы, открываю банку маслин, выкладываю зелень с грядки.. Достаю бутылочку, охлажденную в ведерке речной воды. Что может быть лучше водочки на свежем воздухе, да под хорошую закуску?!.. Нанизываю мясо на шампуры. Наливаю водку, поворачиваюсь к вороне: – Ну что, подруга, за нас, стало быть! За одиноких воинов чистой прото любви! Закусываю..
Угли, меж тем, доходят. Жарю шашлык.. Небо, почти уже совсем темное на востоке, постепенно, через насыщенную синь переходит к серо-голубому, светящемуся, красно-розовому закату на западе.. Ужинаю.
Что это было вчера?.. Там, на дороге.. Да, я испытал тогда какой-то странный мелькнувший холодом (трепетный) восторг.. Неверие, неизвестность и глупый, тут же подавленный восторг.. Всё одновременно, и всё обреченно – восхитительно.. вот что это было..
Только бы дольше (продлилось все это.. мелькнуло тогда.. только бы не сразу всё вернулось).. так, чтобы я успел хоть что-нибудь понять, хоть что-нибудь сделать, чтобы всё это не выключалось (вот сейчас) сразу.. чтобы люди не вернулись прямо сейчас.. чтобы они не нашлись сразу.. – вот что на самом деле тайно, тайно и сжато трепетало во мне, вот в чем я и сам себе не хотел (и не хочу), словно боюсь, признаться.. вот какой это странный и трепетный был восторг!..
О чем ты говоришь?! Что за идиотизм!.. Чтобы не вернулись?.. А если они совсем не вернуться? Ты что, этого хочешь.. хочешь, чтоб совсем не вернулись?.. Нет, этого я как раз не хочу. Я думаю они вернуться, они обязаны вернуться..
И они конечно же вернуться. Просто они где-то.. где-то не здесь. А я вот сейчас здесь.. И сегодняшний этот вечер здесь.. Эта глупая, странная лёгкость.
Глупая.. Глупая конечно. Ты что, не понимаешь, что произошло? Не понимаешь, что реально вокруг никого нет.. Не только вокруг, но вообще никого. Ты понимаешь?! Понимаю. Нет, ты не понимаешь..
Ты не понимаешь, насколько всё это серьёзно. Не понимаешь, что ничего радостного во всей этой ситуации нет.. Нет, я как раз всё понимаю. И поэтому пытаюсь спокойно сидеть и спокойно рассуждать. Без истерик и без эмоций.. Слышишь меня?
Без истерик.. Поэтому я и говорю, что вот я здесь и этот сегодняшний вечер, в котором я сейчас реально нахожусь, он здесь, этот сегодняшний вечер. Он есть. Как и я есть. Этот вкусный шашлык и этот мой одинокий ужин.. Ужин под ночным сине-прозрачно загородным небом.. Включаю музыку на телефоне (как я догадался записать пару десятков песен на телефон, а не в облаке).. Я танцую, танцую один и только моя странно – верная спутница – ворона сидит тёмным контуром здесь рядом на заборном столбе гордым символом наступающей новой жизни, наблюдает или сторожит меня, ещё одно живое существо..
Что будет дальше?.. Что есть сейчас, мы и так видим. Как всё будет и почему (всё это) происходит сейчас (со мной)?.. Всё в этой жизни, что происходит с тобой «здесь и сейчас» подготавливалось самим тобой же и всей твоей предыдущей жизнью как логически наступающая событийность.
И я (вроде как) привык идти по своему пути или просто двигаться дальше, исходя именно из этой позиции. И что теперь, ты по-прежнему веришь, что только ты сам форматируешь свою судьбу?.. Я не говорил, что только я сам, я говорил, что всё вместе, но с моим превалированием, да, так говорил..
И что теперь, насколько теперь я сам «виноват» в том, что со мной и вокруг меня происходит сейчас?.. Я не знаю. Я не знаю, насколько во всем этом виноват я, как и не знаю, есть ли вообще в этом моя вина.. И если она есть, то в чем она заключается? А то ты не знаешь? И не догадываешься?.. Нет, не знаю. И если ты думаешь..
Именно. Именно в этом.. Именно в том, чего ты всегда хотел, в том, что ты всегда любил. Ты же любил, и ты же всегда хотел одиночества..
Вот и пожалуйста, получите, распишитесь.. Что, разве не так? Так. Всё так. Только есть здесь один нюанс: не я один такой великий любитель одиночества. Более того, уверяю, есть в этом мире и более радикальные любители оного.. Да и вообще, известно же, что все нормальные творческие люди – одиночки, и им, этим творческим людям просто даже для создания нормальной творческой атмосферы нужно именно оно – одиночество..
Так что не попрекай меня этим.. Я не один такой (любитель).. Если следовать твой логике минимум десять – двадцать процентов людей осталось бы сейчас, здесь, на этой земле. Здесь, где-то рядом.. А я вот что-то никого не вижу, ни здесь, ни рядом, ни вдалеке, ни вообще, видимо, нигде.
Глава 3
Сегодня вторник, третий день моей новой (однолюдной) жизни.
Возвращаюсь в город..
Но по пути сначала заеду на кладбище. К маме.. Выезжаю на старую Ярославку, через перелесок, через пустую соседнюю деревню, поворачиваю направо, дальше снова направо. Заезжаю на кладбище, двигаюсь по левому краю, далее прямо. Останавливаю машину, иду к могиле мамы. Немного прибираюсь.. Присаживаюсь на скамейку..
Минут через десять выхожу к машине. Выезжаю..
По пути, примерно через двести метров слева небольшой храм «Всех скорбящих Радость».. Поставили его в память о произошедшей здесь 22 сентября 1608 года битве войск царёва брата Ивана Шуйского и посполитского военачальника Яна Сапеги, когда окружённые и побежденные уже было крылатые гусары шляхты вдруг ринулись в контратаку во главе с их раненным в голову полководцем и смяли наши пешие полки пищальников и стрельцов, не успевших ни перезарядить, ни перестроиться.. Многие тогда полегли здесь, вот на этих самых полях, у Ярославского тракта, на дальних подступах к Сергиеву Посаду..
Не торопись праздновать победу, только ещё окружив (загнанного) врага, ибо отчаяние его удесятеряет силы его.
На обратном пути по дороге рядом с Ярославкой замечаю всё-таки парочку сгоревших трансформаторных будок и оборванные провода. Не мудрено, странно, что ещё так мало.. Впрочем, какая картина по всей остальной стране я не знаю. А (что) в других странах? – тем более.
Как непривычно быстро передвигаться по городу без светофоров. Да, что же я хотел ещё? Вспомнил. Едем в центр.
Заезжаю на Мясницкую, останавливаюсь у большого книжного магазина, захожу.. Как шахтер с фонариком добываю там «ресурсы» часа три – загружаю полмашины: книги, бумагу, тетради, ручки – настоящее богатство и кайф души..
Прикрываю дверь, так, чтобы дождь, ветер и прочие непогоды и бродячие животные (если появятся) не проникали во внутрь, чтобы мог когда-нибудь снова прийти сюда в случае необходимости.. Впрочем, как обычно.
Еду по главной дороге к дому. Рекламные щиты, как ни в чем не бывало радуют проезжающих, т.е. в данном случае меня одного, особенно их много на трассах после третьего кольца.
Вообще, та степень безумной «радости», которую демонстрируют некоторые персонажи на рекламных плакатах и роликах никогда не может быть не только соизмеримой с теми преимуществами, которые могли бы реально принести рекламируемые товары и услуги вынужденным лицезреть всю эту клоунаду зрителям, но и вообще не могут быть у нормальных, не скоморошных людей.
Это тот самый пример глубинного человеческого падения, которое изуверски шлифуется маркетологами ради демонстрации степени эмоционального накала гиперрадости персонажей – актеров с целью последующей тотальной генерации этой «радости» в пространство потенциальных потребителей – зрителей.
Ибо нормального человека украшает нормальная естественная улыбка, озаренная его внутренним сущностным светом. Эмоционально-уравновешенный нормальный человек всегда аутентичен самому себе и своей нормальности, при необходимости он иногда может и сыграть «не себя», но только до определенного предела себя, то есть сыграть «другого» максимум на какую-то часть (на четверть, треть, половину) себя, никогда полностью не освобождаясь от своей изначальной внутренне – позитивной сущности.
Именно поэтому далеко не каждому удается быть хорошим актером. Хороший же актер, сумевший полностью погрузиться в образ глубинно-плохого, внутренне – отрицательного персонажа уже никогда не сможет полностью очиститься от этого негативного «образа» и стать снова нормально-нейтральным, кроме тех, конечно случаев, когда эта его уже сыгранная плохость аутентична его внутренней, такой же негативной сущности, которая у него уже была или развилась в нём в процессе предыдущих аналогичных погружений.
Хороший актер, погрузившийся в другую крайность – крайность безудержной неестественной радости также уже никогда не сможет быть «не актером», как будто бы с целью компенсации он будет всё глубже уходить потом в мрачность, и там же, в этой (внутренней) мрачности безвылазно зависать..
Подъезжаю к дому.. Да, наверно надо и в аптеку заскочить, набрать что-нибудь из лекарств, повязок и что там может ещё пригодиться на всякий случай, если уж мы комплектуем базы. Заезжаю, набираю, но без излишеств. Никуда же они не денутся, в конце концов, как стояли, так и будут стоять, эти аптеки.
Подгоняю сначала машину к подъезду, выгружаю добытое в книжном на скамейку у двери. Ставлю машину во дворе, как обычно, выхожу, автоматом ставлю машину на сигнализацию. Возвращаюсь к скамейке, раскладываю книги, бумагу и прочие канцелярские мелочи по двум прочным пакетам (больше половины оставил ещё в машине для главной базы), не спеша, с остановками поднимаюсь к себе, на девятый этаж.
Уф, день только начался, а я что-то прям устал.. Не, но с другой стороны три часа выбирать-исследовать с фонариком в «шахте» книжного – интересная, но утомительная операция же, согласись. Соглашусь.
Сел в кресло. Отдохни.. Я понимаю, что ты думаешь, даже когда не думаешь, понимаю, что на автомате идут мыслительные процессы и их, в сущности, не остановить. Понимаю.. Но попробуй. Просто посиди.
Всё уже случилось, всё произошло.. И не надо сто раз передумывать «что», «зачем» и «почему». Просто посиди.. Отдохни.. Попробую.. Посижу, закрываю глаза, вытягиваю ноги.. кладу ноги на стул.. Почти получается.. отдохнуть..
Почитать хочу.. Просто спокойно сесть и почитать.. Встаю, перебираю книги, откладываю несколько штук в две-три стопки, беру две книжки – по одной из каждой стопки. Достаю свою сопроводительную тетрадь-конспект, беру ручку. Окунаюсь в свою стихию: открываю книгу, начинаю работать.
Часа два поработал. Хорошо. Насыщенно, как всегда.. Есть хочу.
Иду на кухню. Ставлю на горелку кастрюлю с водой. Открываю банку овощного рагу, делаю бутерброд с колбасой и огурцом, разрезаю авокадо. Кастрюля закипает. Достаю лапшу быстрого приготовления, заливаю кипятком. Завариваю зелёный чай. Обедаю.
Надо отдохнуть. Может поспать. А потом ночью бессонница? Да, расслабься ты, просто делай, что в данный момент хочешь и не мудрствовай лукаво. Вздремнёшь слегка, хуже не будет. Что за привычка всё контролировать. Просто расслабься.. Расслабляюсь..
И даже поспал часа полтора.. Кругом привычная уже тишина. Подвигаться надо. Походить. Я обычно много хожу – на работу и с работы пешком, да ещё и в обед, прилично набегает в итоге за день. А вот в эти (сумасшедшие) дни всё больше на машине. Надо подвигаться. Смотрю на тренажер в комнате.. Да, это хорошая мысль, но не сейчас. Сейчас бегать пойду. Да, точно. Одно время я бегал несколько лет – почти каждый день. Теперь хожу. А сейчас опять побегу.
Так, что у нас здесь есть? В чем побежим? Шорты есть, футболка, кроссовки, очки солнцезащитные. Готов? Готов, побежали.
Выхожу из подъезда, телефон (он же: часы, шагомер, фонарик, фотоаппарат) по привычке в руке. Пушку может надо было бы всё-таки взять. Да ладно, не нагнетай, всё же спокойно. Побежали. В парк, как раньше? В парк, как раньше. Он от нас недалеко, километра полтора. Парк наш, а по сути настоящий смешанный лес вытянутым клином расположился на юге и юго-западе города.
При беге хорошо думается, вернее, не то, чтобы хорошо, а как-то по-другому. Ты бежишь и повторяешь, и таким образом, как бы тщательнее анализируешь (дополнительно тестируешь) возникающие мыслепотоки.. Но не всегда, иногда бег может быть просто бегом, без лишних рефлексий, без навязчивых аллюзий, (быть) просто тупо бегом, если смог отключиться. Попробуй сейчас так.. Попробую. Бегу.
Сначала по улице, особо уже ничего не высматриваю, и так понятно, что никого нет. Бегу, вбегаю на территорию парка. Бегу в среднем темпе по дорожке между лесом и поляной.. Дорожка (разделенная разметкой для пешеходов и для велосипедистов) идет по холмам, впереди сплошной лес, но зато там и дорожка асфальтированная.. Вбегаю в лес, и справа вдруг вижу велосипед, съехавший с дорожки он, словно бы хотевший увильнуть – спрятаться в ложбинке, стоит, передним колесом закопавшийся в землю поглубже, примерно на треть, а задним – сантиметров на 8-10, стоит так и не падает, полу-закопанный, как арт-объект.. Ничего себе. Может и правда – ландшафтная инсталляция.
Останавливаюсь, подхожу, рассматриваю внимательнее: «арт-объект» явно недавно здесь возник – земля вокруг колес ещё свежая.. Неужто в ту ночь?..
В голове тут же нарисовалась картинка велосипедиста, пытающегося убежать-закопаться в землю.. Ужас.. Бред какой-то.. Перешел на шаг, потом снова побежал. Добежал до другой стороны парка, развернулся, побежал обратно.. Пару раз перехожу на шаг, пробегаю мимо велосипеда уже не останавливаясь.
Жарко.. Искупаться бы сейчас. А это, кстати, можно. Рядом с домом (через дорогу, у второго входа в метро), рядом со студенческим городком был бассейн. Наверно и сейчас есть.. Побежали сразу туда. Побежали.. Последние полкилометра, правда, перехожу на шаг. Подхожу. Вот оно – здание бассейна.
Поднимаюсь по лестнице. Небольшой холл, далее две лестницы – направо, налево. Иду по левой, прохожу через раздевалки, душевые кабины и выхожу в светлое «бассейное» помещение – большие окна по всей стене позволяют не включать свет в дневное время, сторона хоть и северная, но так даже уютнее – солнце не напрямую, а умеренный, отраженный дневной свет убаюкивающе – успокаивает.. Раздеваюсь до трусов, раздеваюсь совсем, всё равно же никого нет.. Ныряю. Какой кайф! Обожаю воду. Наплавался в волю и понырял.. Ну прям отпуск у меня настоящий. Куда деваться).
Неспешно выхожу из бассейна, спускаясь по ступенькам, слышу знакомый «кар!» О! Ворона, привет! А я уж думаю, куда ты пропала? А ты вот ты где.. Ладно. Сейчас. Подожди. Захожу тут же рядом в продуктовый магазинчик, беру банку пива, чипсы, булку, запечатанный кусок колбасы. Выхожу. Стоит, переминается с ноги на ногу, ждёт.. Ну иди сюда. Достаю и кладу колбасу (распечатав упаковку) на плитку, сам усаживаюсь, на скамейку, открываю пиво, чипсы..
Через полчаса примерно возвращаюсь домой. Сажусь в кресло. Закрываю глаза. Пытаюсь ни о чем не думать.. Почти получается.. Встаю. Беру свои начатые читать книги, бумаги, надеваю очки, располагаюсь, разворачиваюсь, как обычно.. Работаю. Время проходит незаметно.. Потом (всё-таки) откладываю книги.. Всё так и есть, только не совсем так..
Вспоминаю свою старую «тему».. То, чем жил я (и мои друзья) ещё каких-то десять-пятнадцать лет тому назад.. Я был художником, участвовал в выставках, делал перформансы/акции, писал малопонятно-навороченные тексты..
Почти тридцать лет – с конца 80-х и до конца «нулевых» – начала «десятых» мы делали актуальное искусство.. Это был по сути настоящий (наш русский актуальный) ренессанс.. В какой-то степени, мы, были, наверно, и «на слуху» (и даже, вроде как, делали какую-то «историю»)..
А потом всё это кончилось.. Мы просто ушли, посчитав, что сказали уже достаточно.. Тогда ещё было непонятно, ушли ли мы насовсем, или просто сделали паузу.. На какое-то время относительная активность перенеслась в социальные сети.. Время от времени я (ещё) выстреливал очередными своими тезисами или короткими упрощенными «дадзыбао» типа таких вот – «Шести принципов художника»:
1. Всё, что ты осознанно создаешь как художественное произведение, именно таковым – художественным и является.
2. Для того чтобы художник вошёл в поле искусства, необходим толчок: внутренний, ситуации-события, или другого художника.
3. Художник, художественное произведение больше нуждаются в зрителях, чем зрители – в художнике и в его творениях.
4. Художник не может нравится всем, но он должен (обязательно) нравиться хоть кому-то ещё, кроме себя.
5. Художник может (внешне) не показывать своих амбиций, но без амбиций автор никогда не состоится как художник.
6. Художник всегда остается художником, даже когда он перестает быть (пытаться) художником.
Потом мне захотелось попытаться объяснить что-нибудь «с начала» на «пальцах» -простым, понятным языком рассказать о чем-нибудь тем, кто только начинает интересоваться современным искусством и хочет начать этот процесс, например, с картины. И тогда я написал такой текст – «Картина как окно в другой (расширяющийся) мир»:
Самое «прямое» непосредственное видение картины, как окна в мир – это именно представление о картине, как об окне, через которое виден смотрящему окружающий пейзаж, горный массив, море и т.п. реалистическая картина реального или нереального мира.
В том случае, когда у смотрящего несколько расширяется потребность видеть реальный, а ещё больше «нереальный мир», расширяются и (внутренние) требования к картине. Расширение внутреннего требования к картине ведет к расширению горизонта видения и горизонта понимания увиденного. Смотрящий, т.е. теперь уже «Увидевший» начинает пытаться глубже анализировать как свое «впечатление», так и свое понимание синтеза увиденного и понятого. Если таковой анализ покажется Увидевшему интересным, он, вполне возможно, приведет к желанию так же проанализировать сначала какие-то другие картины вообще, потом другие картины какого-то определенного направления, или определенного художника. Понятно, что цепочку наших рассуждений имеет смысл продолжать в том случае, когда читающий эти строки понимает и в значительной степени принимает её.
Итак, мы остановились на «направлении» или на «художнике». В виду того, что ни направления, ни художника в чистом виде, без их контекстов не существует (вернее здесь идет речь о том, что как первое, так и второй не могут быть полноценно представлены без соответствующих контекстов), Увидевший неизбежно будет окунаться в соответствующий контекст.
Именно с этого момента начинается следующий уровень (этап) взаимоотношения с картиной. Картина из «прямого» видения, просто «взгляда из окна» становится для Увидевшего чем-то другим, более ценным и более целостным объектом. Дальнейшее «погружение в контекст» не просто расширяет возможности Увидевшего увидеть в картине больше, чем просто «взгляда из окна», но и дает возможность открывать новый (для себя, а опосредованно и для других) расширенный мир. Тем не менее, обычно дошедший до этого уровня (этапа) Увидевший и останавливается на нем, становясь, таким образом в почетный ряд обычно-продвинутых в художественном плане людей.
До следующего – третьего уровня-этапа доходят немногие. Метафизика перехода на данный уровень может быть разной – от наличия ситуации «вызревания» человека на предыдущем уровне и возникновения последующего (органичного) желания «двигаться дальше» и до импульсивно-интуитивного прыжка из других (боковых) «уровней – этапов». В любом случае, находящийся на данном уровне-этапе Увидевший уже обладает обостренным чувством не всегда объяснимого (сверх)понимания и другим, более «витальным» взаимоотношением с картиной. Находящемуся именно на этом этапном уровне человеку Картина, время от времени и открывает почти всё свое истинное «окно в другой (расширяющийся) мир».
Параллельно (примерно в то же самое время), для тех, кто (уже) заинтересовался (искусством) я подготовил тогда следующую статью – «О современном искусстве»:
К современному искусству, так же, как и к современным художникам во всем мире относятся примерно одинаково. Разница проявляется обычно только в формах публичного выражения/не выражения этого (истинного) отношения.
Предметы – картины и прочие объекты современного искусства чаще всего вызывают у неподготовленных зрителей недоумение, иногда – восторг, радость, удивление, иногда – отторжение, жесткое неприятие, но почти никогда не оставляют их равнодушными.
У каждой эпохи свое современное искусство. Мировое искусство достаточно четко определилось с отнесением созданных основных художественных произведений к тому или иному художественному периоду. Например, сегодняшнее современное искусство начинается примерно с послевоенного периода (с 40-х, 50-х годов XX века), а ещё раньше – с начала XX века до примерно 50-х годов – шла эпоха классического модернизма, тогдашнего варианта современного искусства. Внутри самого предмета исследования, в самой авангардной его части находится актуальное современное искусство – обычно это искусство последних 20-30 лет. Не все художественные произведения, сделанные и делаемые в указанные интервалы времени, автоматически становятся «современными» или «актуальными».
Так чем же современное искусство, и современные художники, отличаются от традиционного искусства и его представителей? Здесь можно выделить несколько пунктов.
Первое. Произведение современного искусства всегда несет в себе «дух времени», ретранслирует переработанную и пропущенную художником «через себя» социальную проблему, явную или ещё не выявленную радость и боль общества или личности, пласты или элементы широчайшей амплитуды «живой жизни», где восторг может одновременно граничить со скорбью, а юмор с погружением в нирвану. Т.е. произведение современного искусства чаще всего старается передать минимальными средствами максимальную информацию, эмоцию или даже парадигму.
Второе. Современное искусство сегодня во всем мире – это мейнстрим «большого искусства». Традиционное, реалистическое и т.п. искусство, ограниченное рамками «похожести», игнорирующее философско-языковый контекст сегодняшней жизни, закономерно находится на задворках масс-медиального интереса и стоит скорее ближе, к ремесленничеству, пусть даже порой и весьма филигранному.
Третье. Произведение современного искусства всегда теснейшим образом и напрямую связано с «историей» и судьбой его автора. Т.е. как контекст автора помогает раскрывать смысл художественного произведения, так и контекст произведения расширяет поле всё большего узнавания автора.
Четвертое. Современное искусство всегда находится на «грани кризиса», «в тупике», «исчерпало себя», оно всегда «умирает» и.. в то же время (всегда) снова и снова «находит свет в конце туннеля», «восстает из пепла», открывает новые горизонты, новые имена и новые (со)возможности.
Пятое. Современное искусство «спекулятивно», безжалостно, бескомпромиссно, надрывно, поэтично и восхитительно, как и сама жизнь.
