Телефонист
Роман Канушкин
Интеллектуальный триллер
Придумывая сюжет своего нового романа, известный писатель Форель и представить не мог, чем это может обернуться.
Главы из его книги становятся сценарием для череды зверских убийств, поразивших его город. Жертвами этих преступлений оказываются женщины…
Эти преступления не только записаны на видео, но и показаны в прямом эфире в Сети.
Имитация или заведомо продуманная история серийного убийцы?
Форель – жертва или маньяк? Победитель или проигравший?
Роман Анатольевич Канушкин
Телефонист
© Канушкин Р., 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Глава первая
1. Вести из тёмной зоны (девочка)
Тогда он решил попробовать по-другому. Улыбнулся, но чувство было странным, – холодок внутри, – осторожно набрал: «Кто ты?»
На экране немедленно появился ответ: «Супергерой». И смайлик.
Он подождал. Необходимо было избавиться от этого странного чувства. Написал: «Что значит: снова пришло время поиграть?»
«А ты как думаешь?»
«Но ведь тогда все закончилось».
«Нет!»
Убрал пальцы с клавиатуры. Лёгкая дрожь на самых кончиках. Всё же вчера немного перебрали. Не выходит по-другому. Давно не выходит. Тут же вернул руки на место: «Откуда ты знаешь?»
«Проанализировал его тексты. И ваш компьютер. Глория?» И опять смайлик.
«Ксения», – поправил он. Дурацкое ощущение, что играет в чужую игру, лишь усилилось.
«Это была шутка», – смайлик. – «Я не путаю имён. Ксения, конечно. По имени твоей дочери».
«Нет, – отчеканил он одним пальцем. – Она здесь ни при чём».
«Как хочешь, – много смайликов. – Тебе удобней так считать».
Ну вот, это странное чувство модифицировалось: недоверчивая ирония, как будто ярмарочного простачка разводят мошенники, совсем ушла. Осталась глухая тревога, и за ней что-то смутное, неопределимое, не паника, конечно, но словно из какой-то тьмы выступило, повернулось бледное хитрое личико и уродливо подмигнуло.
Он снова набрал: «Кто ты?!!!»
«Супергерой!»
Теперь смайлики просто посыпались, и ещё гирлянда салюта – да там прямо настоящее веселье…
Он подождал. Тихо скрипнул зубами, и контроль вернулся. Написал: «Это не ответ. Это просто имя».
Повисла пауза. Явно не на раздумье. Скорее, насмешливая издёвка. Затем побежали буквы: «Ответ тебе известен. Вот и выговори его сам».
Снег почти сошёл, и пахнет арбузами. Как в детстве. А мне скоро пятнадцать. И я ничего не знаю. Порой мне бывает очень весело, но у меня нет даже парня. А почти у всех есть. Ну да, я много читаю, наверное, очень много, но это единственная моя «старомодность». Сижу в телефоне, как все. Не только переписываюсь, но и шарю по интернету, мне интересно… Я и разговариваю, как все, а вот думаю словами, как в книжках. Может, я шизофреник? Я пишу стихи, но это пройдёт. Папа очень беспокоится за меня, ему нелегко, он думает, что я всё ещё ребёнок. А что думаю я? Не знаю. Возможно, я могла бы замутить с Лёхой, но он оказался козлом. Сам теперь переживает. Но прокололся, такой же задрот, как и все они. Мне этого не надо. И дело не в книжных принцах, просто не интересно всё это. А насчёт книг… Ведь я смогла помочь папе. Именно я! Разве не молодец? Как он ругался, что я прочитала эти книги, жесть была. Правда что ли считает меня мелкой? В их поколении всё было по-другому. Я виновата, что всё читаю, ну нравится мне! А он классный писатель. Что-то понимает про темень в человеческой душе. Больше папы и его коллег. И мне кажется, что он очень несчастный, эта нежная обречённая интонация… мы немножко похожи?! Хотя, может, просто нашёл правильный тон, оседлал своего конька. Он звезда, можно сказать. И симпатяга… Блин, о чём я думаю? Но ведь я указала отцу-то на сходство. Что этот плохой тёмный человек (серийный убийца, вообще-то, маньяк, называй вещи своими именами, девочка!) был… последователем. Копировал его книги. И вот сейчас пришла мысль, а не ошиблась ли я? Не поспешила ли с выводами? Хотя папа раскрыл дело. Но как-то тоскливо на душе от этой весны. Надо подстричься. Смотрю фотки, а я хорошенькая. А Лёха козёл, прокололся с Варькой, и пошли они в жопу. Сделаю себе тост с корочкой. Люблю готовить и люблю смотреть, как папа ест. Переживал бы он за меня только поменьше. Иногда невыносим прямо. А Варька всегда была стервой. И даже отлично, что так вышло. Подстричься надо. И лак этот новый для ногтей, как лучше покрасить: цвет через палец или руки разные? А вдруг он начал новую книгу про это? Сумбур в мыслях. Но почему мне так одиноко?
2. Форель
– Перестань разговаривать с компьютером.
– Мадам, ну как можно постоянно ворчать.
– А как можно наводить такой бардак.
– Э-э-э, – но он по привычке поморщился. Ещё недавно за утренним кофе следовала хандра и головная боль – итог перебора с кофе и сигаретами, и чаще всего он вновь заваливался спать. Но как быстро всё проходило. – Не с компьютером. Это голосовая поисковая система. Искусственный интеллект. Самая новая версия. Я ищу слова, чтобы сбить её с толку, пролезть в щёлочки за пределами её алгоритмов, чтобы докопаться… О нейролингвистике слышала, короче?
– Ясно. Фигнёй маешься.
– Я бы столь резко не формулировал.
– Когда ты разговариваешь с компьютером, значит, тебе не работается, и ты начинаешь разводить свинарник.
– А вот и нет. Ты ошибаешься.
– А ещё набухиваться, спать днём и приводить в дом не поймёшь кого. Что, опять вернулась к мужу?
– Она от него и не уходила.
– Как дети малые…
– Всех всё устраивает, – сказал он веско и подумал, что ни черта его это больше не устраивает.
– Почему ты не можешь ни на что решиться?
– Потому что у нас муж – очень обеспеченный человек. Разве не это вас, женщин, интересует в конечном счёте?
– Нет. Не только это.
– О да, сто тысяч ассигнациями в огонь…
– Она человек хороший. До неё я была твоим единственным другом.
– Мне она тоже нравится. А ты мне не мать, не душеприказчик и не…
– Ой, слышала.
– Ну да, – сказал он. И удивлённо уставился на неё. Заискивающе улыбнулся. Но она знала его как облупленного. – Всё равно, ты ошибаешься. Я уже десять дней как делаю новую книгу.
– Да что ты! Бреши-бреши… А то я не знаю, какой ты, когда пишешь.
– Не веришь – не надо. Только он… вернулся.
– Кто?! В смысле…
Он ухмыльнулся. Хитро. Победно подмигнул ей и снова изобразил заискивающую мину. Она ему нравилась. Елена Павловна. Ей могло быть за пятьдесят, но скорее под сорок, судя по наличию малолетней дочери, оставленной на родственников в Крыму. Она работала у него уже три года, убиралась идеально, оставляя после себя сияющий дом. Они давно перешли на «ты», и он прозвал её «Мадам». И никогда бы себе не признался, что успел привязаться к ней.
– Выбрался из своей тьмы и бредёт сейчас где-то там, за окнами, опять затеял расчленёнку.
– Телефонист? – её глаза блеснули, он не определил, чего в них было больше – интереса или брезгливости.
– Ага. Ждала, признайся?
– Я не твоя поклонница.
– Знаю. Поэтому до сих пор тебя не уволил.
– Параноик.
– Так ты рассказываешь обо мне подружкам?
– Нет. Говорю, что ты маньячина только в своих книгах. И в разбрасывании носков.
– А так я белый и пушистый? Милаха?
– О нет. Ты кто угодно, но только не милаха.
– Ну и на том спасибо. Терпеть не могу таких. А… про мой рабочий стол?
– Нет, – сказала она серьёзно. – Про твою священную корову было бы слишком личным. Значит опять… Форель?
– Угу, – он водрузил руки на четыре сложенных столбиком увесистых тома. – Сделаю ещё одну, и будет Пятикнижие. Канон.
– Ох, не знаю. – Мадам нахмурилась.
– Смотрю, не заладилось у вас с Форелью, – его глаза весело заблестели. – А ведь бедняга берёт на себя всю грязную работу.
Когда-то Мадам у него спросила, что за дурацкий псевдоним: Микола Васильевич Форель?
– А-а, не бери в голову, – отмахнулся он. – Тупые литературные игры: Николай Васильевич Гоголь, и был такой Килгор Траут, форель по-английски.
– Ну всё равно – зачем? У тебя ведь такое красивое имя…
– Смотри, – сказал он. – Всё просто. Это «Танцующие на крышах» – лучший мой роман. Его даже хвалили. И за три года тираж еле-еле пять тысяч. Со всеми допечатками. Форель же продал в общей сложности где-то пару миллионов. И права на сериалы. Новая книга подстегнёт продажи бэк-листа. Всё даже проще, чем хотелось бы. Но мы не жалуемся.
– Короче, продал душу дьяволу, – заключила она.
Сейчас Мадам смотрела на его довольную физиономию и не могла понять, что не так. Съехались бы они с Ольгой, что ли… Он, что, правда ничего не понимает, или привык бобылём? Ну, паранойя с его кабинетом, особенно с рабочим столом, которого и касаться-то можно только в его присутствии, но в остальном он… действительно милаха.
Потом Мадам сказала:
