– Это все Малкольм.
– Зачем ты его послушал?
– Он прав. И ты права. Тебе это нужно. Господи, это же лучше, чем… ты в последнее время. Не сдавайся, Аннабель. Есть причина… ну, ты понимаешь, бороться. Подожди. Оливия хочет с тобой поговорить.
– Аннабель! – Оливия из когорты сильных и деятельных и наверняка возглавит какую-нибудь крупную компанию после того, как получит степень МВА[23 - Мaster of Вusiness Аdministration (англ.), «эм-би-эй» – магистр бизнес-администрирования (МБА), квалификационная степень магистра в менеджменте (управлении).]. Она исполняет по памяти длинные музыкальные произведения, и у нее одно из тех простых лиц, которые неожиданно становятся красивыми; она очень одаренная и, в отличие от Аннабель, никогда не теряет свою машину на парковке. Впрочем, Аннабель видела подругу и с другой стороны. Скажем, когда ее отец проходил курс химиотерапии. И после той трагедии. И сейчас. Ее тонкий голос полон надежды: – Ты должна это сделать для себя. И, может, это неправильно – то, что я скажу, но мне нужно, чтобы ты это сделала, понимаешь?
Зак снова берет трубку.
– Слушай! GoFundMe только что поднялся до ста двадцати одного. Тренер Кван! Тридцать пять баксов!
Кто-то стучится в дверь. Вероятно, снова Ивонна, хочет забрать поднос с нетронутой едой. Или полиция Престона после звонка Ивонны в службу «911».
– Мне нужно идти.
– Мне – тоже. Малкольм на другой линии.
Когда Аннабель открывает дверь, она видит не Ивонну, не копов из Престона и даже не свою мать.
– Что это за дыра, черт возьми? Mi fa cagare![24 - Я в ужасе! (итал., груб.).] Такое и в кошмарном сне не приснится.
– Дедуля! Что ты здесь делаешь?
– Господи, а это что такое? Похоже, кота стошнило на салат. Собирай свои вещи.
– Ты хочешь отвезти меня домой? Я не уверена, что хочу вернуться. Скорее нет, чем да.
– Кто говорит о возвращении домой?
– Тогда куда мы направляемся?
– Куда мы направляемся? В округ Колумбия! Ты бежишь, я еду следом. У меня там, на улице, фургон. Я уже почти полгода не был в дороге и схожу с ума. Che cavolo![25 - Какого черта! (итал.).] Поехали отсюда.
– Дедушка… – Аннабель едва может говорить.
– Не расслабляй меня своими соплями. Бери вещи. У меня в духовке баклажаны с пармезаном.
* * *
Ивонна, кажется, провожает их с облегчением. Она отдает Аннабель одежду, еще влажную. Фургон деда припаркован в конце улицы. Это большой, неповоротливый зверь с номерным знаком, на котором выбито «КАПИТАН ЭД», и выцветшим стикером «ДОМ СЕКВОЙИ» на бампере еще со времен поездки в национальный парк «Секвойя»[26 - Национальный парк в США, расположенный в южной части Сьерры-Невады, к востоку от города Висейлия в Калифорнии, основан в 1890 году.]. Теперь мокрая одежда Аннабель развешана на спинках мягких скамеек. Ее носки болтаются на двери в ванную. Выглядит как надругательство над бельем.
«Прекрати!»
Дедушка Эд привез кое-что из ее вещей. Одежду. Ноутбук. Большой рюкзак, в котором много чего полезного и нужного: несколько пар ее любимых пижам, в том числе фланелевая, с обезьянками в космосе. О, и тампоны! Тут до нее и доходит.
– Это мама собирала. Как же она согласилась?
– Скажем так: мы поговорили по душам. – Дедушка открывает духовку, откуда вырываются восхитительные запахи. – Я обещал, что буду заботиться о тебе. Обещал, что ты будешь в безопасности. Она плакала. Я подкинул Карлу Уолтеру немного деньжат, чтобы он принес ей бокал хорошего вина и ужин.
– Не может быть, чтобы все получилось так просто.
– Она думает, что ты вернешься через пару дней. Что до меня, я думаю иначе.
Он ставит сковороду с баклажанами и пармезаном на маленький столик из ламината. Все выглядит потрясающе: хлеб из опары, сливочное масло, салат в миске Tupperware. Дед превзошел самого себя. Он поддевает лопаткой большой кусок запеканки и выкладывает на одноразовую тарелку.
– Ты ничего не сказал про мои волосы, – замечает Аннабель.
– Волосы, фокусы. Дай-ка мне свой стакан. – Он наливает ей немного красного вина. – Только маме не говори. – Дедушка Эд верит в целебную силу красного вина. Его отец и дед дожили до девяноста шести лет, потому что пили по бокалу вина в день, говорит он.
Ей бы не следовало пить вино. И не только потому, что она несовершеннолетняя. Вино обезвоживает организм.
– Это поможет тебе уснуть, – уверяет дедушка Эд.
Веский аргумент. Раньше она просто закрывала глаза и крепко спала ночь напролет, но все изменилось за последнее время.
Он поднимает свой стакан. Она следует его примеру.
– За…
Есть только одно, за что можно выпить. На все времена это останется единственным «за». Лицо Аннабель искажает гримаса. Она роняет голову на руки.
– Bella[27 - Красавица (итал.).]. – Дедушка Эд кладет морщинистую руку ей на плечо. – Когда-то в Сан-Франциско? После того как Джино Мазерелли… – Он замолкает. Пробует еще раз: – После того как твоя бабушка Луна… – Он пытается изречь какую-то мудрость, но истинная мудрость заключается в понимании того, что иногда ее просто не существует.
Она украдкой поглядывает на него и, черт возьми, видит в его старческих глазах слезы. Он достает старомодный носовой платок и шумно сморкается. Они просто сидят молча друг напротив друга за столиком в автофургоне, который исколесил всю страну и видел лучшие дни. Если смотреть сверху, это светящаяся капсула из алюминия с двумя астронавтами внутри. Она хотела бы быть астронавтом. Чтобы унестись в темную и пугающую вселенную. Наверное, лучше парить в невесомости и опасной неизвестности, чем быть прикованной к земле, которая ее сломала.
5
Здоровое человеческое сердце бьется с частотой семьдесят ударов в минуту. Но в экстремальных обстоятельствах может разогнаться до двухсот двадцати ударов.
Сердце колибри бьется со скоростью тысяча двести шестьдесят ударов в минуту.
Сердце синего кита стучит со скоростью шесть ударов в минуту. У сурка в состоянии спячки – пять ударов в минуту. У лошади – тридцать восемь. У кролика – двести пять. У мыши – шестьсот семьдесят. Сердце канарейки бьется с частотой семнадцать ударов в секунду.
В ходе исследования («Физиологическая реакция на страх в чрезвычайных ситуациях») обнаружено, что сердце человека бьется в шесть раз быстрее, когда он напуган.
В реальной жизни физиологическая реакция на страх в чрезвычайных ситуациях проявляется как ощущение, будто ваше сердце остановилось.
Аннабель убирает блокнот под подушку. Ее спальное место – узкая ниша над передними сиденьями фургона. Если она вскакивает не задумываясь, то бьется головой о потолок. Так случилось дважды прошлой ночью, когда она забывала, где находится. Дедушка Эд ошибался насчет вина и сна – до самого утра она так и не сомкнула глаз. Возможно, тому поспособствовал и храп деда, спавшего внизу на кушетке. Час за часом раздавались эти жуткие звуки, как будто душили осла.
Когда Аннабель спускается со своей койки, дедушка Эд щурится от утреннего света. Он не привык вставать так рано. В подтверждение тому – поток ругательств и громкое отхаркивание. Он не слышит толком, что она говорит, потому что еще не надел слуховой аппарат. «Да, да, да», – отвечает он на все.
План таков: он встретит ее у тропы Железного коня в конце дня. Джина хочет, чтобы дедушка Эд следовал за Аннабель в фургоне, пока она бежит. Это не только надоедливо, но отчасти и невозможно, а иногда опасно, поскольку Лоретта прокладывает пешеходный маршрут по проселочным дорогам и вдоль небольших, узких шоссе. У Аннабель уйдет три дня на преодоление тропы Железного коня. Еще две недели понадобится на то, чтобы пересечь границу штата и оказаться в Айдахо. Когда Аннабель думает об этой границе, сразу вспоминает Кэт и то, как они шутили после прочтения романа «В дороге»[28 - Роман американского писателя Джека Керуака (1922–1969), написанный в 1951 году.]. Всякий раз, когда они садились в машину, даже если ехали за фруктовыми напитками в ближайший магазин 7-Eleven, первым делом проигрывали эту сценку.
– Нас ждут еще более дальние дороги, – басила Аннабель голосом Керуака.
– Не беда, – отвечала Кэт. – Дорога – это жизнь.
* * *
Новый день встречает Аннабель и Лоретту совсем другим пейзажем: голубым небом и хрустящим, свежим воздухом. Аннабель пытается сосредоточиться на этом, а не на боли, боли, боли в пятках. Они с Лореттой запланировали более короткий маршрут на сегодня, двенадцать миль. Ее телу нужна передышка. Конечная точка пути должна находиться ближе к еде и удобствам.
Маршрут пролегает по городской улице Норт-Бенд и проселочной дороге через широкие зеленые поля. Так она оказывается в пригородном районе с большими домами и гаражами на три машины. Повсюду идеально ухоженные лужайки, за исключением одного запущенного двора, который, вероятно, приводит соседей в бешенство. В остальных палисадниках – безупречные цветы и кустарники, на подъездных аллеях сияют припаркованные внедорожники, готовые отвезти детей на тренировку по футболу.
Что заставляет ее думать об Уилле. И следом – о Хищнике.
– Прекрати, – делает она робкую попытку, но сегодня воля слишком слаба. Иногда просто необходимо поддаться чувствам. Это как боль наказания, когда уступаешь настойчивому желанию. Когда смеешься, пока не заплачешь, или ешь, пока не заболит живот, или расчесываешь до крови зудящую кожу.
– Поверните налево, на Игл-Лейк-драйв, – подбадривает Лоретта. Но Аннабель не слышит. Она полностью погружена в воспоминания.
Хищник. Уилл.
* * *
Аннабель с Уиллом находятся в его большом загородном доме, в просторной и роскошно обставленной комнате отдыха, где Уилл и Стиви играли детьми, а теперь устраивают тусовки с друзьями. Уилл живет в Белвью, на восточном берегу озера Вашингтон, и учится в школе Белвью. Аннабель учится в школе Рузвельта и живет в Сиэтле. Истсайд кажется чужим. Так думает большинство сиэтлцев. Они высмеивают обитателей Истсайда как толстосумов, передвигающихся исключительно за рулем собственных авто. Комната отдыха практически больше, чем весь нижний этаж дома Аннабель. Уилл и Аннабель сидят на кожаном диване, на котором может уместиться человек восемь.
Аннабель и Уилл познакомились на футбольном матче между командами школ Белвью и Рузвельта, когда оба учились в десятом классе. Школа Белвью – для богатых детишек из богатого города, и ее ученики первые во всем, будь то футбольный матч, кросс или академическая стипендия. Их школьная парковка выглядит как роскошный автосалон, набитый «БМВ» с вкраплениями «порше» и «ягуаров». После матча Аннабель, Кэт и Зандер спустились на поле, как и Уилл. Аннабель была в пуховике и бейсболке, с косичками, и Уилл игриво дернул ее за косу, назвав Пеппи. Парень с такой внешностью, да еще знакомый с «Пеппи Длинныйчулок»… Это все решило.
Вот уже год они вместе, но ей по-прежнему все время хочется к нему прикасаться, и это желание взаимно. В его крепких объятиях так уютно. Его обтянутые джинсами ягодицы притягивают взгляд. Его грудь служит идеальной жесткой подушкой, на которую можно прилечь. У него карие глаза с поволокой, как у лесного оленя. Боже, Аннабель тянет к Уиллу, но не только физически. Они еще и приятели. Им никогда не бывает скучно. Они смешат друг друга. Ходят с компанией на пляж Шилсхоул, пьют пиво у костра, лакомятся буррито в парке Магнусон. Летом он иногда бегает с ней, когда она тренируется, готовясь к осеннему кроссу, а она ходит на его весенние матчи по лакроссу. Они плавают в озере Гринлейк и ходят друг к другу на ужин, дома у Уилла смотрят платные каналы, потому что у Джины их нет.
Уилл не обделен ничем. Он веселый и добрый парень; он популярен, он спортсмен, и он такой умный. Его любимый сэндвич – с арахисовым маслом и медом, он внимателен к своему младшему брату, но мама все еще стирает его белье, а сам он водит старый отцовский «мерседес». Он красавчик: с каштановыми кудрями, этими оленьими глазами и бесподобным телом – и порой бывает немного самоуверенным и эгоистичным, но Аннабель и все остальные прощают ему это. Она так вообще готова простить ему все, когда видит, как он пишет от руки, сосредоточенно морщит лоб, как ребенок, изо всех сил сжимает пальцами ручку, и ее это заводит. Она готова простить ему все, когда он заходит в дом и пахнет холодным зимним воздухом и когда он держит свои обещания. Он серьезно относится к обещаниям. Уилл собирается стать адвокатом, как Роберт и Трейси, его родители.
Сейчас, на этом диване, они целуются. У Аннабель горят щеки. Она предпочла бы оказаться с ним в каком-нибудь уединенном месте, а не в доме Уилла, где из кухни доносятся разговоры Роберта и Трейси за бокалом вина. Да, у него и родители идеальные. Любящие супруги. Исчезающий вид. Они совершают семейные поездки на Таити и Бали. Они – семья, которой можно позавидовать.
Аннабель потирает рукой выпуклость между его ног. Она любит и хочет его, но сейчас он выглядит немного отстраненным, как и вообще в последнее время. Она пытается пробиться сквозь эту стену отчуждения, сблизиться с ним. Да, конечно, она знает негласные правила. От нее требуется поддерживать в нем ощущение желанности. Но ей нравится тереться рукой о его джинсы. Она живет в бесконечном круговороте мыслей: какой ей надо стать и кто она на самом деле; чего от нее ожидают и чего хочет она сама. Но в таком вихре все становится размытым.
Уилл хватает ее за запястье.
– Аннабель.
– Что? Что-то не так?
– Я думаю, мы…
Конечно, можно обойтись и без слов. Она читает по его глазам и вдруг понимает, что не ошибалась в своих дурных предчувствиях.
– Я думаю, нам лучше…
– О боже.
– Я люблю тебя, Белль. Ты же знаешь. Но мои мама и папа считают, что мы слишком серьезно увлечены… ну, для нашего возраста. Они думают…
– Они думают?
– Ну, возможно, они и правы. Я хочу сказать… нам стоит приобрести другой опыт, с другими людьми. Ты же была только со мной и с Чейзом. А у меня были только ты, Сара и Кэтрин.
У Аннабель сжимается сердце. Слезы собираются в глазах, и одна скатывается по лицу и падает с кончика носа, как неудачливый альпинист с горы.
– Ты этого хочешь?
Он больше ничего не говорит, так что она знает ответ.
– Пеп, – произносит он. Это ее любовное прозвище. – Пожалуйста, не плачь. Черт.
– Я пойду.
– Не уходи пока. Не уходи вот так.
– Я не могу… Позвоню потом.
Она плохо переносит расставания. Особенно после ухода Этого Негодяя Отца Антония. В такие минуты кажется, будто тебя больше не хотят видеть, и сейчас она чувствует то же самое. Это ужасное ощущение: как будто душу спустили в канализацию. Вытащили пробку из сливного отверстия ванны, и грязная вода хлынула вниз. Трудно сказать, правда это или ложь, но она бежит вниз по лестнице и только потом понимает, что забыла наверху свою сумочку. Черт! Какая нелепость. Она бегом возвращается в комнату, хватает сумочку с дивана и проносится мимо Роберта и Трейси, этих предателей, что сидят на кухне.
Дорогу домой застилает пелена слез. Сердце сжато в плотный кулак. Жестокие слова: «Никто не хочет» и «Никогда не будет» стучат в висках.
Она вытирает глаза. Она не из тех, кто сходит с ума от предательства и ревности. Не будет никаких безумных звонков, мучительных писем и слежек. Нет, у Аннабель все под контролем. Она заранее готовится к экзаменам, ведет тренировочный журнал бега, а пузырьки с лаком для ногтей расставлены четкой радугой на полочке в ее ванной. Что сделано, то сделано! Пока она ведет машину, ее эффективные внутренние помощники приступают к работе. Возводят барьеры и ограждения, забивают гигантские ворота. Там, за ними, живет ее сердце. Оно под надежной охраной. Она чувствует, как невидимые стражи занимают свои позиции.
В тот вечер она игнорирует звонки Уилла. Не отвечает на его сообщения, даже слезные.
«Так тебе! Получай!»
Довольно корявый ответный удар – отвергнуть того, кто отверг тебя.
На следующее утро она страдает. Но выбирает самый милый наряд для школы. Это рубашка, которую они с мамой купили, когда занимались шопингом перед началом учебного года. Она еще ни разу не надевала обновку. С деньгами туго, поэтому она бережно относится к вещам. Но сейчас экстремальная ситуация, и в таких случаях приходится привлекать резервы. Она достает из шкафа и красивые лодочки, закалывает сзади длинные волосы. Все это делается не для того, чтобы найти замену Уиллу. Просто хочется снова чувствовать себя красивой и уверенной. Впрочем, с точки зрения власти над парнями, красота – как стекло, не так ли? Блестящее, но прозрачное и очень уязвимое. Осколок стекла может поранить до крови, но в то же время стекло можно легко разбить кулаком.
– Только посмотри на себя, Белль-Попка, – сказала Кэт в школе тем утром. – Ты выжила. Возродилась, как птица Феникс! – Накануне вечером они проболтали по телефону не один час. Джина отвлекала то домашними макаронами с сыром, то плошками с мороженым. Кэт выслушивала рыдавшую Аннабель и давала советы, как это делала Аннабель после разрыва Кэт с Ноем.
Вот где воспоминания действительно начинают причинять боль. Уилл, Кэт, отвергнутая Аннабель – каждая роковая история рвет душу. Сейчас, когда Аннабель бежит, от боли кричат пятки. Загородные дома проносятся мимо. С каждым шагом волдыри взрываются огнем, и она им не мешает, потому что перед глазами встает Он.
Вот он, Хищник, в классе «микс медиа». Все работают за длинным черным столом, сгорбившись над ушатами серой воды с целлюлозой. Они делают бумагу. Следующий шаг – окунуть проволочные каркасы в мерзкую жижу. Хищник стоит рядом с ней. Он такой высокий. Она ощущает его присутствие на каком-то энергетическом уровне.
– Ням-ням, пепельный суп из костей, – говорит он, погружая рамку в воду.
Не сказать, что это проливает свет на его личность. Он просто дурачится. И это действительно смешно, потому что именно так выглядит месиво.
– Деликатес, – усмехается Аннабель. – Высокая кухня.
– О, нет. Клевая была рубашка, – говорит он.
Она опускает взгляд. Он прав. На рубашке серое пятно. Но она слышит и комплимент. И выдавливает из себя гримасу.
