– Что еще?
– Пару раз я был на волосок от смерти…
– Это не есть твоя заслуга. Мы каждую секунду на волосок от смерти…
Разговор внезапно прерывается. Дуновением божественного ветерка меня выносит на улицу и я иду по старинным улочкам, не чуя под собой ног.
Мимо проплывает Елеонская гора, откуда открывается величественная панорама Иерусалима. В центре ее находится огромный позолоченный купол мечети Омара. Говорят, его диаметр в точности совпадает с размерами купола Храма Гроба Господня, который отстоит недалеко от мусульманской святыни. Потом я подобно облаку спускаюсь в Гефсиманский сад, где растут тысячелетние оливы, останавливаюсь возле усыпальницы Девы Марии и, оттолкнувшись движением конькобежца, подплываю к католическому храму Страстей Христовых.
Здесь меня окликает знакомый прилипчивый арабчонок:
– Мужик, купи мандалу.
– Не хочу.
– Ну купи мандалу!
– Не хочу. Не нужна мне мандала.
– Нет, ты все-таки купи!
– Иди ты!
– Куда?
И вдруг – гром и голос с небес:
– В мандалу!
Видимо, ответ кажется ему настолько исчерпывающим, что он сразу отстает. А я понимаю, что отныне экзистенционально и кармически нахожусь под покровительством высших сил, а географически где-то рядом с сувенирной лавкой христианского квартала, которую тут же, к своей великой радости, и обнаруживаю.
Вхожу. Внутри магазинчика никого нет. Осматриваюсь. Здесь все так же и все не так.
На стене висит карта мира. Территорию нынешней Германии, Прибалтики, Украины и Польши, а также часть России по самый Смоленск занимает Тевтонский орден. Что касается Ближнего Востока, то такого государства, как Израиль нет вообще.
Какой безумный картограф все это нарисовал? Может, это средневековая карта? Тогда почему на ней обозначен Санкт-Петербург? И что это за новое государственное образование на месте древней Иудеи, Самарии и Набатеи – Палестинский халифат?
Открываю энциклопедический словарь и сразу натыкаюсь на статью «мировые религии». Их всего две: элиизм и буддизм. Об исламе и христианстве нет даже упоминания.
Полный бред. Но меня это почему-то не удивляет. Оказывается, внутренне я готов к этому.
Рядом, но совершено отдельно, лежит какая-то богато оформленная Книга, раскрытая на первых страницах. С первых же слов я понимаю, о чем она. Она о том, что все не напрасно, что все придет, но ничего не прейдет, что смерть есть лишь точка отсчета для духа вечности в его движении от страдания и несовершенства к полноте любви и счастья.
Отрываю взгляд от Книги и вдруг обнаруживаю себя за тысячи километров от Иерусалима, в своей съемной старгородской квартире.
Раздается телефонный звонок. С адовым скрежетом и утробным воем перфоратора этот звук врезается в мозг и взрывает его изнутри. Я знаю, что это архангел Гавриил, озабоченный моим спасением, хочет предложить мне альтернативу – поездку в Святую Землю. Но я уже сделал свой выбор.
Знакомой ежеутренней тропой иду в ванную и достаю с антресолей ящик с «набором начинающего висельника». Один конец веревки привязываю к изгибу трубы под потолком, другой намыливаю хозяйственным мылом, свиваю петлю и сую в нее голову. Делаю шаг с табуретки, вервие с ласковостью боа констриктора обвивается вокруг моей шеи…
И вдруг передо мной проплывает чудное освобождающее видение – летящие по небу и ваяющие гробовое молчание белые развевающиеся плащи крестоносцев в клювовидных, конусообразных и ведроподобных шлемах, а в центре этого коловращения – застывший анфас римский воин, с выражением беспомощности на мраморно-белом лице гастата-первогодка. Он обнажает короткий меч, создавший великую империю, и…
Меня пронзает страх, многократно превосходящий все, что связано с болью. Подгоняемый ударами сердца, он толчками растекается по жилам, распространяясь по всей кровеносной системе и отравляя весь организм. И кажется, что если сейчас отсечь мне голову, то из артерии хлынет не алая кровь, а, подобно нефти из скважины, начнет фонтанировать черный первобытный ужас, и обезумевшие люди, собравшиеся на всенародные гуляния по случаю моей публичной казни, начнут умываться им, как Благодатным огнем.
Взмах бликующего меча – и ракурс меняется. Все вокруг начинает стремительно кружиться, затем внезапно останавливается и я вижу римлянина, застывшего в полурасслабленной позе лисипповского Геракла, и скачущих тевтонов в топхельмах со вздрагивающими плюмажами уже откуда-то снизу и сбоку. Меня пронзает безумная догадка – обезглавлен!
Так вот ты какая, ущербная вселенная очарованного странника, от которого остался лишь изумленный, мутнеющий, будто фальшивый алмаз, растрескавшийся взгляд…»
14.28 по Иерусалимскому времени
– Вам плохо?
Кто-то настойчиво тормошил его за рукав.
Это была сестра Екатерина. Ее плавающий голос доносился до него, как до утопленника, скрытого от глаз слоем ила и толщей воды.
– Напротив, мне очень даже хорошо… Мне все лучше и лучше, – убито произнес он, едва шевеля пергаментными губами.
– Что с вами? На вас лица нет.
– Я его, кажется, где-то потерял. Вместе с крышкой от объектива… Долго я был в отключке?
– С минуту, наверное. Вы начали на меня как-то странно заваливаться. Будто вовсе пьяный. Я сначала подумала… Ну, неважно что. Вас поддержал вот этот мужчина, он, кажется, с Баклан, то есть с Балкан…
Она показала рукой на давешнего то ли серба, то ли хорвата, умильно, по-детски зачарованно, как с котенком, игравшего с огнем. Вокруг царило всеобщее ликование – люди зажигали все новые и новые свечи, а связки, разгоревшиеся до высоты костров, гасили невесть откуда взявшимися влажными тряпками. В храме стало заметно свободнее – паломники, не помня себя от радости, потянулись к выходу. Он растерянно взглянул на свою незажженную многоствольную свечу с аляповатым изображением Спасителя.
– Давайте ее сюда!
Послушница, повернувшись к нему своим сияющим, словно смазанным увлажняющим кремом лицом, бликовавшим от огненных всполохов и плясок теней, поднесла свою горящую свечу к его свече и она мгновенно воспламенилась. Он попробовал «умываться» Благодатным огнем, как это делали другие паломники, но пламя уже «кусалось». Ему ничего не оставалось, как загасить свечу ладонью.
Бурный водоворот толпы, напоминавшей грандиозное факельное шествие, разъединил их и разбросал по разным берегам людского потока. Вскоре он потерял послушницу из виду. Его вынесло в храмовый двор, затем дальше, в переулок и долго кидало из стороны в сторону, как щепку в горной речке, пока, наконец, не вышвырнуло на улицу.
Он чувствовал себя истончившимся до прозрачности, опустошенным, испитым до самого звонкого донышка. От огня, дыма, восторженных воплей двунадесяти языков и нескончаемой вереницы блаженно-святозарных, счастливых на грани помешательства паломнических лиц у него кружилась голова. В состоянии заторможенности и какого-то полусна, не вполне понимая, что происходит вокруг он забрался в автобус, следующий в аэропорт, и рухнул на заднее сиденье. Оказывается, все уже были в сборе, все ждали только его одного.
– А вот и потерянный редактор нашелся! – то ли с облегчением, то ли с укоризной сказал Балмазов. – Поехали!
Он сказал «потерянный», а не «потерявшийся». И это была чистая правда – тут весьма далекий от семантических обертонов полковник попал в «десятку»…
15.40 по Иерусалимскому времени
За окном проплывали виды Иерусалима – города, где почти два тысячелетия назад была побеждена смерть. Странно, удивительно, непостижимо, что от Христа нас отделяет жизнь каких-нибудь сорока поколений, неприкаянно блуждающих по пустыням времени, как колена авраамовы под водительством Моисея.
Но где же потрясение? Где священный трепет? Где благоговение перед Святой Землей?
Ничего этого не было. Не было ничего, кроме объявшей его пустоты и смутного ощущения украденного праздника.
Почему он ничего не почувствовал?
В душе, как в пору того нежного возраста, когда ты, отлученный от прогулки за то, что не съел манную кашу или не выпил компот, стоял в углу мрачнее тучи, исподволь зрела затаенная обида на весь огромный мир.
Огонь сошел. Но ничего не изменилось – ни вокруг, ни в нем самом. А значит, мир мог продолжить свое бессмысленное движение относительно других миров с их равнодушными светилами и необитаемыми планетами, создавая видимость гармонии небесных сфер. Миру не было никакого дела ни до его очарованности, ни до его разочарований.
Чего же он ждал от этой поездки? Инициации? Духовного преображения? Приобщения к какому-то высшему знанию? Установления мобильной или телеграфной связи с Богом?
«И починет на нем дух Господень, дух премудрости и разума, дух совета и крепости, дух ведения и благочестия…», – сказано у Исайи.
Не почил. Что-то этому духу в нем не понравилось. Иначе огонь не стал бы «кусаться»…
Дело, конечно, в нем самом. В его нежелании смириться, пойти проторенным путем, уподобиться. Не верь, не бойся, не проси. Инструкция к применению на все случаи жизни. А ларчик просто открывался. Покаянием. Постом. Молитвой.
Но вера не стала осуществлением ожидаемого и в невидимом не прибавилось уверенности, хотя, конечно, из всех золотых снов человечества он бы предпочел самый милосердный и жертвенный – христианство.
Значит, не его это вера. Значит, не для него она. Как видно, для человека, воспитанного в атеистическом невежестве, вогнанного в прокрустово ложе кодекса строителя коммунизма вопрос так называемого духовного возрастания в христианской традиции слишком неоднозначен. Ему не понятно, где копать колодец, чтобы добраться до источника.
К нему, раскачивая лампой-контейнером с заключенным внутри золотисто-желтым, как лепесток куриной слепоты язычком Благодатного огня подошел пресс-секретарь митрополита и, словно читая его мысли, тихо и многозначительно, с недобрым каким-то прищуром спросил:
– Вы – наш?
– К-к-крещеный, – с запинкой ответил он.
– И среди крещеных попадаются нехристи…
И иезуитски неслышно, распространяя вокруг себя атмосферу подозрительности, оставляя за собой конусы невидимых смерчей, удалился.
– Общею радостью охвачен весь Иерусалим! – шумел в неубывающем восторге отец Георгий, сидевший, как и прежде, рядом с послушницей. – Слава Богу, други мои, что мы – православные!
Никто его воодушевления, во всяком случае внешне, не разделял. Сил радоваться уже не было, все были слишком утомлены, но пребывали в состоянии умиротворения, тишайшей душевной просветленности и приятной расслабленности. Даже сестра Екатерина, вторившая батюшке, как эхо и тенью повсюду ходившая за ним, попритихла.
Экскурсовод негромким, слегка подсевшим, каким-то предвечерним голосом вещала о достопримечательностях, мелькавших сквозь кроны пробегающих за окном деревьев.
Они как раз проезжали мимо геенны огненной – долины в окрестностях Иерусалима, ставшей символом ада, где в древности сжигали мусор, всего лишь мусор. При этом считалось, что иудеи попадают в этот неугасимый «шеол», место мучений души после смерти тела, лишь на время, а евреи-нечестивцы и гои, люди других национальностей, навсегда.
Тот же огонь, однако, совершенно другого свойства, другого знака, полная противоположность огню Благодатному. Огнь поядающий. Но и здесь та же нарочитость, то же стремление ошеломить, отобрать волю, заставить пасть ниц, устало и разочарованно думал он. Между тем, настоящие чудеса происходят сокровенно, неприметным образом. Иоанн Креститель не совершал ничего сверхъестественного, однако «из рожденных женами не восставал больший». Все, что претендует на явное, безоговорочное чудо – почти всегда грубая подделка, обман зрения, фокус-покус, иллюзион.
Случайно ли, что чудо схождения Благодатного огня происходит по часам, по заранее известному сценарию и с такой завидной регулярностью? Как такое возможно? И это срабатывает – из года в год, из века в век. Не ясно как, но понято почему. Религия – это прежде всего ритуал, а ритуал нужен нам, чтобы отгородиться от ужаса существования. Если делать все как предписано, с нами не случится ничего плохого и в конце пути ослабевшие очи усталого путника непременно узрят небесный град Иерусалим. И даже смерть обойдет нас стороной, забудет о нашем существовании, а переход в мир иной будет восприниматься как отход ко сну под колыбельную псалмов. Тут все приведено к строгой иерархии, жестко структурировано и подчинено всеобъемлющей идее, изгоняющей страх…
Но вот все минуло, пронеслось и мы опять возвращаемся к своей прежней жизни со всеми ее опасениями, немощами и изъянами, привычно шкандыбая по маршруту церковь – кабак и обратно. Со всеми остановками. И тоска звенит, как натянутая струна, и продолжается работа смерти, и ты со своим неизбывным душевным недугом – верный ее слуга и первый помощник.
Автобус остановился на стоянке аэропорта Бен-Гурион, после чего женщина-экскурсовод, обычно ровная и невозмутимая, неожиданно сердечно попрощалась с старгородской делегацией и пригласила «отъезжающих» к стойке регистрации. Он выходил последним. На пустом пассажирском кресле, где сидела сестра Екатерина ему попался на глаза сложенный вчетверо листок, на котором принтерным способом была отпечатана какая-то ссылка, по-видимому, адрес аккаунта. Судя по домену, русскоязычного. Он положил бумажку в опустевший карман джинсовой куртки, где еще недавно водились доллары и шекели, чтобы при первом удобном случае передать ее послушнице и… тут же о ней забыл.
Дотошные израильские полицейские во время осмотра багажа обнаружили у него в сумке тефиллин и перочинный ножик с камуфляжной рукоятью и долго совещались, что со всем этим делать. В результате тефиллин был признан сувениром, а не культурной ценностью, и оставлен его владельцу, а безобидный ножик для нарезки колбасы и обстругивания палаточных колышков – предметом, представляющим террористическую угрозу и подлежащим изъятию.
…Обратный перелет он помнил плохо, потому что большую часть времени проспал, продремал, проклевал носом, лишь краем уха прислушиваясь к разговорам вокруг и краем глаза наблюдая за причудливой диффузией сна и реальности.
Один раз его буднул Балмазов, напомнивший о том, что репортаж о поездке кровь из носу надо разместить в ближайшем номере «Тюрьмы и воли», который с нетерпением ждут «как по ту, так и по эту сторону забора».
– Понял? Сделаешь?
– Понял. Сделаю, – туго соображая, о чем речь и при чем тут забор, заверил он начальника.
– Хорошо, что понял.
Не то чтобы ему так уж нестерпимо хотелось спать, но разоспался он вволю. Для этого было несколько веских причин, не связанных с физиологией. Во-первых, сосед его, любитель ночных поездок по контуру Мертвого моря, был неважным собеседником, потому что дрых без задних ног. Во-вторых и в главных, ему не удалось уговорить сестру Екатерину поменяться с Чалым местами. Не желая беспокоить отца Георгия, та наотрез отказалась от каких бы то ни было рокировок.
Дело, понятно, было вовсе не в этом. При всей своей женской неискушенности послушница чувствовала, что его влечет к ней не только желание поговорить на возвышенные темы. И чтобы не подвергать себя искусам, не длить эту цепь злоключений и соблазнов, решила прервать любое общение с ним. Иные мирянине посылаются нам как испытание нашей крепости в заповедях.
– Идите своим путем, – кротко, но твердо молвила сестра Екатерина, опустив очи долу. – А я пойду своим. Так будет лучше.
А поскольку в последнее время у него преобладали два состояния, в которые он впадал все прочнее и основательнее – влюбленность и депрессия – он выбрал депрессивный сон.
Зато у других пар все складывалось наилучшим образом. Все они находились в традиционных местах гнездовий и, пользуясь случаем, отводили душу в неспешных беседах и нежных воркованиях.
Командир спецназа, сидевший рядом с телеведущей, без устали проводил рекогносцировку высоты, которую уже неприкрыто намеревался взять штурмом.
– Если кто-нибудь попытается вас обидеть, только шепните. Ужо я ему накостыляю, – хорохорился Костыль, расчетливо потакая Снежане Знаменской, которая без конца подтрунивала над его инвалидно-железнодорожной фамилией.
– Кто может меня обидеть? – томно возражала она. – Моссад? Но с израильской разведкой, как и с Лигой арабских наций у меня сложились самые теплые отношения.
Ее мурлыканье, несмотря на плохую акустику и шум винтов, становилось необычайно громким.
– Мой четырехлапый сердцеед, – ласково называла его она и делала ему козу:
– У, моя Квазиморда…
Сзади произносил свой пьяный монолог писатель Крестовоздвиженский. Его добровольная жертва, Юлия Николаевна Савраскина, безропотно внимала душеизлияниям прозаика и даже, казалось, сочувствовала ему.
– Успокойся, женщина, я еще не сказал своего слова в литературе! – с достоинством ответил я своей четвертой жене. – Этот роман станет вершиной моего творчества! Но она не поверила…
– И что было потом? – потрясенно спрашивала Юленька.
– Она ушла. А я так и не женился. Сейчас я одинок… Не понят… Забыт… Потому что не могу отступиться от принципов! Сегодня мало быть писателем, надо быть магом, немножко шарлатаном и, возможно, чуть-чуть алхимиком, имеющим дело не с веществами и минералами, а со словами и смыслами. Самая лучшая книга та, которая непонятно как написана и неизвестно почему захватывает читателя…
Когда произошло следующее включение, общая тональность исповеди была уже иной:
– Да, между тем, кто написал «Здесь был Вася» и мной, написавшим роман, нет никакой разницы, – сокрушался Крестовоздвиженский. – Вася был даже честнее, потому что не рассчитывал на всенародную славу и признание. Дерьмо я, Юленька, а не писатель!
– Нет, вы хороший писатель!
– Нет, я дерьмо. Полное и безоговорочное… Как сказал один белорусский письменник, «у чым твоя вера?» А не у чым. Нет ее у меня…
– Я уверена, все у вас еще получится!
– Уверены?
