Каждая дощечка скрипела под тяжестью моих ботинок, сваи постанывали то ли от старости, то ли от зяблого северного ветра. Даже в июне на Нантакете веет прохладой, а купальный сезон открывается только в июле-августе. И нет здесь кишащих людьми улиц и парящих воздух пекарен на каждом углу, которые бы согрели остров от атлантических шквалов.
Рой Вествилл родился с душой моряка, но был вынужден всю жизнь прожить на суше. Я всегда думала, что потому он и сбежал в место, подобное этому, где рубашку развивает прибой, а над губой оседает соль океана. Он был рыбой, выброшенной на сушу, китом, которому не выжить без толщи воды. Сколько себя помню, отец всю жизнь проработал в бостонских доках, выходил в залив Массачусетс на рыбацких лодках за уловом трески и тунца. Затухал в четырёх стенах и загорался, когда приходило время уходить из дома.
Даже в выходные Рой Вествилл не выпускал из огрубевших пальцев удочки. Его мозолистые, шершавые пальцы не могли управиться со сковородкой, зато мастерски обращались с катушкой. Молчаливый в четырёх стенах, он охотно болтал среди дикой природы. Только в море он становился собой.
Отец мечтал однажды научить своих сыновей рыбацкому делу. Купить собственную лодку и открыть маленькую семейную компанию, но его молитвы не долетали по назначению. Мы с сестрой стали его пожизненным наказанием, хоть он и целовал нас так, словно ничего дороже не держал в руках.
Руби не переняла страсть отца к рыбалке, и мне пришлось отдуваться за обеих. Пока они с мамой ходили по магазинам, примеряя новые платья и розовые туфли с застёжками-снежинками, я надевала уродливые сапоги и насаживала опарышей на крючок. Я бы соврала, если бы сказала, что мне не нравились отцовские вылазки на природу. Только мы вдвоём, покачивающаяся лодка и душевные разговоры. Он научил меня всему, что знал сам, по крайней мере, старался научить, а я впитывала его знания, как ландыши росу.
Мама только качала головой, когда мы с утра пораньше в субботу выряжались в старые, пропахшие бризом куртки, и заставляли коридор коробками со снастями и корзиной с перекусом на скорую руку. Пока отец разматывал удочки на примятой траве Оленьего острова, я перебирала разложенные по ячейкам блёсна и грузики. В те времена они заменяли мне кукол и книжки про принцесс.
Ещё тогда наша семья разделилась на два лагеря, и мы с отцом оказались по другую сторону баррикад. Папина дочка. Морячка. И даже русалка. Так называли меня все его приятели из доков, таская на своих плечах вместо рюкзаков. Мы собирались в небольшие стайки и ели сэндвичи с лососем, пока солнце вставало над пиками сосновых рощ. Папа рассказывал истории из своей молодости и подхватывал меня на руки, когда я вытягивала жирного полосатого окуня.
А потом он ушёл. Просто собрал вещи и с рассветом канул в воспоминаниях счастливыми вспышками с наших совместных рыбацких посиделок. Пять лет я хранила удочку у дальней стенки шкафа за платьями, что всё появлялись и появлялись по мере того, как папин запах исчезал. Больше не осталось нашего лагеря, и я осталась одна на своей стороне.
Семнадцать лет спустя я нашла в почтовом ящике письмо. Белый помятый конверт с незнакомым почерком. За столько лет я позабыла не только, как пишет мой отец, но и как он выглядит. Если бы не редкие снимки в альбоме, образ Роя Вествилла навсегда смыло бы из моей памяти. Если бы не пять жалких открыток с цепочкой букв, я бы навсегда забыла движения его руки.
Помню, как я выронила «Бостон Джеральд», разглядев в графе отправителя имя, которого не слышала большую часть своей жизни. Меня разрывало на части от одновременного желания тут же вскрыть конверт и порвать его на мелкие кусочки, как когда-то отец порвал с нами.
– Выбрось его к чёрту. – Сурово сказала Руби, когда я позвонила ей сообщить о послании. Сложно было понять, о чём именно она говорила: о письме или о самом папе. – Неужели ты готова забыть о том, как он с нами поступил?
Наша память коварна и хитра. За её пазухой сотни уловок, как избавить нас от острой боли, и она стирает все болезненные воспоминания, пока одно единственное письмо не воскресит их вновь. Руби не проводила столько времени с отцом, да и вообще слабо помнила его, ведь ей было восемь, когда он растворился на горизонте. Но я никогда не забывала. Просто память запрятала воспоминания о нём в самый глубокий ящик. Пока отец снова его не вскрыл.
Это письмо и теперь лежало в моей сумке рядом с открытками. В отличие от дневника, мне не нужно было перечитывать записи, чтобы вспомнить детали. Я знала его почти наизусть. Перечитывала снова и снова, запоминала каждую закорючку над буквой «в» и даже подсчитывала количество строк. Двадцать три линии размашистых слов. Во столько уместилось всё то, что отец не мог мне сказать последние семнадцать лет.
Я уже была у этого дома год назад. И стояла перед незнакомой дверью снова, надеясь на встречу, которую коварная память вычеркнула из моего прошлого. Я перестала дышать и, постучав три раза, прижала дневник к груди наподобие стального щита. Хотя даже самый прочный панцирь не защитит моё сердце от разочарований.
Но никто не открыл. Тишина поселилась в хижине и никого не пускала в свои владения. Я попыталась достучаться снова, но не услышала в ответ ни скрипа, ни шороха. Дом молчал и зяб на прохладном ветру. Отца не оказалось дома. Столкнулись ли мы год назад? Увидела ли я снова голубизну его глаз? Дневник обрывался в самом начале моего пребывания на острове, и я не знала наверняка, состоялась ли наша встреча. И состоится ли она снова.
Я вернулась на берег и села на каменистую гряду, обрамляющую обрыв в водную пучину. Брызги врезающихся в скалу волн щекотали кожу и пробирали до мурашек, пока солнце тянулось к западу и иссушивало капли без остатка. Когда ждёшь чего-то, время тянется бесконечно медленно. Я проверяла часы, но менялись только минуты. Ни телефона, чтобы позвонить, ни соседей, чтобы спросить об отце. Его дом оказался ещё более одиноким, чем «Лебединая заводь» в чаще кленовой аллеи.
Там, внизу, я заметила вкопанную в песок палку. Прямо как в дневнике. Но сейчас к ней не была привязана лодка незнакомца. Кроме меня на берегу вообще никого не было.
С тех пор, как я вернулась с Нантакета, я продолжаю вести дневник и запечатлеваю некоторые моменты своей жизни на камеру телефона. Так проще держать память в тонусе, ведь неизвестно, когда она снова даст сбой. За те два часа, что я обивала порог отцовского дома, я успела сфотографировать всё кругом и послала несколько фотографий Руби. Наглядный отчёт о том, что у меня всё в порядке. По крайней мере, я не захлебнулась в затяжном ливне, не свалилась в бездонное ущелье и не унеслась волной в Атлантический океан.
На третьем часу я устала ждать. Где же он? Рыбачит в океане или уехал на пару дней подальше от людей? Ещё дальше… А может, пришло его время? Океан или болезнь проглотили его?
Рой Вествилл всегда больше почитал свои снасти и рыб, чем себе подобных. Воображение рисовало трагичные картины, а вокруг не объявилось ни души, чтобы просветить меня, куда мог запропаститься хозяин рыбацкой хижины. На горизонте – ни лодки, ни силуэта, возвещающего о его скором прибытии. Слишком долго я ждала отца, чтобы снова безнадёжно погружаться в томливое ожидание.
Отец, я остановилась в коттедже «Лебединая заводь». Позвони мне. Софи
Черканув записку с набором цифр на вырванной странице в конце дневника, я насадила её на торчащий гвоздь в оконной раме у входа. Надеюсь, что местный ветер не унесёт её прочь. В любом случае, я могу попытать счастья завтра.
Выехав на дорогу, я пошла на обгон заходящего солнца и через какое-то время очутилась в городе. Пока что мне удалось посмотреть лишь природу, и вид деревянных домов в самом начале Нантакета отвлёк от мыслей об отце. Чем дальше я продвигалась по Плезант-стрит, тем чаще в окне мелькали коттеджи местных обитателей. Такие разные, непохожие один на одного, дома всё же кое-что объединяло – чувство спокойствия и уюта, ощущения, что ты прибыл домой.
Я поколесила по улицам, радуясь знакомому шуму цивилизации. Надеялась, что хоть что-то натолкнёт меня на воспоминания, но кроме щемящего давления в груди я ничего не ощущала. Полный штиль по всем фронтам.
Стоя на светофоре, я разглядывала малоэтажные домики из камня и песчаника, пестрящие цветущими кустами и разноцветным штакетником, пока не заметила кое-что, что показалось мне до боли знакомым. Ветряная мельница прямо посреди жилой улицы возвышалась над кладбищем. Прямо как та, с открытки, что прислал отец. Но казалось, что я видела её не только на глянцевой фотокарточке. Будто уже бывала здесь.
Если хочешь что-то вспомнить, вернись к тому месту, где в последний раз видел. Это помогало каждый раз, как я не могла отыскать ключи, телефон или заколку для волос. С воспоминаниями прошлого немного сложнее, но почему бы не попробовать?
Свернув к мельнице Олд Милл, я припарковалась у столбиков с оплетающей цепочкой и вышла из машины. Сверилась с изображением на открытке. Так и есть. Точь-в-точь она. Каждый раз получая весточку от отца по ту сторону залива Нантакет Саунд, я читала о местах с открыток, чтобы узнать побольше о том, где он живёт. Эта мельница стоит здесь с восемнадцатого века, но давно уже не перемалывает кукурузу в муку. Её объявили историческим памятником и занесли в реестр достопримечательностей Нантакета, но я остановилась не просто за тем, чтобы приобщиться к истории. Было что-то в этом месте, что беззвучно звало меня, тянуло магнитом, как скрепку. Какой же крошечной я казалась на её фоне.
Сделав пару снимков, как солнце подмигивает оранжевыми сполохами сквозь щербатые лопасти, я вернулась на маршрут. Первый день в Нантакете не принёс мне ничего, кроме вымоченных кроссовок и испорченной причёски. Но ещё мог принести. Заехав по пути за продуктами, я не стала возвращаться на шоссе, что отвело бы меня к «Лебединой заводи». В дневнике оставалась последняя подсказка, и я собиралась ею воспользоваться, ведь время утекало, как вода через решето.
Осталось лишь шесть дней на то, чтобы отыскать нечто важное на этом острове. Как было бы проще, если бы я знала, что искать.
Глава 4
Дорогая Софи!
Как бы я хотел, чтобы это письмо попало тебе в руки, а не отправилось в мусорку. Как и все предыдущие. Хотя я не имею права надеяться, что ты захочешь его прочитать.
Ты уже догадалась, кто скрывается за этими вымученными строками. Твой горе-отец, который всегда знал, как держать удочку, но не сумел удержать любимых дочерей. Прости, я никогда не писал писем, и всё это звучит слишком сумбурно, но все мы делаем столько, сколько можем потянуть.
Ты вряд ли поверишь мне, но я думаю о вас каждый день. И думал все эти годы. Я хотел объявиться раньше. Правда, хотел, и даже пытался, но не всё происходит так, как мы того желаем. Меня не останавливали ни стыд, ни ненависть к самому себе. Ни страх. И теперь не остановят. Хотя как же я боюсь, что вы не захотите видеть отца, как не хотели все эти годы. Я так жестоко обошёлся с вами, но сейчас не могу иначе. Потому и пишу именно тебе, Софи, ведь только ты сумеешь понять мои мотивы.
Мне столько хочется тебе рассказать, но слова не уместятся в тощем конверте, поэтому я хочу, чтобы ты приехала. Навести глупого старика хотя бы из жалости, если не из любви и не по доброй памяти. Другого шанса для нас может и не представиться. У меня нашли рак, Софи. Он пожирает мои внутренности, как пиранья. Недолго мне осталось, потому я хочу уйти правильно. Расставить все точки над «и» и объясниться перед тобой и Руби.
Не знаю, сумеете ли вы простить меня, но может способны хотя бы сжалиться над умирающим отшельником. Приезжайте. Я буду ждать вас на острове Нантакет, когда вы будете готовы к встрече. И очень надеюсь, что это случится раньше, чем пиранья сожрёт мою душу. Я бы так хотел в последний раз взглянуть на вас обеих.
С любовью,
ваш непутёвый отец.
***
– Не могу поверить, что ты купилась на эту жалобную чушь! – Злобно фыркнула Руби, когда я показала ей письмо. Если нас с ним связывала тонкая ниточка, то Руби разорвала все связи с Роем Вествиллом. Она откинула письмо, как ненужную бумажку, и прикусила губу, как делала всегда, когда её обуревали эмоции.
– Думаешь, отец стал бы выдумывать такую ложь, чтобы повидаться?
– Он уже обманывал нас, разве ты забыла? Когда подкладывал подарки под ёлку вместо Санты, прятал морковку в рыбные котлеты, лишь бы мы ели овощи, и пугал, что оставит нас в лесу, если мы будем плохо себя вести. Хотя было ещё что-то… – Сестра театрально прижала пальчик к губам, как бы размышляя, что ещё такого ужасного мог сделать отец, а потом взорвалась: – Ах да! Клялся, что любит, а потом бросил нас с мамой одних! Или ты забыла, как он сбежал в неизвестном направлении?
В какие бы игры с нами не играла память, но такое не забывается. Даже удар головой о дверцу такси вышиб из меня весь дух, но не воспоминания о том, как я рыдала над моей маленькой удочкой, ведь больше некому было брать меня с собой на рыбалку, катать на широкой спине и подкладывать морковку в рыбные котлеты.
– Я ничего не забыла, Руби, но он наш отец.
– И что?
– И у него рак.
– И что?
– Он может умереть.
– Мы не виделись семнадцать лет!
– И можем уже больше не увидеться, как ты не понимаешь?!
Говорят, любовь безгранична, но у всего есть предел, даже у любви. Отец прошёлся по самому краю и вышел за эти границы, как только вышел за дверь. Любовь Руби сузилась до восьми лет, что Рой Вествилл провёл с ней рядом, и стёрлась в порошок. Моя же распространялась чуть дальше. То ли лишние два года в объятьях отца, то ли слепая вера в человеческую душу, но что-то не могло убить во мне остатки любви к человеку, который вырастил меня. Я не могла так просто оставить его умирать в какой-то глуши незнакомого острова, предаваясь ненависти и злобе.
Как говорила мама, обида отравляет нас изнутри. Слишком долго моя семья травилась объедками любви, чтобы так просто дать ей развалиться окончательно. Мама давно покоилась в земле, а я не собиралась закапывать отца, так до конца не примирившись. Что бы он ни натворил, какие бы глубокие шрамы не оставил на наших сердцах, он заслуживал уйти с миром.
– То есть, ты не поедешь со мной? – Отдышавшись от разгорячённых криков, осторожно спросила я.
– А ты сорвёшься чёрт знает куда к человеку, которому всегда на нас было плевать?!
Я не стала спорить, хотя знала, что не всегда. Первые десять лет он был может и не самым лучшим отцом, но он любил нас, я точно это знала. А чтобы любить, не нужно быть лучшим. Какая-то причина увела отца из дома, и мне до щемления в сердце хотелось выяснить её. Только один человек на всём белом свете мог снять печати и раскрыть эту тайну – он сам. Я была готова переступить через свою гордость, вытравить обиды из сердца и сорваться чёрт знает куда. Но в эту секунду поняла, что Руби ни за что не поедет со мной к умирающему отцу.
Открытки приходили каждый год, как обрывочные сообщения, что Рой Вествилл нас всё ещё не забыл. Всего пять штук для меня и пять для сестры. Руби свои выкидывала, едва взглянув на имя адресанта, я же свои складывала в шуфлядку стола и хранила, потому что сама всё ещё не забывала.
Это письмо должно было соединить нашу семью снова, но наши полюса давно размагнитились, чтобы притягиваться друг к другу.
– Я не хотела ссориться, – примирительно сказала я, не желая портить отношения с последним дорогим человеком в своей жизни. За все эти семнадцать семь лет я так и не смогла впустить никого в своё отравленное сердце.
– Я тоже, сестрёнка. Просто… я не готова к этой встрече. И никогда не буду готова.
Мы стояли в обнимку посреди гостиной Руби и дышали в унисон.
– Я уважаю твой выбор. – Тихо сказала я ей в волосы. – Но попрошу уважать и мой.
– Тебя не переубедить? – Скупо улыбнулась Руби, и её дыхание горячим бризом согрело кожу на моей шее. Всё было понятно и без слов. – Ты всегда была похожа на него. Такая же упёртая и независимая. Так мама всегда говорила.
И неожиданно для нас обеих это сравнение прозвучало, как комплимент.
– Поезжай. – Отстранилась Руби, даря своё благословение. – Я не стану осуждать тебя за твой выбор. Только прошу, не впутывай меня. Я не хочу слышать ничего о Рое Вествилле, и это никогда не изменится.
Я взяла две недели отпуска за свой счёт на работе, вернулась в квартиру, что снимала на Дорчестер-авеню, и собрала чемодан. Покопалась в интернете и нашла парочку вариантов для временного жилья. Я не была такой влюбчивой, как младшая сестра, но сразу же влюбилась в белый коттедж на берегу бухты. «Лебединая заводь» как раз пустовала и будто ждала именно меня. Своё чувствуешь сердцем, и я почувствовала, что нашла то, что искала. Уютный и отдалённый, такой же одинокий, как и я, коттедж должен был стать тем самым пристанищем, что угомонит шторм внутри. Я тут же связалась с хозяйкой и забронировала дом. Миссис Шелби ждала меня через день.
Взяв чемодан, я присела на дорожку, будто уже тогда знала, что прощаюсь с квартирой, в которой жила последние пять лет, навсегда. Вся моя жизнь уместилась в этот ящик на колёсиках. Самое необходимое, что может пригодиться на острове, где переменчивая и капризная погода меняется чаще, чем кавалеры Руби. Сверху положила письмо, открытки и исписанный вдоль и поперёк дневник, что вела последние месяцы. В нём осталось так мало пустых страниц, и я собиралась купить новый, как приеду. И он начнёт свою жизнь уже на Нантакете.
Паром отправлялся из порта Гианнис через сорок минут, и я заняла свободное местечко в зале ожидания. Уже через час плавания я должна была оказаться на расстоянии вытянутой руки от отца. Но это было последнее, что я помнила.
Глава 5
3 июня
Он послал мне ключ к прошлому, осталось лишь открыть дверь и войти.
Вот только отец не открывал. Звуки не выдавали ни намёка на его присутствие дома. Он меня не ждал и продолжал жить своей жизнью вдали от семьи. Хотя чему я удивляюсь, раз даже не предупредила о своём приезде? Но отец не оставил номера, только адрес. Может, чтобы я не позвонила, не услышала тот же родной басистый голос, который рассказывал мне все те смешные истории у костра, и не передумала садиться на паром и пересекать залив.
Я вернулась к обрыву и глянула вдаль. В волнах барахтались разномастные точки – кто ближе, кто дальше. Лодки вышли в море за уловом, почувствовать свободу в парусах. В одной из них мог быть мой отец. Он всегда пытался угнаться за свободой, которую не мог найти дома: тёмно-зелёные обои даже отдалённо не напоминали ему сочность кучерявого леса. Этим он всегда напоминал акулу – ему всегда нужно быть в движении, чтобы не утонуть.
– Кого-то ищите? – Окликнул меня голос откуда-то снизу.
Я не сразу разобралась, был ли этот голос реален или ветер принёс чьё-то эхо к моим ногам. А потом увидела мужчину в футболке с короткими рукавами. Он стоял одной ногой в лодке, другой – на песке каменистого пляжа, в который перерастал скалистый обрыв. Я замерла на самом его краю и могла с высоты птичьего полёта, со всех ракурсов разглядеть обладателя того хрипловатого голоса, что всё ещё вибрировал в ушах. Мужчина скручивал рыболовную сеть, быстро и ловко разравнивал запутанное полотно кручёной нити в аккуратный пласт. Вода стекала с материи, струйками бежала по его предплечьям, как проступающие вены. При каждом движении надутые мышцы серебрились каплями пота от солнечных зайчиков.
С такой высоты было не разобрать ни роста, ни возраста, ни даже лица – тень от козырька кепки скрывала от меня всё самое интересное. Рыбак продолжал заниматься своими делами, будто даже не догадываясь, что я наблюдаю за ним. Наверняка только что вернулся из вылазки. Влажные доски его простой, самодельно сбитой лодки обсыхали на солнце. Нос упёрся в песочные наносы, а корма слегка трепыхалась на волнах, что омывали берег и доносили запах его улова. Рыба забилась о бортики десятилитрового контейнера, когда мужчина ухватился за ручку и выволок пойманных рыбёшек из лодки на камни и песок. Следом опустился чехол с удочками, ёмкость для прикормки, ящик для рыболовных принадлежностей и приманок и сумка-холодильник. Вещи, знакомые мне не понаслышке и забытые вместе с отцом где-то в прошлом.
Каждое движение задействовало сильные, подкаченные ежедневным трудом мышцы, от которых я не могла отвести глаз. Не каждый день выловишь такой экземпляр. Отчего-то мне хотелось смотреть и смотреть на незнакомца, но я спохватилась, пока он не понял, что я бессовестно пялюсь на его мускулы.
Чайки точно почуяли свежатину на берегу, ветер закружил их в своих завываниях, так что пришлось бы надрывать горло, чтобы перекричать этот шумный хор, если я хотела разузнать про отца. Пришлось отыскать не такой резкий спуск и сойти вниз. Влага от бурлящего океана оседала на каменистой отмели, так что я ступала особенно аккуратно, чтобы не поскользнуться и не сломать себе шею.
Ещё в нескольких метрах от рыбака я уловила запах, но не тот, что должен бы исходить от целого контейнера с рыбой. На удивление атомы воздуха не впитали в себя специфическую вонь, что исходит от любого улова. Что исходили от рубахи, пальцев и кошелька отца. Ничего, кроме соли, цитруса и пота, чьи еле уловимые нотки оседали пыльцой на внутренней стенке ноздрей.
– Морской окунь? – Спросила я спину рыбака, и тот даже не обернулся.
– Как догадались?
Пишу эти строки несколько часов спустя, и всё ещё передёргивает от хрипловатой сладости его голоса.
– В отличие от других рыб, морской окунь почти ничем не пахнет. – Я заметила в лодке ещё не собранный спиннинг, глубоководный воблер и остатки мяса креветки в пластиковой коробочке. – К тому же, с таким арсеналом только на окуня и ходить. Отец всегда говорил, что креветки для морского окуня, как…
– …мёд для мух. – Подхватил рыбак и наконец удостоил меня взглядом.
Обернувшись, он чуть приподнял кепку, и из-за козырька на меня выглянули тёмные, как поджаренный орех, глаза. Над правым тянулся шрам не больше царапины от кошачьих когтей, и при виде него, я тут же поправила чёлку, чтобы прикрыть свои отметины. Эти глаза изучали меня с любопытством, а может, и с удивлением. Мне даже показалось, что, если бы из пучины океана к нему вышла русалка, он бы не так сильно изумился.
– Так вы дочь Роя? – Спросил он и тут же позабыл о моём присутствии, стал вытаскивать лодку на берег и привязывать её толстым канатом к коряво вбитой в землю палке. Его влажная от брызг и испарины футболка облепила каждый сантиметр сбитых мышц, и мне понадобилось несколько вдохов, чтобы обрести дар речи.
– Вы знаете Роя Вествилла?
– Он меня всему научил.
– Как и меня.
– Что ж, это он умеет лучше всего.
– Учить? – Ляпнула я, за что получила кривую усмешку.
– Рыбачить. – Немного оскорбительно я восприняла его повышенный интерес к снастям, а не к дочери Роя Вествилла, которого, по всей видимости он очень даже хорошо знал. – Зря вы сюда приехали, дома Роя вы не дождётесь.
Уж слишком этот самоуверенный тип был осведомлён о жизни и местоположении моего отца. Гораздо более осведомлён, чем его собственная дочь. Ревность уколом шприца вонзилась куда-то под кожу и попала в самый нерв.
– И где же мне его искать?
– Сейчас он в океане. – Парень выпячил подбородок в сторону неспокойной глади с двигающимися точками почти у самого горизонта. Их с лёгкостью можно было бы принять за буйки, что кучкой и в то же время по отдельности ищут своё место в открытом океане. – А потом скорее всего отправится в свой любимый бар. Он пропадает там пару дней в неделю, как и все местные рыбаки. «На глубине». Это в центре.
Мне хотелось закричать наподобие чайки, что он ошибается. Мой отец никогда не пропадал в барах, а единственная капля, что он брал в рот – капля морской воды, случайно попадающая на его потрескавшиеся губы. Тот Рой Вествилл, что помогал мне насаживать юркого червя на крючок и съедал корочки с моих сэндвичей мог выпить бутылку пива в воскресенье, не более. Хотя, тот Рой Вествилл давно уже умер, канул в небытие, как вчерашний день.
Незнакомец навьючился всеми своими вещами, как мул перед паломничеством, и потопал куда-то вдоль берега. Сумка с наживками соскользнула с его плеча и шмякнулась на мелкие камни. Баночка с силиконовыми опарышами рассыпалась, и приманка, словно живая, разбежалась в разные стороны. Я присела и стала собирать резиновых червей, колебалки и воблеры под пристальным взглядом рыбака.
