– Форель любит яркие цвета. – Как-то само собой вырвалось у меня, пока я запихивала всё это добро назад в сумку. – Чёрными виброхвостами вы их не приманите.
– А вы я смотрю, разбираетесь в рыбалке? Хотя, я ведь забыл, что вы дочь Роя.
– Софи.
Слишком уж резковато я выпалила своё имя, ровно как и протянула ему собранную сумку. «Дочь Роя»… Слетая с его губ, это выражение солью посыпало мои раны, ведь я давно уже перестала быть дочерью Роя. Как много он рассказывал этому типу обо мне? Как много мог рассказать, не зная, какой я стала за последние два десятилетия?
Рыбак долго смотрел на меня ореховыми глазами. Я думала, что он рассмеётся мне прямо в лицо, скажет что-то вроде «плевать мне на твоё имя», ведь всем своим видом он показывал, что ему плевать вообще на всех. Но пока его мышцы напрягались под тяжестью снастей, ни один мускул лица не дрогнул, когда он всё же не рассмеялся, а назвал своё имя.
Л.
***
Последняя запись, след которой обрывался на загадочном имени. Л. Это мог быть Лерой, Льюис или вообще какая-нибудь идиотская кличка, которыми обмениваются взрослые мужчины, застрявшие в возрасте ребячливых подростков. Хотя, судя по описанию этого самого Л., он не казался мне ребячливым или несерьёзным. Скорее, слишком уж суровым.
Сколько раз я перечитывала строчку за строчкой, вглядываясь в букву «Л» так пристально, что она растекалась кляксами. Всё пыталась заставить себя вспомнить ту встречу, образ папиного знакомого, нашу беседу на берегу, но приходили не воспоминания, а головные боли. Пару раз даже кровь шла носом – внизу страницы остался размазанный ореол красно-чёрного месива, там, где чернила ручки смешались с кровавым сгустком.
Кто же ты, Л.? Это была наша единственная встреча или мы видели друг друга снова? Нашла ли я отца в том баре, где проводят вечера все местные рыбаки? Впервые я пожалела, что даже столько лет спустя всё ещё осталась верна своей детской привычке – прятать имена людей за инициалами. Скрывать их всего за одной невзрачной буквой. Так было короче писать. Так я оберегала их и оберегала себя. Только имя отца и сестры полноценными словами появлялось в дневнике – скрывать их не от кого и незачем. И так понятно, кто есть кто, если я называла их «отец» и «сестра».
Первый дневник я завела в одиннадцать, через год после ухода отца. Я закрылась в себе, умалчивала о чувствах, что кипятили кровь, кололи кончики пальцев, румянили щёки от ярости и стыда. И тогда мама купила розовую миниатюрный блокнот с радугой и оптимистичной надписью на обложке и сказала, что теперь я могу делиться всеми своими переживаниями с ним. Я ещё не умела красиво писать, выводила слова с глупыми ошибками и неправильно расставляла запитые, но послушалась маминого совета и выливала эмоции на страницы.
Кровь переставала бурлить в венах, как только я закрывалась в ванной от мамы и сестры, с которой делила комнату, и открывала блокнот с радугой. Колкость в пальцах проходила, как только я бралась за ручку или карандаш. Щёки остывали и вновь обретали свой естественный оттенок, ведь злость и обида выплёскивались в дневник, как море извергает лишнюю воду на берег.
Слова, истории, диалоги громоздились друг на друга, пока не заполоняли собой все свободные места, а потом вместо розового появлялся голубой дневник, затем фиолетовый. Заметки, как и сами дневники взрослели вместе со мной. Я делилась с ними всем самым сокровенным, пока не пожалела об этом.
В третьем классе рыжая чертовка Бетти Тейт вытянула мой дневник из рюкзака и на всю столовую стала зачитывать сокровенные слова о том, как я сохну по Джеку Коллинзу из параллели. Вся школа, даже те, кто не знал меня в глаза, вытаращились из-за обеденных столов и своих пластмассовых подносов, а их смешки пробегали по всем моим косточкам, как малеты по брускам ксилофона. И пусть в ту минуту самого Джека Коллинза не было в столовой, нет ничего позорнее, чем когда во всеуслышание объявляют о твоих чувствах. Вытрясают наружу самое заветное, самое секретное, что ты держишь внутри, прячешь ото всех на стенках души или страницах толстой розовой тетради.
Такие вражеские подножки, пинки жизни либо толкают тебя в яму, либо учат находить лазейки, как выбраться наружу. Отец всегда говорил: если щука сорвалась, не скручивай удочки. Я не бросила записывать каждый свой день в дневник, ещё не зная, что однажды это спасёт меня от забвения. Но уже так просто, так опрометчиво не обращалась с сокровенным, личным и не предназначенным ни для кого другого. Любая Бетти Корнуэлл могла похитить мой дневник и зачитать его на весь Бостон, но никто бы не разобрался в героях моих повествований, ведь я больше не писала имена целиком, а оставляла лишь никому непонятные инициалы.
И теперь расплачивалась за это. Но не собиралась скручивать удочку, пусть щука никак не хотела попадаться на крючок.
Этот Л., кем бы он ни был, мог помочь мне найти не только отца, но и ответы, что случилось прошлым летом. Оставалось только найти его самого.
Бар «На глубине» затерялся на третьей береговой линии залива Нантакет Саунд. За невысокими домишками виднелись флаги порта, мачты пришвартованных к паромному причалу яхт, забортный трап, ведущий к отплывающему по Атлантике круизному лайнеру и пухлобокая крыша старого маяка. Лайнер дважды оповестил город об отплытии протяжным гудком, от которого птицы взметнулись ввысь. Эхо мурашками пробежало по улицам Нантакета и забралось куда-то за шиворот.
Каждый шаг на этом острове беспамятства давался мне с трудом. Подъехав к бару, о котором говорил безымянный рыбак, я заглушила двигатель и ещё некоторое время оценивала обстановку. Деревянная вывеска с рыбацкой лодкой, «е» выпадает из названия в виде заброшенного в воду поплавка. Потрёпанный фасад выбивался из каравана опрятных домиков с лавками на первых этажах и жилыми квартирками наверху. Именно так и должно выглядеть место, где собираются непритязательные и простоватые рыбаки, привыкшие к диким условиям.
В Бостоне уже к четырём солнце прячется за зеркальные высотки, приближая сумерки ближе на несколько часов. Закаты там наблюдают лишь везунчики, которым посчастливилось купить квартиру на последнем этаже или выбраться по пробкам из города в гавань. Но Нантакет словно принимал солнечные ванны и нежился в оранжевых всплесках заката, как в джакузи. Небо переливалось всеми оттенками красного. Самое время, чтобы вернуться из дальнего плаванья и смочить горло в месте, вроде этого. Если где-то и искать отца, то в баре «На глубине». Надеюсь, этот Л. не ошибался. Если я была здесь год назад, то должна вспомнить хоть что-то.
Толкнув деревянную дверь, я вошла в тёмное помещение. Столики утопали в тусклом освещении ламп и неоновой подсветке. Спартанская обстановка и тихая музыка из автомата в углу влекли сюда своеобразный контингент. Мужчины в рабочих робах и мятых рубахах летели сюда, как мотыльки на свет лампочки. Они собирались в стайки, как косяки сельди, и потягивали кто пиво, кто дешёвый виски. Дощатый пол пропах пролитыми лужицами спиртного и океанской тиной, что натаптывали тяжёлые сапоги любителей порыбачить, а после выпить.
Моё вторжение привлекло всеобщее внимание – женщины здесь явно были на вес золота и редко заглядывали на огонёк. Мне удалось разглядеть лишь троих – они не отставали от мужчин ни в питейных игрищах, ни в едком амбре.
Когда глаза привыкли к сумрачной дымке, я проложила траекторию к барной стойке, за которой в гордом одиночестве сидел какой-то заросший пьянчуга и гасил все свои горести на дне полупустого стакана. Его телеса опасно свешивались по обе стороны высокого барного стула, а нос клевал о стойку, хотя часы не пробили даже шести вечера. Но даже в пьяной полудрёме он умудрялся крепко держаться за стакан грязными пальцами с чёрными дугами ногтей.
Я предусмотрительно обогнула подпитую «Пизанскую башню» и обратилась к бармену.
– Извините, вы не могли бы мне помочь?
Тот даже не поднял головы, продолжая смешивать какой-то подозрительного вида коктейль. Давно за сорок, с безобразно отросшей бородой и татуировкой-якорем на оголённом предплечье, он явно нашёл своё место в жизни среди грубоватых работяг и горячительных напитков.
– Вам что-то налить? – Бросил он.
– Нет, вообще-то я кое-кого ищу.
– Все здесь ищут кого-то. – Безразлично отозвался бармен. – Или что-то.
– Рой Вествилл. Вы случайно не знаете такого?
И тут он резко вскинул голову. Его лицо не вызвало у меня никаких ассоциаций, зато он уж точно узнал во мне кого-то из прошлого. Тут же перестал заниматься своим напитком, брови сдвинулись, прорезав на лбу глубокую, неодобрительную морщину. В глазах – злобное узнавание, от которого мне захотелось сбежать.
– Ты…
Его голос почти потонул в барном шуме, но я отчётливо расслышала неприязнь, осуждение и целую смесь разных чувств, от которых мне стало не по себе.
– Как ты посмела припереться сюда? – Почти прорычал бармен. – Столько времени прошло…
– Извините, мы знакомы?
Он хмыкнул так демонстративно, что я чуть не отшатнулась. Во рту появилась горечь возмущения. Я в первый раз видела этого человека, а он, по всей видимости, уже меня ненавидел.
– Уж знакомы. Что ты здесь забыла?
– Ищу своего отца. Роя Вествилла. – Повторила я. В первый раз это имя привлекло его внимание. – Вы не знаете, где он может быть?
– Шла бы ты отсюда.
– Что?
– Что слышала, милочка.
Сборище пропойц за ближайшим столиком разразилось хохотом. Грубость, стрелой пущенная в меня через барную стойку, попала точно в цель. Обида растекалась по конечностям, как яд, отравляла каждый орган своим внедрением. Но я не собиралась так просто сдаваться. Не за этим я проделала такой путь. Мне нужны ответы. А эти бармены всегда знают больше, чем притворяются.
Я достала из сумки кошелёк и шлёпнула двадцатку на столешницу.
– Скажите, где я могу его найти.
Но мой подкуп только разозлил бармена пуще прежнего.
– Забирай свои деньги, и выметайся отсюда, глупая девчонка. – Тон наглеца поднялся, как и градус неприязни между нами.
– Как вы смеете? – Возмутилась я.
Но моё уязвлённое самолюбие волновало бармена не меньше, чем популяция атлантических палтусов, вылов которых запретили из-за угрозы вымирания. Он закинул засаленное полотенце на плечо и угрожающе упёрся заплывшими бицепсами о стойку, всем своим видом показывая, насколько мне здесь не рады.
– Это ты как смеешь являться в мой бар и совать свои вшивые деньги? Проваливай туда, откуда приехала.
– Я не понимаю…
– Вот и я не понимаю, как ты могла так поступить! Выметайся. Предлагаю по-хорошему. Или я выволоку тебя силой.
Каждый мутный от алкоголя глаз приковался к этой нелицеприятной сцене. Люди хотели хлеба и зрелищ. Свой хлеб они получили и вливали в себя с жадностью потерянных в пустыне, а вот зрелище только наклёвывалось, и ни один не хотел упустить ничего интересного из нашей перепалки.
Выбора не оставалось. Ни мольбы, ни взятка не сработали, а только ещё сильнее настроили свирепого бармена против меня. Даже под кустистой бородой я видела, как заигрывали его желваки, так что сомнений не оставалось – если я не покину бар, то меня вышвырнут отсюда пинками. И никого даже не остановит ни то, что я девушка, ни то, что я на килограмм пятьдесят легче каждого из них.
Без лишних слов я забрала двадцатку со стойки и под пристальным взглядом вышла вон. Да, на острове не самый гостеприимный народ. Вечер остуживал соленоватый воздух, но лицо моё горело от несправедливого осуждения и непонимания, что сейчас вообще произошло. Что такого я могла сделать в свой прошлый визит, что меня так холодно встретили? Напилась в стельку с местными и устроила дебош? Танцевала пьяной на столе и била посуду? Не заплатила за заказ и скрылась с места преступления? Даже не помня случившегося, я была уверена, что не делала ничего подобного. Я редко пила, и не больше пары бокалов вина – маловато, чтобы словить алкогольный передоз и потерять рассудок.
Я вдохнула полную грудь сыроватого воздуха, которым не надышишься в переполненном мегаполисе. Он витает в городках, подобных этому, со всех боков омываемых водой.
Табличка на стене бара крупными буквами вещала о том, что он работает ежедневно с четырёх вечера и до четырёх утра. Стоило попытать счастья с гневным барменом при свете дня и без свидетелей. Он точно что-то знал, только не желал рассказывать, да и вообще видеть меня. Подкарауливать его перед открытием – дело рискованное, но выбора не оставалось.
Только я сделала два шага по направлению к припаркованному у дороги «фиату», как сзади раздался вопль, вылетевший из открывшейся двери, и снова всё стихло.
– Эй, мэм!
Других «мэм» на улице не наблюдалось, и я обернулась на не слишком вежливый призыв. У бара стоял тот самый пьянчуга, что болтался у барной стойки на грани реальности и алкогольного забытья. Он и сейчас еле держался на ногах, шатаясь незакреплённым парусом на шквалистом ветру. Красное лицо и густая растительность придавали ему лишних лет, а любовь к спиртному и жирной закуске – лишних килограмм. Заплывшие глаза блуждали по улице и кое-как сходились на мне.
– Вы мне?
– Тебе, тебе, красавица. – Он икнул и попытался подойти, но его качнуло, и он решил держаться освоенной стойки и не делать лишних движений. Нас разделяло несколько метров, но ветер всё равно доносил смрад дешёвого пойла до моих чувствительных ноздрей. – Я слышал, ты искала Роя?
Уж не думала, что мужчина, вроде этого стареющего пропойцы, может так меня взволновать.
– Вы знаете Роя Вествилла?
– Знавал когда-то.
Сердце бултыхнулось в груди, и мысли пошли рябью. Так говорят о тех, кто умер, не правда ли? У отца обнаружили рак незадолго до того, как он решился написать то письмо. Могла ли болезнь скосить его за этот год?
– Скажите, где я могу его найти. – Почти взмолилась я в ужасе, что может быть уже слишком поздно.
Но мужчина так просто не хотел разбрасываться ценной информацией.
– За двадцатку расскажу. Я видел, как вы совали её Фрэнку. – Он расплылся в щербатой, полусгнившей улыбке. – Чем я хуже?
С этой двадцаткой он вернётся в бар и пропьёт всё до последнего цента, но некоторых уже не исправить. Я достала двадцать долларов, от которых отказался бармен, и протянула пьянице.
– Вот так-то лучше.
– Так где Рой?
– Он живёт на Вэлли-роуд. Дом на воде.
– Но я там была, и, судя по всему, Рой давно там не появлялся.
Но мужчина лишь безразлично пожал плечами.
– Он и в баре-то давно не появлялся. Очень давно.
– Это не тянет на двадцатку.
– Вы спросили, где его найти, я ответил. – Пьянчуга попятился и поспешно спрятал деньги в карман под увесистым животом. Туда, где их точно никто не найдёт и не отнимет. – Удачных поисков!
Он засмеялся своему остроумию и, как я и предполагала, поплёлся назад в родную обстановку бара. «На глубине» – ему самое место. На глубине жизни и пропитых надежд.
Дневник завёл меня в тупик. Только бармен и Л. могли показать мне лазейку к отцу и моему прошлому, только одного я не знала, где искать, а другой нашёлся, но не станет со мной говорить даже под дулом пистолета. Возможно, стоит дать ему время, чтобы остыть, и попытаться снова. Правда оказалась слишком близко, чтобы отступать.
Отец успел меня научить хоть чему-то. Если щука сорвалась, не скручивай удочки.
Глава 6
28 сентября
– Куда едем?
– Дорчестер-авеню, 68.
Нежный трепет в груди от предвкушения чего-то важного. Наверняка то же самое чувствуют невесты, когда любимый мужчина приподнимает фату и заглядывает в глаза. Или бегуны, когда до финиша остаётся каких-то десять метров, а соперники плетутся в хвосте. Или рыбак, когда видит, что поплавок уходит под воду и кончик удочки прогибается от увесистого улова.
Вздох. Ожидание. А потом удар. Похожий на гром, от которого разверзлись безоблачные небеса. Машину крутит, как волчок от сильного толчка. Я впиваюсь одной рукой в дверцу, другой – в сидение спереди, но меня всё равно уносит, а потом начинает мотать по всему салону. Звон стекла, разлетающегося в щепки, как полено от лезвия топора. Острые стекляшки осыпают моё лицо, режут нежную кожу и забираются под лёгкую ткань сарафана. Кто-то кричит, может я, может водитель, а может и мы оба. Бездарный хор голосов, что не успели спеться, потому что не репетировали.
Какой-то хруст и боль в правом плече. Позвоночник складывает пополам и разгибало вновь, руки болтаются в невесомости. Пространство управляет мной, как марионеткой. Асфальт и небо мелькают так быстро, что я не успеваю понять, где что. А потом, точно фильм поставили на медленный повтор, боковая дверца слишком стремительно приближается ко мне. Висок встречается с ней. Яркая вспышка и кромешная чернота.
Я в десятый раз переписываю последние воспоминания, но никогда не могу вспомнить ничего больше. Только обрывочные сцены того, как такси кувыркается в воздухе и врезается в столб. Я перепробовала всё, чтобы вернуть память, но некоторые вещи покидают нас навсегда.
***
Почти каждая заметка в дневнике на протяжение этого года начиналась одинаково, пока я не перестала записывать свои попытки вспомнить обстоятельства аварии. Теперь я просто перечитывала наш диалог с таксистом и сумбурные картинки происшествия, как абзацы из книги или чужие мемуары, не имеющие ко мне никакого отношения.
Первое воспоминание, прокравшееся под кору моего травмированного мозга – белый потолок и тошнотворный запах антисептика. Голова трещит, а я даже не могу поднять правую руку, чтобы помассировать виски. Она плашмя лежит вдоль ноющего тела, как дохлая рыбёшка, чей хребет застыл в одном положении и больше никогда не обретёт плавности движений. Туман в глазах сливался с грязной белизной стен, и от этой пелены было никак не проморгаться. За дверью какой-то шум бурной деятельности, а в палате лишь отзвуки застывшей жизни в виде пикающего монитора, отсчитывающего колебания моего сердца.
Левой рукой я всё же смогла дотянуться до головы, чтобы проверить, что она на месте. Со всех сторон её сдавливали бинты, будто без них она могла развалиться на части. Рассыпаться, как вылетевшее лобовое стекло такси. Лицо саднило жжением, как от укусов десятков ос.
Меня засунули в этот кокон, кругом – ни души, которая могла бы объяснить мне, что происходит и как я вообще сюда попала. Паника одолела каждый сантиметр моего тела. Испарина проступила под свободной сорочкой и превратила меня в скользкого морского угря, что вот-вот выскользнет с хрустящих простыней и шлёпнется с высоты метровой койки. От страха пульс понёсся по экрану прибора стремительными зигзагами. В удушающем страхе я пыталась подняться, резко дёрнуться, чтобы проснуться от дурного сна. Я ведь должна сейчас отплывать на пароме на Нантакет, чтобы встретиться с отцом!
Спасение ворвалось в палату в виде обеспокоенного худого мужчины с курчавыми висками и крылатым носом. Он влетел со свитой верных медсестёр и суетой коридорных звуков, и они тут же обступили меня со всех сторон, как отец с друзьями обступали трофейного полутораметрового палтуса, выловленного у Провинстауна в заливе Кейп-Код семнадцать лет назад. Медсёстры замелькали в сознании пятнами своей бледно-голубой униформы, разбавляя белизну стен и белого халата врача хоть каким-то цветом.
Меня пытались успокоить, уложить обратно на подушки, но я продолжала метаться, пока мне что-то не вкололи. Приятное тёплое расслабление потекло по венам и утихомирило моё тело, пока белоснежный мир снова не погрузился в темноту.
Когда я снова пришла в себя, небо за окном уже потухло и не сияло голубой палитрой, а мою руку сжимало что-то тёплое. Со стоном я повернула голову и увидела сестру, за компанию задремавшую у моего сонного тела. Она согнулась пополам на придвинутой табуретке, примкнув своим стройным телом к жёсткому матрасу, но не выпускала моей руки. Только сейчас я заметила паутину красноватых порезов, что украшали мою бледную кожу, как пайетки – вечернее платье.
– Руби. – Прохрипела я, и она сбросила остатки сна. Отряхнулась от него, как собака от воды, и тут же вскочила.
– Софи! Господи, как я рада, что ты очнулась! Я позову врача…
