Вы слышали, что у автостопщиков есть такой миф, будто женщины никогда не останавливаются на трассе. Но со мной все иначе. И это не потому, что я выгляжу как голливудский актер. Выгляжу я достаточно страшно для вечерней дороги: старый зеленый вельветовый бомбер, немытые сальные волосы, рюкзак. Как беглец из какой-нибудь из окрестных тюрем, отсидевший по малолетке за то, что украл бутылку кефира из «Пятерочки».
– Залезай, птица, – говорит она. – Прокачу.
И что? Я, конечно, забираюсь на переднее сиденье, машина резко трогается с места, оставляя в ночной мгле лишь пыль. И тут я понимаю, что за рулем блондинка. Она кладет руку мне на колено и говорит, что я чем-то похож на Дон Кихота. И как она догадалась. Потом мы притормаживаем на залитой лунным светом поляне… Я спрашиваю ее: «Дульсинея, неужели это ты?«Она говорит: «Да, я так ждала тебя, чтобы ты спас меня от страшного дракона». – «О да!» – говорю я, и мы предаемся любви… да, да, да. Так бы могло было быть… но точно не со мной. Женщина и правда остановилась. Но она была совершенно обычной: бежевая куртка, крашенные позапрошлой весной волосы и круглые очки, которые могли бы быть и квадратными, потому что всем все равно. И неразговорчивая, как я. Мы просто ехали молча, а когда я выходил, она протянула мне пакет пирожков с яблоком и сказала, чтобы я хотя бы иногда ел, а то похож на оборвыша-воробышка. Так прям и сказала: «Обсохший, худющий, грязный и взъерошенный. На`, хоть пирожков поклюй». В какую-то секунду мне показалось, что за рулем сидела мама.
– Спасибо, что подвезли, – говорю я.
Так-так, так… сорян, я, кажется, снова немного опережаю события. Нажмем на паузу, давайте еще помотаем нашу историю туда и обратно. Вот я в подвале у отца, тетя, феназепам на языке тает, как льдинка в глазу у Кая… Мама забирает у меня чемодан с бумагами отца и таинственным конвертом, в котором сокрыта тайна его смерти и ответ на то, что я должен найти в своем путешествии.
Я понимаю, что мой мир распадается на части, и проваливаюсь во тьму, кто-то мне там сверху машет соломинкой, мол, держи хватай, пока время еще есть. Все верно? Ничего не опустил? Сложно же бывает без лишних эмоций вспоминать трип, который перевернул твое мировоззрение с ног на голову. Сейчас да, я лучше уже вижу, как все было. Мой крекерный дом рушится, я тону в океане крошек и тяну руки вверх. Я шагаю во тьму и оказываюсь у себя в комнате.
Письмо в будущее
Ох ты ж блядь! Как-то так, я помню, проснулся среди ночи. Вверху белая штукатурка и темно-серое пятно. В прошлом году потолок протек. И я понимаю, что я дома. У себя, в своей однушке, куда меня переселила мама ровно год назад, когда мне стукнуло восемнадцать.
Помните, чем тогда все закончилось? Мукузани, феназепам. И вот я иду и понимаю, что это не я к Фудзияме иду, а она, сука, на меня наехала и прижимает к земле, и невыносимо от этого. И психотерапевт этот со своим фаллосом: «Это не пистолет – это фаллос, из которого ты не можешь выстрелить», и мать, и все остальные, и так противно от всего, что я решил повеситься. Думаю, по крайней мере, Марк не прав будет в своей теории с пистолетом… да я вообще всем им докажу, что они были не правы. В чем не правы, я, честно, тогда даже и не подумал. Просто бывает это чувство вселенской несправедливости по отношению к тебе. И это чувство – оно как мрак, темнота, смешанная с ватой. И она от головы по всему телу корни пускает и держит тебя так, что не отделаться. И это чувство – оно как грипп или ОРВИ, херово, но потом обязательно лучше становится. Но я тогда этого не понимал, я думал, что это херово навсегда.
Короче, я решил свести счеты с жизнью.
Смастерил себе завязанную бантиком петлю из простыни. Зацепил за люстру. И хорошо, что я пьяный был, потому что сделал все я коряво.
Упал, сорвался и зарыдал. Все сорвалось.
А вы как думаете? Кто бы вам тогда историю рассказал? Знаете, это такой самый дешевый трюк в литературе, когда рассказ, как сейчас, от первого лица и там типа интрига, что героя должен кто-то убить или что-то страшное с ним должно случиться. Рили? А кто тогда это рассказывает? Ну, короче, умора. Даже не знаю, кто такую чушь придумывает. Так вот, я падаю на пол, на колени, рыдаю, сопли льются. И в этот момент вижу конверт.
Тот самый конверт с Гагариным, который я стащил из портфеля моей мамы. Видно, он у меня из кармана выпал. И Гагарин так на меня смотрит и подмигивает. Типа: «Со мной полетишь?»
Я аккуратно вскрываю конверт. Думаю, что сейчас мне откроется какая-то важная тайна про отца. Представьте это чувство: вы вскрыли чемодан с кодом вашего рождения и ждете по меньшей мере ответа на главный вопрос своей жизни, разгадку семейной тайны или чего-то такое, что снова заставит вас поверить в жизнь. И что бы вы думали я там нашел? Рисунки! Да, именно рисунки.
На рисунках изображены кашалоты, разного вида киты. Они нарисованы на картах северных морей. Я совершенно не помню, чтобы их рисовал. Но каким-то шестым чувством понимаю, что это точно мои рисунки. Только ощущаю ком в груди.
И я рыдаю. Вот честно, форменная истерика, и сквозь слезы и всхлипы, как за стеклом, вижу воспоминание. Даже не то чтобы вижу, а чувствую. Я чувствую карандаш в руках. Как чья-то рука медленно водит мою руку. И вместе мы выводим линию, ведем ее неотрывно – так, что в итоге получается тело кашалота.
«Мечты – они как киты, – говорит голос. – Ты не найдешь их ни на одной карте мира. Знаешь почему? Потому что мечты сокрыты в глубокой темной ночи океана. И свет дотянется до них, только когда ты сам на них посмотришь. Вот ты знаешь, о чем ты мечтаешь?»
«Я мечтаю увидеть китов», – отвечаю я.
Под одним из рисунков подпись.
«Дорога к китам. Леня Чижев, 6 лет».
На рисунке в глубине синего моря, в толще воды, изображен синий кит. И над поверхностью – остров, на котором стоят, держась за руки, папа и мама.
Я должен проснуться.
Я должен проснуться.
Я чувствую соленую воду у себя на губах, ветер, кусающий лицо, вздымающиеся волны. И чем выше волна в моем воображении, тем больше решимости во мне.
– Понимаешь, Леннон, твой пистолет – это про то, что ты чего-то не делаешь в жизни. Того, что хочешь именно ты, а не кто-то другой. Вспомни, были ли в твоей жизни желания, которые исходили только от тебя, пусть и самые абсурдные, которые могут быть. Короче говоря, какая у тебя мечта? Если не вспомнишь, поищи те, которые были когда-то давно. О многих из них ты уже и забыл.
Я посмотрел вокруг и увидел голые стены: книжный шкаф из коллекции «Лесквик» ИКЕА, диван с «Авито», книжный шкаф с кучей книг, которые я штудировал на первом курсе, угловой стол, ноутбук с запутавшимися проводами, гитару и коллекцию виниловых пластинок со всей историй рока, включая серф, хард, психоделик, хеви, эмо, пост и все остальное. И пустота. Огромная вселенская пустота. Я как будто ощутил, что моя комната – это маленькая конурка в галактике. И я в этой конурке сижу на привязи. Только знаешь что? Это я сам себя привязал. И чувствую, что будто вышел из своего тела. И что эта вселенная – это и есть я. Большой, всеобъемлющий Леннон. И я беру так аккуратно пальчиками и развязываю маленького Леннона, который там на привязи и сидит. И аккуратно его так щелчком подпинываю. «Иди, – говорю. – Ты свободен». А он сидит смотрит на меня оттуда снизу и рыдает.
Руками я трогаю свое одиночество. Эхолокация
В документах я нашел еще кое-что интересное. Записи звукового ряда: странные линии и закорючки с разметкой в духе нотной грамоты.
И на обратной стороне рукописный текст.
«Иногда мне кажется, что киты говорят о чем-то большем, чем они сами. Я нашел звучание, интонацию, которая не похожа ни на поиск еды, ни на призыв партнера. Это песня в себе, которая обращается к чему-то большему, чем кит. И это большее содержит в себе то, что есть и отражение того, что могло бы быть. И это большее манит кита вперед. Дает надежду выплыть из самой тьмы. Потерявшийся в шуме, сбившийся с пути, голодный, уставший или попавший в сеть, он находит в себе песню, которая рождается из самых недр космоса».
И первое, что я подумал, когда прочитал эту записку, что кто-то специально подсунул мне ее, чтобы подтолкнуть к самому безумному поступку в моей жизни. Как будто призрак или тень написали ее, вложили тайный смысл, который я должен разгадать. А эти закорючки были шрифтом. Но что они значили? И в чем тайный смысл послания? Кто его написал и почему эта записка лежит вместе с моими рисунками?
Тогда у меня не было ответов на эти вопросы. Но вот что я думаю. Если бы не эти строки, может быть, ничего бы и не произошло: ни нашей безумной рок-группы, ни встречи с Ланой.
Эта записка будто подожгла запал. Взвела курок.
Я не знаю, что имел в виду мой психолог, когда говорил, что мне нужно выстрелить из своего метафорического пистолета. Который даже не пистолет, а там фаллос какой-то, выведенный жирным маркером на стене лифта моего подсознания. Уверен, что Марк не имел в виду, что мне нужно отправиться на край земли и спросить у горбатого кита, что мне делать с моей хрен знает какой жизнью. Но я же писал раньше, что у меня немного туго с пониманием? Так вот, я решил выйти в открытый океан. Что бы меня там ни ждало: киты, кашалоты или разверзшиеся двери ада. Вы скажете, наверное, как в центре мегаполиса я отыскал самое большое и необычное млекопитающее нашей планеты? Все очень просто: я просто воззвал к богам с просьбой указать мне путь.
Ок, «Гугл», как мне найти кита?
Если через миллион лет люди будут изучать мифологию нашего времени, то они скажут, что одним из богов был «Гугл», они создали его образ, сконструировали его математическую модель, задали ему алгоритмы и восхваляли его бесконечную множественность, как мистическую вращающуюся рулетку.
И задавали ему вопросы.
И «Гугл» отвечал им. Каждому лично. Как будто общаясь с душой человека. Они спрашивали его о еде и крове, Боге и языке, о болезнях, страданиях и поисках выхода из них, о том, как найти любовь и удержать ее, как понять ценности, как подготовиться к смерти или жить вечно. Многие доверили алгоритмам «Гугла» личную жизнь. Божество само определяло, кому быть вместе, а кому лучше разойтись. И главное, они верили ему, как древние греки верили Зевсу. У некоторых народностей были и свои божества – «Яндекс» и более мелкие. Маленьких божков можно было купить в «Эплсторе», это были боги секса, боги дружбы или ненависти… Праправнук Диониса, управляющий тобой с помощью музыки; Гермес, прокладывающий маршрут от дома до клуба, в котором сегодня второй коктейль бесплатно; Посейдон сделает вам прогноз погоды, но, скорее всего, слукавит, а Афродита с помощью специальной формулы найдет спутника на вечер, подходящего именно вам.
Ок, «Гугл», где ждет меня могучий кит? Тот кит, который откроет мне тайну моего прошлого и покажет мне будущее? Кит, который приведет меня к мечте!
На экране монитора посыпались послания: картинки, маршруты, рекламные предложения и горящие туры.
Итак, самые очевидные места для поиска китов:
Индия,
Норвегия,
Шотландия.
Малые полосатики, редко появляются горбатый кит и синий кит.
Особенно много китов в Антарктике.
Я в пуховике, с бородой (интересно, а она у меня вообще вырастет?), иду сквозь айсберги. Рядом со мной в красном пуховике Лана. Мы обнимаемся. Целуемся, но холодно так, что наши губы примерзают и с трудом отлепляются. Мы смеемся. И вот из воды вырывается долгожданный мощный фонтан. Огромный синий кит показывает нам свой хвост. И я говорю: «Да, я согласен», и Лана отвечает, что тоже согласна быть со мною. И корабль плывет в безоблачное будущее.
«Пик-пинк», – сказала вселенная.
Да, вселенная говорит со мной через мессенджеры. А как у вас?
Лана прислала мне сообщение. Именно в ту минуту, когда я пролистывал страницу с маршрутом китов, пролегающим мимо побережья Шотландии в сторону островов Мул.
«Знакомые едут на мифический остров, на какие-то там запретные гонки. Есть возможность вписаться. Это именно то, что я загадала… представляешь?»
Ок, «Гугл», дай раскладку. Сколько от мифического острова до острова Мул? 750 километров. Можно доехать за сутки. Миграция китов в данном районе происходит ближе к концу августа, и горбатых китов можно наблюдать вплоть до конца ноября.
Воды к северу и западу от островов остаются важной средой обитания голубых китов. Некоторые из них мигрируют на юг для размножения, в то время как другие обитают в водах Шотландии круглый год.
– Ок, «Гугл», – спрашиваю я, – ехать или не ехать?
Быть или не быть – вот в чем вопрос. Я взываю к духу моего отца. Явись из тюльпанов и ответь: отправляться мне в путь или нет? Но дух молчит. А «Гугл» мне предлагает статью, в которой ответ на вопрос «быть или не быть?» решается каким-то там дерьмовым свот-анализом[2 - SWOT-анализ. – Как говорит «Гугл» (в моей интерпретации), это такой метод мышления, который путем выявления сильных и слабых сторон помогает тебе принять решение. Мы определяем Strengths – сильные стороны, Weakness – слабые стороны, Opportunities – возможности, Threats – угрозы. Только вот когда я начинаю об этом думать, мне в голову приходят только Threats и четыре стандартных поля для заполнения превращаются в один сплошной «Крик» с картины Эдварда Мунка.].
Вот это меня правда бесит. Почему человек думает, что все в жизни решается каким-то дерьмовым алгоритмом. Статья мне предлагала взвесить все «за» и все «против» моего «быть» и моего «не быть». Разбить все по критериям и принять далее нужное решение. Рили? Человек создал могучий алгоритм, который в конце концов сожрал его. Почему я должен просчитывать все, отец? Почему ты просто не скажешь мне из темной ночи: «Иди, сын, и отомсти за мою смерть!» Вот правда, неужели для принятия решения всегда нужна здравая логика?
«Им нужен будет репортаж о гонках для блога, – писала Лана. – Я сказала, что у меня есть мегакрутой автор, и они согласны. Им даже не нужно портфолио.
Там все включено: и расходы, и суточные, и кормить будут. Ты вообще слышал, чтобы так фартило? Я просто закрыла глаза и попросила вселенную: „Большая, мудрая, добрая, подари нам путешествие к звездам, в отражении которых мы увидим истинных себя“.
Короче, делай визу, Леннон. Мы едем в тур. Леннон и Лана едут в тур, как тебе?»
Следующее, что я помню: как я стою в очереди в британское консульство, ругаюсь с мамой, которая говорит, что мне нужно, вообще-то, идти на пересдачу. В сраный институт, который она выбрала для меня. Мама, а ты не думала, что я, может, во ВГИК хотел поступить и стать режиссером? Хотя бы собственной жизни, для начала. Сперва я хотел рассказать ей про китов и путешествие, ну отпроситься, получить благословение, так сказать. Но потом, когда она начала орать про пересдачу, решил вообще ничего не говорить.
Денег у меня было не много и не мало. Я совсем забыл сказать, что мне на карту каждый месяц с неведомых высот капает двадцать одна тысяча рублей. Я не очень-то рад этим деньгам и не представляю, откуда они. Может, ошибка банковской системы? Кто их знает! Они мне обеспечивают прожиточный минимум, а поэтому желания вставать с кровати и что-то делать у меня нет. Наверное, это какая-то кара небесная. Если бы существовал дьявол, чтобы убить человека, он бы просто давал ему деньги и ничего не просил взамен.
«А вот это второй круг ада, – сказал Вергилий и подвел меня к обычной московской девятиэтажке в спальном районе. – Тут обитают те, кто живет на деньги с аренды квартир, доставшейся от родственников, пособия, полученные обманным путем, и те, кому приходят ошибочные переводы, обеспечивающие прожиточный минимум. Они лежат на своих кроватях и силятся встать, но ничего не получается. Еду в желтых или зеленых боксах им приносят кентавры. Рядом с их рыхлыми телами на расстоянии вытянутой руки лежат ноутбуки, от которых простираются шесть щупалец: search, enter, delete, repost, share, like. Они могут видеть, представлять, плакать, страдать, испытывать наслаждение или боль и переноситься в любые места с помощью „Гугл-мэпс“. Но они не могут ничего сделать. Их прикормили мелкими транзакциями, отбили у них всякую охоту выживать. Это, – сказал Вергилий, – подопытные мыши случайности. Стечение обстоятельств решило поставить над ними эксперимент. Невидимая рука прикрепила невидимую поилку к их невидимой клетке, и теперь они присосались к ней и привыкли. Бойся их участи!»
«Пик-пинк, – сказал телефон. – На вашем балансе плюс двадцать одна тысяча рублей». Данные отправителя скрыты.
Я тебя такой и представлял
В моем воображении виртуальная Лана из чата вызывала во мне чувство утреннего солнца, которое проходит по всему телу и заставляет тебя идти вперед. Я думал, что знаю о ней все.
Что мы любим читать Сэлинджера и слушать Моби.
Мы любим все аналоговое.
И мы оба верим в конец света.
И даже иногда допускаем, что он уже настал.
И что разгадка Вселенной наверняка сокрыта
в каком-нибудь голливудском фильме
типа «Звездные войны» или, там, «Оно»
по Стивену Кингу.
Однажды мы даже придумали новую религию – голливудьянство. Суть ее запредельно проста: ответы на главные вопросы бытия сокрыты в голливудских фильмах.
Голливудьянство делится на три периода. Раннее. Начинается с Фрица Ланга и его «Метрополиса» до Джорджа Лукаса включительно. Развитое. Ну тут понятно, речь идет о «Матрице». И позднее, отсчет которого идет с выходом на экраны фильма «Интерстеллар».
– Веруешь ли ты, Лана, что там, за книжным шкафом, сейчас скрываешься ты, которая говорит тебе: не делай в жизни всякой фигни, иначе черная дыра времени поглотит тебя?!
– Верую, – говорила мне Лана в окошко зума – и мы оба смеемся. А я еще представлял, как мы целуемся. И похоже, моя визуализация сработала.
И вот мы сидим в парке на площади Свободы в Минске. И я чувствую себя Нилом Армстронгом. Первым человеком, высадившимся на Луну. Луну по имени Лана.
Я тебя такой и представлял – твою родинку, то, как ты облизываешь губы, как касаешься щеки, когда думаешь о чем-то и смотришь вдаль, люблю твое задумчивое настроение… когда ты грустишь о чем-то своем и никогда не говоришь, что это, а потом спонтанно смеешься.
Когда я думал о тебе, трещинки в асфальте напоминали сердечки или сцепившиеся руки.
– Слушай, а давай сделаем группу, – сказала она. – Да, ты же круто пишешь. Я буду на клавишах, ты на гитаре. И как мы ее назовем?
– «Электрические киты».
– И какая будет первая песня?
Любовь – это кома
Я помню, как мы катались по городу на ее стареньком скутере. Ели мороженое, заходили в магазин мебели и лежали на кроватях. Знаете, эти магазины, где мебель расставлена так, как будто это комната, и ты сразу думаешь о будущем, о том, какой у тебя будет дом, и, конечно, этот дом будет именно с тем человеком, который сейчас рядом. Мы даже купили рамку, куда вставили наши полароидные снимки. Они вылетали из камеры один за другим, останавливая минуты, наполненные смехом, беззаботностью, корицей и молочной пенкой.
А вечером она пригласила меня на концерт. Играла какая-то минская панк-группа. Я даже не представлял, что в Минске есть панк, и думал, что на концертах там наверняка исполняют гимн страны или фольклор какой-нибудь.
