Вставала я только затем, чтобы покормить себя и Васю, да вывести её по делам. Готовила простую еду — чаще всего просто открывала йогурт или разогревала полуфабрикаты. Вася чувствовала моё состояние. Она не носилась по квартире, как обычно, а тихо лежала рядом, положив мордочку мне на бедро, и иногда тяжело вздыхала, будто понимала всё.
Когда звонили подруги, я отвечала короткими сообщениями: «Не хочу говорить сейчас. Позже». «Я в порядке. Просто нужно время».
Правда была в том, что мне не было больно. Не было даже горечи. Была абсолютная, всепоглощающая пустота. Как будто внутри меня выключили рубильник, отвечающий за чувства. Ярослав не писал. Я ему — тоже. Тринадцать лет близости — и за одно мгновение мы стали абсолютно чужими людьми. Эта мысль пугала и одновременно странно успокаивала.
Вася подходила ко мне каждое утро, тыкалась холодным носом в щёку и тихо поскуливала, требуя прогулки. Я не могла отказать ей. Надевала первую попавшуюся куртку, цепляла поводок и выходила во двор. Она радостно бежала впереди, обнюхивая каждый куст, виляя хвостом. Иногда останавливалась, оглядывалась на меня и будто говорила: «Ну же, хозяйка, жизнь продолжается!»
— Ты у меня единственная, кто не предаёт, да? — тихо говорила я ей, когда мы возвращались. Она в ответ лизала мне руку и требовала лакомство.
На четвёртый день я снова сидела и смотрела на беговую дорожку. Холодильник манил к себе привычным маршрутом: «поешь — станет легче». Но в этот раз что-то внутри щёлкнуло. Не мотивация. Не сила воли. Просто тихая, почти равнодушная мысль: «А почему бы и нет?»
Я встала, достала из шкафа старый спортивный костюм, который давно не надевала. Он слегка жал в бёдрах, но я не стала переодеваться. Надела кроссовки. Вася сразу вскочила, подумав, что мы идём гулять.
— Нет, девочка, не гулять, — сказала я, почёсывая её за ушком. — Сейчас я буду мучиться, а ты меня поддержишь, ладно?
Она наклонила голову, будто пыталась понять. Потом запрыгнула на диван и устроилась там, наблюдая за мной с живым интересом.
Я забралась на дорожку. Включила минимальную скорость. Ноги сразу вспомнили движение — тяжёлые, непривычные. Дыхание сбилось уже через две минуты. Я смотрела в окно, на серое небо, и думала.
Когда-то я слышала фразу, которая тогда показалась мне банальной: если вся жизнь катится к чертям, начни с тела. Это самое реальное, что у тебя есть. Не мысли, не эмоции — они могут обманывать. А тело — нет. Оно честно скажет, где ты. И честно ответит, если ты начнёшь за ним ухаживать.
Я больше не хотела быть тенью. Я ещё молодая. Тридцать восемь — это не конец. Я хочу когда-нибудь стать матерью. Хочу снова чувствовать себя женщиной, которой хочется смотреть в глаза. Хочу писать не из отчаяния, а из внутренней силы. А для этого мне нужно сначала полюбить себя. Не тот идеальный образ, который был раньше, а эту — настоящую. С лишним весом, с усталыми глазами, с разбитым сердцем.
— Вася, смотри, — тяжело дыша, сказала я собаке. — Твоя хозяйка пытается не умереть заживо.
Она спрыгнула с дивана, подошла ближе и села прямо у края дорожки, виляя хвостом. Её глаза блестели, язык вывалился в довольной улыбке. Она явно одобряла.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74080373&lfrom=174836202&ffile=1) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
