— Материалы допроса остаются здесь.
Она написала внизу последней страницы: «Тогда оставь и меня. Я тоже материал твоего прошлого». Я молча положил записку поверх остальных, не дав охранникам её прочесть.
— Допрос окончен, — сказал я, когда врач вошла в комнату. — Сначала давление и ребёнок. Потом отвезите её обратно. Без наручников.
Дарина встала не сразу. Врач помогла ей подняться, поддерживая под локоть, и убедилась, что голова не кружится. У двери Дарина обернулась и протянула мне последний лист: «Не верь мне. Сверь края». Я взял его прежде, чем успел придумать грубый ответ.
Когда дверь закрылась, охранник спросил, убирать ли стол. На полу лежал один разорванный лист — тот, где Дарина написала имена детей. Я приказал оставить всё как есть и выключить внешнюю запись только после копирования на защищённый носитель. Остальные страницы были целы, пронумерованы и лежали рядом с конвертами.
Я совместил две половины детского списка, закрепил прозрачной лентой и положил поверх медицинской карты. Единственный разрыв выглядел глупо и страшно: Яков остался на одной половине, Тая, Марк и нерождённая дочь — на другой. Одно движение руки разделило семью точнее, чем все речи Лиса.
До полудня мне принесли оригиналы. Полная фотография оказалась старше обрезка в деле. В резерве нашлась и полная фраза Дарины. А отчёт о захвате всё ещё описывал будущее. Я разложил три листа рядом. Ложь была не безупречной — её просто никто не заставлял стоять рядом с правдой.
Это не делало Дарину невиновной. Зато делало моё дело грязным. Я убрал оригиналы в отдельный сейф и приказал двум людям из разных смен работать вместе и не обсуждать находки с Лисом. Отметка на границе и платёж на дороге тоже остались на столе. Андрей не мог быть в двух местах одновременно, как бы меня ни приучали верить в обратное.
Мне осталось два объяснения. Либо Андрей за несколько часов преодолел расстояние, на которое машине требовались почти сутки, либо его фигуру вставили в чужой кадр. Первая версия не выдерживала ни карты, ни отметок времени. Я перечитал записку Дарины: «Не верь мне». Она не просила заменить папку Лиса её словами. Предлагала сделать то, что я обязан был сделать с самого начала: посмотреть на оригиналы, время, подписи и людей, которым выгоден единственный вывод.
Лис вошёл без стука около часа дня. Остановился у пустого кресла и улыбнулся так, словно всё время стоял у двери и слушал наш разговор.
— Яков согласился дать показания комиссии, — сообщил он. — Он расскажет о твоей нестабильности и приказе уничтожить убежище.
— Комиссия ещё не получила его показаний.
— Предварительное согласие есть.
Я подвинул к нему копию отчёта о захвате. Красная отметка времени стояла рядом с описанием сопротивления Дарины — за сорок минут до того, как группа вошла во двор.
— Твои люди снова написали будущее заранее. Как сейчас с Яковом.
Лис не опустил взгляд. Только палец дважды постучал по бедру — знакомый жест, которым он сдерживал раздражение.
— После сеанса ты стал подозрительным, — сказал Лис. — Громов может вернуть тебе стабильность.
Он сказал лишнее и понял это на последнем слове. До сейчас он и Громов говорили о лечении. Теперь выяснилось, что им была нужна моя прежняя «стабильность». Лис на секунду отвёл глаза. Этой секунды мне хватило.
— Громов больше меня не лечит, — произнёс я. — К Дарине и детям он не приближается. И твои люди — тоже.
— Боишься, что жена заставит тебя снова изменить решение?
— Боюсь людей, которые приносят мне обрезанный кадр и называют мою ярость диагнозом. Полную фотографию, исходную запись и журналы увидит независимый специалист. До этого ты не трогаешь ни Дарину, ни Якова.
Лис посмотрел на четыре конверта, на склеенный лист с именами и на включённый таймер, остановившийся ровно на разрешённой врачом отметке. Усмешка вернулась, но теперь была тоньше.
— Собираешь новую версию семьи из бумаги?
— Ищу человека, который резал старую.
Он ушёл, не попрощавшись. Я не стал рвать ни один лист. Вместо этого поднял склеенный детский список и переложил его на фотографию Якова. Прозрачная лента пересекла имя мальчика. Я провёл по ней пальцем и вызвал охрану: пусть готовят мне встречу с Громовым. Впервые я хотел не ответа из папки. Я хотел увидеть лицо человека, который так боялся моего сомнения, что назвал его болезнью.
Глава 7
К вечеру после допроса паника началась не с боли. Сначала комната стала меньше. Стены медленно сдвинулись, потолок опустился, и я вдруг решила, что воздух больше не проходит, хотя грудь продолжала подниматься. Я сидела на кровати с блокнотом на коленях, записывала имена детей, чтобы не оставить страху свободного места, но буквы поплыли, а ручка выпала из пальцев. Я вдохнула. Воздух остановился у ключиц. Ещё раз. Ничего.
Паника рванула из живота вверх, сжала рёбра. Перед глазами возникли снег, тяжёлый ботинок возле лица, чужая ладонь на подбородке и красный огонёк на чужой броне. Я снова стояла там на коленях, связанная и униженная, и не могла позвать ни мужа, ни детей. Ударила ладонью по двери. Раз. Второй. Третий. Звук получился жалким, почти вежливым, а мне хотелось разбить металл лбом, заставить весь штаб услышать, как молчаливая женщина умирает в комнате рядом. Замок щёлкнул.
Максим вошёл с пистолетом в руке, готовый встретить нападение. Увидел меня на полу и замер. Я схватилась за ворот рубашки, дёрнула ткань, показывая: не могу дышать. Его лицо изменилось мгновенно. Исчезли холод, подозрение, тщательно надетое равнодушие. Он убрал оружие и опустился передо мной на колено.
— Дарина. Смотри на меня.
Я смотрела. В синие глаза, которые столько раз были моим домом и столько же — приговором.
— Медленный вдох.
Я покачала головой, вцепилась ему в предплечье. Воздуха не было. Лёгкие горели, сердце билось о рёбра так, словно пыталось само вырваться наружу и вдохнуть за меня.
— Врача сюда! — рявкнул Максим в коридор.
Потом обхватил моё лицо ладонями.
— Не закрывай глаза. Дыши со мной.
Он вдохнул медленно, заставляя повторить. Я попыталась. Горло сомкнулось. Перед глазами потемнело. Максим поддержал меня под плечи и помог сесть на полу боком, не прижимая живот. Одну ладонь положил между лопаток, второй удерживал затылок, заставляя меня смотреть только на него.
— Дыши, девочка. Дыши.
Мир остановился. Так он говорил раньше. В те ночи, когда я просыпалась от кошмаров; в больничной палате; во время родов, когда меня выворачивало от боли, а он держал за руку и требовал остаться с ним. Не «обвиняемая». Не «Воронова». Девочка. Я подняла голову. Максим тоже понял, что сказал. Но оттолкнуть не успел: в комнату вбежали врач и медсестра.
— На кровать, быстро.
Максим и медсестра помогли мне подняться. Он придерживал плечи, она — бёдра, и на кровать меня уложили на левый бок, пока врач закреплял датчик на пальце.
— Воздух идёт, — сказал врач, не убирая пальцев с моего пульса. — Не ловите его. Короткий вдох, долгий выдох. Смотрите на мою руку.
Его ладонь медленно опускалась, задавая ритм. Максим дышал рядом, и я следила только за его плечами. Воздух всё это время входил в лёгкие. С каждым выдохом пальцы на простыне разжимались, а звон в ушах становился тише.
Медсестра подложила под живот свёрнутое одеяло, ослабила ворот рубашки и спросила, есть ли кровь или резкая боль. Я покачала головой и показала двумя пальцами: дочь толкалась совсем недавно.
— Ещё один выдох, — произнёс Максим. Его голос стал ниже. — Я здесь.
Я узнала этот ритм раньше, чем вспомнила слова. В родильной палате Максим так же растягивал последнюю гласную, чтобы мне было куда уложить выдох. Я тогда вцепилась ему в пальцы и прокусила губу, чтобы не закричать. Между схватками увидела кровь у него на ладони: мои ногти рассекли кожу, а он даже не попытался высвободиться. Врачи говорили цифрами и короткими командами, кто-то поправлял датчик, кто-то требовал не тратить силы, а Максим один называл меня по имени. Когда я сказала, что больше не могу, он не соврал, будто всё почти закончилось. Ответил: «Тогда я смогу за тебя. Только дыши». Это было нелепо — дышать моими лёгкими он не мог, — но я поверила и пережила следующую схватку. Он не просил меня быть храброй. Просто просил остаться с ним ещё на один выдох. Сейчас на его ладони не было моих следов, между нами лежали годы ненависти, но прежний ритм всё равно пробился сквозь них. Я вцепилась в его голос так же отчаянно.
Я повторила за ним. На четвёртом цикле чёрные точки перед глазами исчезли, на шестом перестали неметь пальцы. Врач вслух называл цифры пульса: сто двадцать, сто двенадцать, сто четыре. Максим не касался меня без необходимости, только держал ладонь на краю матраса там, где я могла сама найти её.
Когда дыхание выровнялось, врач посветил в зрачки, послушал лёгкие и спросил о боли. Я дышала свободно. Голос не вернулся.
— Это паника, — сказал он. — Воздух проходит. Но после такого приступа вы ослаблены, поэтому сейчас не вставайте без помощи. Если грудь снова сдавит, сразу зовите нас.
— Что делать, если начнётся снова? — спросил Максим.
— Помочь сесть или лечь на бок. Убрать лишних людей, говорить коротко, задавать выдох и звать нас. И не объяснять ей, что страх ненастоящий.
Медсестра нанесла гель на живот и закрепила два датчика. Комнату заполнил частый стук — сто сорок шесть ударов в минуту. Дочь шевельнулась под ремнём, толкнула прибор и заставила дорожку на секунду сбиться. Врач поправил датчик, дождался ровной линии и проверил, нет ли регулярных сокращений.
— С дочерью сейчас всё хорошо. Кровотечения и схваток нет. Давление повысилось от паники; через пятнадцать минут измерим снова. Успокоительное без меня не давать.
Максим посмотрел на монитор, а не на меня. Жила у него на виске дрогнула в такт быстрому сердцу дочери.
— Доступ к палате только врачу и одной медсестре, — сказал он. — Лис, Громов и допросная группа входят по моему письменному разрешению.
— Вы тоже подчиняетесь медицинским ограничениям, командир, — ответил врач. — Сегодня никаких допросов. Если ваше присутствие снова поднимает давление, выйдете по первому моему слову.
Максим хотел возразить, но я сжала два пальца на его рукаве. Не удерживала — просила остаться. Он посмотрел на мою руку и замолчал. Врач положил передо мной планшет и спросил, случались ли такие приступы раньше. Я написала: «После его исчезновения. Когда дети тяжело болели. Когда снился взрыв». Слова о могиле оставила при себе; сейчас мне не хотелось снова превращать срок нашей разлуки в оружие.
— Что помогало?
«Старые записи его голоса. Я включала их и считала выдохи».
Максим прочитал через плечо врача. Я добавила: «Ты всегда говорил „девочка“ и тянул последнее слово». Он отвёл взгляд, будто это маленькое знание было неприличнее прикосновения.
— Хорошо, — сказал врач. — Используем знакомую инструкцию, раз она снижает частоту дыхания. Но рядом всегда остаётся медик, пока давление нестабильно.
Через четверть часа манжета показала сто тридцать шесть на восемьдесят семь, пульс — девяносто восемь. Под заданный Максимом ритм дыхание выровнялось; цифры на мониторе опустились без спора и красивых объяснений.
Врач назначил покой, тёплую еду, воду маленькими глотками и ещё одну проверку дочери через час. Медсестра осталась у кровати. Максим отошёл к окну. При резком повороте чёрная рубашка натянулась на давнем рубце от ножа, и он на миг прижал к боку локоть.
Только когда дочь снова толкнулась и на ленте остался ровный ритм, Максим сел у стены. Дальше, чем прежде, — и всё равно достаточно близко, чтобы я слышала его медленное дыхание. Врач ушёл оформлять назначения, медсестра осталась с нами.
Медсестра показала мне ампулу железа, номер партии и назначение врача, затем вскрыла упаковку при мне. Я кивнула. После Громова доверие начиналось не с ласковых слов, а с прозрачного пластика, целой пломбы и чужой подписи в карте. Максим прочитал схему дважды. Отдельно подчеркнул строку, запрещавшую менять препараты без согласия акушера, и велел продублировать её на двери палаты. Когда медсестра отошла к капельнице, я написала: «Ты ему не доверяешь».
— Я не доверяю нарушениям порядка.
«Ты всегда прячешь страх в порядок».
Он сложил лист, но не порвал. Сел так, чтобы видеть монитор и дверь, затем спросил, почему я почти не ела после захвата. Я написала о горечи после старых инъекций Громова, о провалах в памяти и о том, как трудно проглотить то, что приносит человек без имени и упаковки.
Максим молча вызвал кухню медицинского блока. Потребовал маленькую порцию, полный состав и запечатанный контейнер. Самого Громова не назвал, однако следующей фразой запретил его людям входить в помещение с лекарствами.
«Дети», — написала я.
— Ты уже видела Таю и Марка.
«Без звука. Десять секунд. Я хочу услышать их».
Она подняла два пальца — две минуты, если давление не изменится. Максим достал служебный планшет и предупредил охрану, что включит прямую связь, а не запись.
Открылась живая связь с той же комнатой без окон. Тая стояла у двери и спорила с кем-то за границей кадра. Двигалась свободно и только при резком повороте на миг замерла, пока в боку не отпустило после долгой дороги. Марк сидел на полу и складывал из карандашей рельсы.
Она приблизилась к планшету, быстро оглядела меня, капельницу и датчики. — Живот не болит? Девочка толкается? Тебя кормили? Где Яша?
Я не могла ответить голосом, поэтому показала большой палец, ладонью обозначила движение ребёнка и подняла лист: «Яша и Глеб живы. Я рядом с врачом». Тая прочитала вслух для брата, но сама не успокоилась.
— Нас держат вместе. Комната внутри здания, окон нет. Дверь открывают по коду из шести цифр. Утром за стеной дважды прошёл поезд или что-то тяжёлое — стакан дрожал. Охранники меняются после второго сигнала.
— Не сообщай ей устройство сектора, — вмешался мужчина за кадром.
Тая повернулась к нему с такой холодной ненавистью, что на секунду стала точной копией меня. Затем снова посмотрела прямо на меня и подняла два пальца, потом четыре, потом один. Цифры могли быть кодом, номером комнаты или просто способом заставить охранника нервничать. Я запомнила их.
Марк услышал мужской голос возле моего планшета и поднял голову. В кадре Максим не показывался, но край его чёрного рукава отражался в стекле над моей кроватью. Мальчик подошёл ближе, всмотрелся и спросил тихо:
— Это папа?
Комната словно потеряла воздух второй раз, но теперь я продолжала дышать. Максим застыл с планшетом в руках. Пятилетний сын не мог помнить его живым — только фотографии, мои рассказы и голос на старых записях. Я повернула экран на несколько сантиметров. Максим мог отойти, выключить связь или спрятаться за приказом. Он остался в отражении. Марк прижал ладонь к стеклу.
— Он правда не умер?
Я написала: «Правда». Потом посмотрела на Максима и добавила: «Он рядом». Тая увидела его первой. Лицо дочери стало белым, но она не заплакала. Встала перед Марком, будто даже через расстояние собиралась защищать младшего, и произнесла каждое слово отдельно:
— Если снова уйдёшь, я тебя сама похороню.
Максим не ответил. Только перевёл взгляд на отметку прямого эфира, словно искал монтаж, который мог бы объяснить тринадцатилетнюю ярость. Врач постучала по стеклу: время.
— Связь закончена, — сказал он охране. Голос прозвучал хрипло, но ровно. — Детей не разделять. Тая сама выбирает, кто её осматривает. Марка оставить с ней. Следующая связь — только с разрешения врача.
Связь оборвалась. Я прижала ладонь к животу; девочка двигалась часто, но без боли. Медсестра измерила давление. Оно поднялось на несколько единиц и быстро начало снижаться.
«Почему ты не ответил Марку?»
Максим положил планшет стеклом вниз. Заживший рубец заставил его медленнее опуститься в кресло, но он не коснулся бока.
— Потому что не знаю, что ему сказать.
«Скажи правду. Ты жив».
— Этого мало, чтобы быть отцом.
Я написала: «Яков тоже так думает. У тебя есть время доказать обратное поступками». Максим прочитал и не отвёл взгляда. Палец медленно прижал край листа к столу, точно угрозы Якова и Таи могли выскользнуть, если он ослабит руку. Вопрос Марка остался между нами: «Это папа?»
Медсестра принесла тёплый бульон в закрытом контейнере. Показала состав, открыла крышку при мне и оставила ложку. Я съела несколько глотков, медленно, пока желудок переставал ждать горечи. Максим не приказывал и не считал ложки; лишь попросил врача записать, сколько я смогла. Когда свет приглушили, я написала: «Боюсь уснуть».
— Медсестра останется на посту. Дверь не запрут со стороны врачей.
«А ты?»
Он мог назвать своё присутствие частью наблюдения. Вместо этого молча передвинул кресло к стене, оставляя свободный проход к кровати и капельнице.
— Закрой глаза. Если снова начнётся паника, смотри на монитор и выдыхай на четыре счёта.
Я легла на левый бок. Вскоре страх вернулся тонкой дрожью, и Максим начал считать вслух — спокойно, без приказного металла. На восьмом выдохе плечи расслабились. Медсестра сверила показатели, записала их в карту и осталась у двери.
