Письма на краю тумана. Инстаграм-роман
Даниил Грачев
Древний город, древние цвета, трещины, пестрые и яркие вкусы, кофе, морская соль и золотое солнце на верхушке Айя-Софии. Один день в Стамбуле и две истории: его, которую он перескажет в соцсетях, и ее – записанная в письмах ушедшему мужу. Посты, картинки, султаны, мечети, мечты и ваши мысли. Две судьбы двух незнакомцев, один город и один туман на двоих. Долгожданный первый инстаграм-роман Даниила Грачева перенесет вас на улицы, которые пережили Византию и Османскую империю, на берега пролива Босфор и Принцевы острова. Улицы, которые переживут все вопросы и все ответы. В этом путешествии герои вспомнят свою жизнь и прошлое, отправятся в плавание по своим туманам, возможно, для того, чтобы в финале встретиться. И Стамбул им в этом поможет. Придет время, когда все будет сказано и все туманы рассеются.
Даниил Грачев
Письма на краю тумана. Инстаграм-роман
Древний город, древние цвета, трещины, пестрые и яркие вкусы, кофе, морская соль и золотое солнце на верхушке Айя-Софии. Один день в Стамбуле и две истории: его, которую он перескажет в соцсетях, и ее – записанная в письмах ушедшему мужу. Посты, картинки, султаны, мечети, мечты и ваши мысли. Две судьбы двух незнакомцев, один город и один туман на двоих…
© Оформление. ООО "Издательство "Эксмо", 2020
Как же я завидую всем тем, кто впервые приезжает в Стамбул. Приезжает поездами и автобусами, прилетает самолетами, приплывает кораблями, паромами и лодками или только планирует это путешествие в своих мечтах. Я искренне завидую тем, кто здесь еще не был. Этот город вас непременно удивит, и неважно, влюбитесь вы в него или нет. У вас впереди чудесная история, полная открытий и невероятных впечатлений. Доверьтесь им и Стамбулу. Я благодарен моей маме, которая научила смотреть и видеть. Подбирать слова. Ощущать. Подмечать. Эта книга благодаря ей и для нее. Благодарен своей сестре и малому, которые показали и учат тоже многому. Это тоже для них. А еще для вас, которые сидят в пледах с чашкой или бокалом, которые сомневаются, которые думают, видят или хотят увидеть. Которые хотят другого настроения. Или наслаждаются своим. Я бы хотел, чтобы эта книга просто была у вас под рукой, и вы могли открыть ее на любой странице, чтобы перенестись к другим берегам. Не стоит читать ее на бегу. У вас впереди целая история, своя собственная, с этим старым и вечным городом.
Вы когда-нибудь бывали в Стамбуле? Просыпались под звуки азана? Ваши волосы мокли от волн Босфора? Вы фотографировали симит так, чтобы в его дырку попадал купол мечети? Даже если и нет, то предлагаю отправиться в этот город прямо сейчас. Устройтесь поудобнее и постарайтесь поставить на паузу все, что сейчас вокруг. Найдите время для себя. Надеюсь, мое неспешное, сбивчивое повествование составит вам добрую компанию и слегка сократит время переезда. В этом городе каждый может стать героем книги. Хотя до конца понятно не будет, кто важнее – город или герой. Герои этой истории, реальные или вымышленные, но посты эти существуют в моем профиле, письма тоже на своем месте и ждут внимательных глаз и добрых рук.
Меня всегда восхищала и интересовала история сказочной Византии и дивной Османской империи. Меня интересовали константинопольские василевсы и турецкие султаны, золотые мозаики из миллионов тессер, старинные акведуки, громадные цистерны, старые базары, величественные дворцы. Это все хранит этот город. Он стал свидетелем двух величайших империй, равных которым не было. Он сохранил культуру нескольких континентов и сейчас объединил в себе, впитал, выстрадал наследие Европы и Азии. Я стану, как меддах, – рассказчик из кофейни. А вы примите удобное положение и попробуйте почувствовать этот город на вкус. Отложите дела и неотвеченные письма. Посвятите это время себе и Стамбулу. Надеюсь, это путешествие доставит вам удовольствие. Мне посчастливилось жить в этом городе и погрузиться в его историю с золотыми узорами и тюльпанами, с минаретами и крестами, с дервишами и сельджуками; с вкусной едой, морями, кофе и приятными улыбками. Немного узнать его жителей. Узнать атмосферу пестрого, громкого, сказочного Стамбула, из которой и выросла эта книга. История о любви и тумане, которая случилась у залива Золотой Рог. О людях, которые могли бы никогда не встретиться, но кто-то задумал иначе. Как хорошо, что в этом мире есть Стамбул. Ну что ж, как говорят тут, – «мераба», мой дорогой читатель.
Глава 1
Когда последнее письмо было прочитано. Как все началось или чем все закончилось
Часть 1. Письмо, которое прочли впервые
Энес
Не знаю, для чего я прочел это письмо, но Эмине-ханым явно была не против. Здесь, в неизвестном месте, на стыке тепла и холода, неизвестный мне человек делился со мной целой жизнью. И это не была просто сухая биография в пересказе. Я читал ее долго, казалось, вечность (прошло минут шесть-семь), время не ощущалось совершенно, но тянулось оно не меньше, чем вечность. Вся жизнь одной женщины – ханым-эфенди, целой семьи, была в нескольких листках, помещавшихся в небольшой бумажный конверт. Он бережно хранил обрывки воспоминаний, единственную любовь, остатки тревоги, досаду. И в нем совершенно не было места обиде. Была печаль и грусть, следы от редких слез и местами расплывшиеся буквы. Была тоска, такая же тягучая, как и время, в котором я потерялся, в котором меня не было совсем. Моя жизнь была отложена на несколько белых, исписанных, пряных листков на краю тумана.
Казалось, что этот текст (Беним джаным севгилим Эртугрул, каждый день я думаю о тебе…), все эти буквы, запятые сплетаются в единую паутину, превращаются в туман и окутывают меня (…мое спасение и моя ловушка – эти письма тебе…). Спутывают ноги, руки, сплетаются в комок и подступают к горлу. Они накатывают на меня как волны, набрасываются приливами и отступают. Они пугают, смущают, умиляют. Они сжимают меня в своих пыльных объятиях, и я погружаюсь в пучину чужих воспоминаний. Чужой истории, чужой семьи, которую я никогда не знал, а вот теперь я тут. Ничего подобного я никогда не читал (…я пишу тебе это письмо и знаю, что ты их читаешь, ты все видишь, все знаешь…); я вообще никогда не читал чужих писем, адресованных кому-то. Я и сам не писал писем, вот так чтобы на бумаге – и в конверт. А тут было все, а вокруг не было ничего. Только остров, только я, только…, только эти письма, которые до этого держали одни руки Эмине-ханым. В этих строках было особое тепло, которое исходило от самой ханым-эфенди и этой удивительной истории, которая сделала меня старше на туман.
Письмо Эмине-ханым
Беним джаным севгилим (дорогой мой) Эртугрул, каждый день я думаю о тебе. Мое спасение и моя ловушка – эти письма тебе. Я пишу тебе это письмо и знаю, что ты их читаешь, ты все видишь, все знаешь. День сегодня был удивительный. Ты знаешь, что в моей жизни их не так много, но этот был удивительный, честный, теплый, родной. Вечность, которая нас разделяет, показалась мигом, ярким мгновением, которое перенесло меня в прошлое, наше с тобою прошлое. Я никогда не была так счастлива, никогда с тех пор, когда счастливы были мы.
Джаным, сегодня вся та тяжесть, груз старых воспоминаний исчезли как старые тряпки, которые истлели окончательно. А осенний ветер развеял пепел над нашим домом, старым садом и волнами. Этот пепел осел на крыльях чаек, и они унесут их к другим берегам. Там им и место. Ты не подумай, я не предаю тебя, я просто ощущаю другой воздух. Чистый, свежий, легкий. Все мои воспоминания останутся у меня в сердце, но они покинут голову. Прошло почти тридцать пять лет, а все как вчера. Я все помню, все ощущаю и отпускаю. Отпускаю тебя, себя и наше несостоявшееся прошлое. Кружите чайки, неситесь над волнами, летите далеко, кричите громко, пусть Эртугрул услышит. Беним джаным севгилим Эртугрул, я самый счастливый человек на земле, и все это благодаря тебе. Спасибо, что все эти годы мы оставались вместе. И обязательно останемся вместе навсегда.
Э.
Часть 2. Рассвет – дело сугубо личное
Энес
Следует заметить сразу, что утро в Стамбуле всегда чуть больше, чем просто утро. Вы, возможно, скажете сейчас, как это банально и даже артистично вскинете глазами, но вы приезжайте сюда и проверьте лично. Проверьте стамбульские рассветы на себе. Тогда я посмотрю, куда исчезнут эти ваши ухмылочки. Ну да ладно, я настаиваю на своем: утро в Стамбуле всегда чуть значимее. Обычным его можно назвать только с большой натяжкой. И дело не столько в тонах неба или переливах воды, которые тянут свою краску над горизонтом. Не в том, как черный сменяется оттенками чернил, затем синим с фиолетовыми прожилками и голубого, не в блеске белесых бликов, которые отсвечивают звезды или луну, не в алых сполохах, не в бирюзовой бездне. Не в том, как из черного плена вот-вот вырвутся яркие, пестрые узоры из домов, окон, людей, садов, парков, минаретов, кошек, кладбищ – всего того, что только что было укрыто пологом черни. Я даже не имею ввиду каждый стежок крика, всхлипа, плача. Каждый узел взгляда, шага, вкуса, запаха. Все это появится в этой книге в самое ближайшее время, но нет, я не об этом. Подождите немного, вскоре занавес распахнется. Надеюсь, вы успели занять лучшие места. Здесь всегда кажется, что рассвет – это начало чего-то гораздо более важного и увлекательного, чем просто новый день. Хотя, что может быть важнее? Ведь все новое начинается именно с утра. Как может быть иначе? Город еще спит, вернее, он никогда не спит, но утром он особенно ранимый, чуткий, не такой грозный и шумный. Он как великан из сказок сворачивается калачиком под покрывалом рассвета и первых хрупких лучей солнца. Они блуждают по пустым улицам, проникают в самые укромные уголки и старательно выгоняют остатки ночи своими серебряными метлами. Кстати, следует их похвалить: орудуют они ими довольно слаженно и ловко, в отличие от местных дворников, которым для бойкости нужно подмести вначале свою сонливость. Лучи пробегают по лужам, едва их касаясь своими медными башмаками, и путаются в кронах густой листвы. Пробуждают носатых и пернатых владельцев коттеджей-гнезд, отражаются в машинах, греют котов на лужайках и скользят по брусчатке как на роликовых коньках. Опережают друг друга, перепрыгивают, скачут по головам, падают на всей скорости и снова несутся, набирая обороты. Их не остановить. Для них нет никаких преград. В них есть жизнь. Они как ластики на карандашах стирают черный и открывают вашему взгляду то, чем так дорожит этот город уже долгие столетия. Первые лучи всегда так наивны и проворны, но им действительно удается победить тьму, вырвать из ее объятий громадный мегаполис и всех его жителей. Дома, улицы, проспекты, минареты Айя-Софии, воды Босфора, стены Топкапы и каждого его жителя. Они обязательно доберутся и до вас. Они проворно проникают в окна, путаются в занавесках и щекочут глаза. Еще раз «тещекюлер» (что значит «спасибо») им за это.
А это Энес-бей – знакомьтесь. Присматривайтесь к нему, оценивайте. Только без дежурных шпилек. О нем и пойдет речь далее. Не ждите от него поступков, особых свершений. Нет, он не получал Нобелевской премии, не записывал хитов, не кружил головы моделям. Не стоит полагать, что он чем-то известен на своей родине. Просто постарайтесь его узнать чуть лучше и, возможно, понять. Наверное, он и есть главный герой, человек, которого вы сами могли бы встретить в этих местах, если бы тут оказались. Герой, который живет среди нас. Отбросьте все то, что обычно вкладывают в понятие «герой» – так его воспринимать будет лишним. Никакой он не герой, как никакой не герой никто из нас. Разве кроме самых отчаянных и наглых. Проснулся Энес-бей, как всегда рано, в небольшой квартире с мебелью, которая досталась ему от отца, в старой части города, которому больше тысячи лет. Парень гораздо моложе, ему около тридцати – возраст, когда многое успел натворить, но еще больше предстоит впереди. Интересный возраст, которому можно только позавидовать. Не так ли? А с недавних пор каждый его день начинался так, как начинается новая жизнь. Когда стираешь всю накопившуюся копоть, чтобы разглядеть узор внутри. Но это было только его ощущением. И с этим предчувствием Энес-бей еще не понял, что делать, он привыкал. Пытался разносить как новые туфли, которые нравятся, но еще немного жмут и натирают пятки, а снять их не хочется. Уж больно они хороши. Думаю, вы понимаете.
Знаете, особых примет у этих жизненных обновлений не было, но ощущение витало и, казалось, наполняло все тело, вязло во рту, блестело на кончиках волос, покрывало янтарную кожу и дни. Оно разрасталось и увеличивалось, оно крепло, вызывая дискомфорт, как и все новое; к нему нужно было привыкнуть, пообтесать. Возможно, это будет тот самый день и тот самый рассвет. Ах, сколько мы их повидали, и сколько всего они принесли в своих сумках, в своих рюкзаках, в штопаных мешках. Мы не всегда их распаковывали. Были увлечены своими делами. Заботами. Возможно, настало время обратить внимание на этих путников и их багаж. Достать все эти сокровища и наконец-то рассмотреть. Да, просто пришло время. Пришел новый день. Во всех смыслах новый. Это глупо, наверное, так ощущать утро, но как избавиться от этого? Куда спрятать или спрятаться, да и с какой стати это игнорировать? Энес и не пытался, он и не совсем сразу распознал это ощущение. Он заметил его только тогда, когда плотность новинки было невозможно игнорировать или обойти стороной, она уже свисала с балкона и прижимала всю нехитрую мебель в комнатах к стенкам. Это ему было свойственно, в этом вы еще не раз убедитесь. Я не стану подробно описывать, как выглядел этот юноша, пусть каждый из вас представит его самостоятельно (фото в постах не нужно воспринимать за чистую монету). Уверен, у вас это выйдет лучше. Возможно, в нем вы узнаете кого-то из своих знакомых или соседа из соседнего дома. Но прошу вас, наделите его только приятными глазу чертами. Не присоединяйте к его лицу крючковатый нос с горбинкой, который дырявит все на своем пути, или античный профиль. И не нужно приделывать нос картошкой, будто вылепленный из пластилина. Он был, скорее, обычным. Ему не пойдут узкие губки, которые любое, самое доброе лицо, сделают более холодным и злобным. А его брови не стояли домиком, делая выражение хмурым. Он был, скорее, обычным. У него не было глаз с лукавым прищуром или широко раскрытых, будто на завязочках. Не было ямочки на подбородке или волевого подбородка, свидетельствующего о силе духа и прочих льстивых нюансах характера. Он не был субтильным, про него и не скажешь «богатырь». Он был, скорее, обычным. Никаких тебе бородавок, родинок, угрей, акне, залысин, плеши, вьющихся кудрей, даже татуировок или иных примет, которые выделяют такого человека из общей толпы. Ни горба, ни хромоты, ни специальной улыбки. Он был, скорее, обычным. Единственное, что о нем стоит сказать, так это то, что он бы мог походить на Сулеймана Великолепного в юности, если надеть на него объемный тюрбан с брошью в изумрудах и рубинах и расписной халат по моде тех далеких золотых времен Великой Порты. У него были большие карие глаза, и недавно он отпустил бороду, такую же черную, как и волосы, но не такую длинную, как у султанов Османской империи. Она ему шла. В таких случаях о юноше говорят возмужал – это дежурное определение как нельзя лучше подходило и его внешности, и его возрасту, и его состоянию.
Это было самое настоящее осеннее утро в Стамбуле. Когда летнее тепло остается только в лучах еще кое-где зеленых листьев и в шерсти многочисленных уличных котов. Из окна дул ветер, а ткань на карнизах исполняла утренний грациозный танец возле балкона с ажурной оградой в цветах и вензелях. Вылезать целиком из-под одеяла совсем не хотелось, и Энес выставил только ногу, чтобы быстрее проснуться, но хоть на чуть-чуть продлить сон. Наивный утренний самообман, пожалуй, самый невинный самообман, который со всеми случается практически каждое утро. В освещенной части комнаты виднелись край ковра на полу с каким-то невнятным узором, деревянный подоконник с тонкими трещинами-путями и красным цветком в горшке. Угол занимало желтое кресло, которое стояло тут всегда, что подтверждали следы на подлокотниках и у изголовья. Возле него были скинуты вчерашние вещи, хотя в шкафу все было аккуратно разложено на полочках. В городе ритм иной и времени на «еще чуть-чуть поваляться» нет. Пора подниматься. Энес это тоже прекрасно понимал. Давай, мой друг, вставай.
Это только кажется, особенно если ты впервые в этом городе, что все размеренно идет своим чередом, что нет никакой ненужной суматохи, а все жители немного ватные и потерянные. Но в этой густоте, каждый из обитателей задает свой неповторимый и уникальный ритм, который потом объединится в биение сердца Стамбула. И этот ритм разный, так что выбирайте тот, который вам больше по нраву и следуйте ему. Как и многие люди его возраста и склада, Энес никогда не тратил много времени на сборы. Он просыпался за тридцать минут до начала работы, чтобы утреннего сна оставалось побольше. Хотя возможно ли извлечь двойную порцию сна из одной ночи, из одной постели? Снова самообман. После дежурной встречи с душем, зубной щеткой, пролившимся мылом и прочими утренними машинальными ритуалами, времени оставалось только на то, чтобы одеться и добежать до работы. Мало кто придает большое значение утру: ритм дня требует от нас иной скорости, нам всегда времени мало. Вот мы и воруем его у утра. Мы сами – те самые похитители рассветов. Украсть утро гораздо проще. А что оно может поделать? В небесную полицию заявление не подаст. Оно остается обворованным и редко когда сетует на свою долю. Когда мы говорим, что было бы неплохо, чтобы в дне было больше часов, это говорит утро. Ему нас всегда мало. В этот раз Энес тоже, быстро собравшись, проигнорировав завтрак, сбежал по винтовой лестнице в подъезде и выскочил на улицу любимого района, который открывал свои заспанные глаза. Осенний ветер встретился с его лицом и тут же растрепал челку. «Ветер трепал мне волосы, ты трепала мне нервы, – пронеслось у него в голове. – Нужно будет не забыть», – подумал Энес, свернул за угол, где стояли спящие велосипеды, и отправился на работу. Так было каждый день, так будет каждый день и это не может не радовать.
Квартира осталась пустой, и утренние лучи стали ее полноправными хозяевами. Они нагревали комнаты и селились в чашках, блюдцах, блестящих ложках. Они допивали вечерний кофе (Энес оставил кружку на столе у окна). Лежали на подушках и софе. Лучи валялись на покрывалах, сидели за столом и читали записи Энеса в открытом блокноте. Эти записки были разбросаны повсюду. Цветные стикеры, обрывки листов, мятые салфетки из разных кафе были исписаны. Лучи с разбега прыгали на металлическую поверхность электрочайника и моментально отскакивали в противоположную сторону, оставляя временные пятна – блики на стенах. Блики исчезали. Они играли в чехарду на обоях и в прятки в шкафу. Утро может обойтись без нас легко, а вот мы без него? Мы так ждем его, ложась в свои мягкие кровати, грезим о рассвете, предвкушаем новый день. Строим планы. Мечтаем. Побеждаем. Надеемся. Но стоит утру только наступить – противно морщимся, прячемся от него под одеялами, заслоняем руками глаза, браним его всеми словами и бежим со всех ног в новый день. Будто утро нам совсем не нужно. Будто мы можем и без него. Будто не мечтали еще перед сном. Будто утро – наш враг. Всегда кажется, что утро это что-то, что всегда повторится, всегда вернется, как к нему не относись. Будто утро не отличается злой памятью и обязательно снова зайдет в гости.
Затем лучи рассказывали почтенному господину – старому шкафу, – что успели увидеть за эти первые часы нового дня. Как седой Атамиш-бей открывал свою лавку старья и вывешивал пурпурный ковер-халы на бирюзовую стену у самого входа. Такую неидеальную и с отбитыми частями, которые открывали кладку. Что только украшало. Как Яхзы-бей катил тележку с завтраками, и первые покупатели уже ели оливки с сыром, выплевывая косточки на мостовую прямо себе под ноги. Голуби пытались их склевать, но косточки от оливок они не очень любят. Как Йылдыз-абла из соседнего подъезда вела своего кудрявого сынишку в школу. А у того новый рюкзак с портретом какого-то американского супергероя китайского происхождения. Какого именно, лучи не разглядели. Торопились, спешили. Им тоже надо поторапливаться. Да и не сильны они в этих героях. Лучи вертелись перед зеркалом в старой раме с золотым напылением. Золото сбереглось только на самых выступающих частях и те еще могли давать отблески по старой памяти. Лучи тараторили, говорили быстро, сбивчиво, перебивали друг друга, ведь они не могут гостить долго. Их час можно повторить, но нельзя растянуть. Во всем есть свои правила. Свой устав. Они планировали еще заскочить в другие окна и поболтать с соседскими обитателями. Их ждал одинокий торшер с кружевным абажуром, потертая шляпа на крючке у входа, чернильница с головой медведя, набор фигурок животных из фаянса с румяными щеками, пишущая машинка какого-то сценариста и ворохи листов с недописанными нотами и скрипичными ключами. Нужно было навестить милую старинную лиловую софу с бархатными кистями из 37-й квартиры, где жил какой-то одинокий мужчина, с которым они так никогда и не виделись. А вот софу знали неплохо, она всегда была рада их визитам и встречала их у наполовину раскрытого окна. Заскочить к коту с черными пятнами на спине и погонять его по комнатам. Затем пробиться сквозь деревянные жалюзи в 45-ю квартиру, где еще спала юная девушка с пушистым шпицем. К ней они заходили в последнюю очередь, перед своим исчезновением, чтобы ее сонных мгновений оставалось как можно больше. Ей торопиться некуда, а лучи – галантные визитеры – стараются уважать чужие правила. Но их все время подстегивает время, которого утром не так много – нужно все успеть. Из-за такого дефицита, некоторым из нас эти утренние минуты кажутся особенно ценными, если только присмотреться к ним. Постараться не игнорировать.
Энеса уже не было, и все это общение он уже не видел и не слышал. Как много он пропускал. Как много всего мы пропускаем. Он шел по улицам города, который только просыпался, и ступни Энеса будили его. Каждый шаг выстукивал и твердил: «Просыпайся, просыпайся, о великий Стамбул». Ему казалось, что он как точный будильник, каждым своим шагом давал понять мостовым, что пора очнуться от сна, ведь сейчас по ним устремятся тысячи других ног. Тяжелые подошвы продавцов симитов, кукурузы и каштанов, торговцев донеров и мидий, тонкие каблуки модниц, колеса машин и велосипедов заполнят город. Повозки, стук, скрежет, шорканье, бег вот-вот появятся тут. Подолы женских платьев будут щекотать город, а метлы дворников почистят улицы. Владельцы лавок и кафе смоют ночной сон из своих шлангов и умоют город. Так что пора просыпаться и тебе, Стамбул-бей.
Эмине-ханым
«Пора просыпаться. Гюнайдын, новый день», – подумала Эмине-ханым и лениво открыла глаза; вернее, сначала левый глаз, а потом уже и правый глаз. Это Эмине-ханым – (или как я буду ее иногда называть – ханым-эфенди, с уважением к взрослой женщине, как тут принято). О ней тоже пойдет речь в этой книге. Вернее, без нее этой истории не было бы. Все книги пишутся «ради», «для» или «про» женщин, эта не станет исключением. Каждое утро ханым-эфенди начиналось одинаково уже много лет, и в этом было особое очарование и своя ритуальность. Утро замечать она умела. Вернее, научилась замечать. Научилась его уважать и ценить. Эмине-ханым вставала в семь утра и старалась еще немного продлить дрему. Эта привычка осталась с молодости, и она ей нравилась, не мешала – это точно. Так с какой стати отказываться от приятной привычки, которая тебе совершенно не вредит? Да, дни могут быть какими угодно. Недели и месяцы могут сулить все, что угодно, годы могут быть тяжелыми, но только первые минуты утра и пробуждения, где-то на этом хрупком стыке, всего несколько мгновений, будут добрыми и нежными. Не отказывайтесь от них. Не пренебрегайте ими. Их так мало остается. И пусть это только ваш персональный самообман.
Она ощущала, как утро наполняет ее ватное, сонное тело новым днем. Как буквально с золотыми теплыми (даже если утро было зимним) чуткими лучами она получала силы нового, чудного дня. Тело становилось легче одеяла, оно теряло оковы ночи. Сны выветривались, запомнить их было совершенно невозможно. Снам она не верила. Новые мысли еще не успевали накинуться путами раздумий и в этой пустоте, в этом штиле хотелось тонуть. Хотелось не просыпаться. Не спугнуть. Не помешать. Хотелось просто не шевелиться, чтобы не упустить, не просеять ни одного грамма утра. Минуты. Сантиметра. Лучи медленно, вальяжно, важно, – будто какие-то песочные графы, – скользили по одеялу, согревая своими легкими прикосновениями. Они еле касались расплескавшихся по подушкам волос. Могли сидеть на руке или перебирать звенья на браслете. Тихо. Неспешно. Будто четки. Они не слепили, не отвлекали одежками, не хвастались бантами и буфами. Не смеялись громко. Не напевали песен. Они лишь принесли в своих камзолах известие, что новый день готов ко встрече и дожидается за окнами у причала. Где-то между спящим баркасом и сонными шхунами.
Как хороша эта утренняя лень. Она не несет в себе угрозы. Так, просто блажь. Она просто необходима по утрам в небольшой дозе. Как хорошо, что в мире она еще осталась. Что ее еще не вытравил этот бесконечный забег дел. Лень становится роскошью, которую может позволить себе не каждый. Дожили. Не каждый может с нею и совладать. Как все-таки хорош этот утренний ленивый ритм. Медленнее самых медленных созданий. Секундной стрелке тут точно не место. Цифры стерты. Здесь все томно и все нараспев. Здесь все тянется и немного спотыкается. Здесь все как-то очень приблизительно, слишком размыто, еле слышно. Здесь все плавно и без углов, здесь шепот, а не крик. Здесь хватает времени на оттенок и на запах. Здесь нет места суете и бегу, нет ожиданий и предвкушений, нет будущего. Здесь есть только сейчас. Как мало и как много этого «сейчас», если присмотреться. Эмине-ханым будили не часы, вернее, не будильник. Она просыпалась под звуки азана, которые разлетались по округе и, казалось, окутывали все вокруг. Они содрогали небольшой остров и окончательно разбивали ночь вдребезги. Но без звона и лязганья. Эти осколки не впивались, а становились воздухом нового утра. Невидимыми молекулами. Прозрачными нитями. Неяркими вспышками. Облаками. Туманами. Газами. Проведи рукой, и все смешается. Вдохни, и все померещится. Открой чуть шире глаза, и все исчезнет. Они вырывали ее из сна и погружали в удивительное состояние – зыбкое, тягучее, пушистое иное пространство, на стыке сна и реальности. Именно эти мгновения были такими томными и прелестными, что хотелось их продлить, но не раствориться. Окунуться, но не утонуть. Утро – дело сугубо личное и принадлежит исключительно тебе. В этой красоте крылась определенная доброта и особая ценность: беззащитность, укромность нового целого дня. Который начнется только так, как ты пожелаешь.
Энес
А он уже бежал. Солнце светило Энесу прямо в глаза и размывало все вокруг, оставляя только контуры. Углы, шипы, сутулые спины и деревья. Кусты, бордюры, флаги, вывески, фонари, ограды, белье на веревках – все контуры. Он щурился, но это не спасало. Город превратился в картонный, и теперь на фоне ярко желтого, почти оранжевого, солнца-фона, были движущиеся фигурки темно-коричневых силуэтов людей. Так случается в этом городе ранним утром. Какие-то горожане стали походить на слонов, какие-то на фламинго или бегемотов – людей было не разглядеть. Город стал похож на театр теней а-ля Карагез – непременно посмотрите его выступление, когда будете в этих местах. Дома сливались в единый абрис декораций и уже напоминали занавес, а на сцене разворачивалось утреннее представление. И было оно фантастическое. Драматургом тут будете только вы. Ну, что? Готовы к новой пьесе?
Фигуры двигались по четким траекториям, как на шахматной доске в клеточку, с коричневыми и бежевыми квадратами. Иногда сбивались в группки (тогда вообще ничего невозможно было рассмотреть), и снова их пути расходились. Детские фигурки перемещались гораздо быстрее, шустрее, а какие-то и вовсе суетливо бегали – их ритм был вне правил шахмат. Движения взрослых фигурок были более предсказуемы и следовали согласно уставу то ли игры, то ли привычек. Они перемещались от Е3 к Е4, от поля D5 на поле D7, но не старались никого захватить, разве только маленьких детей-пешек, – нельзя же было провести весь день в этой суматохе. Ладьи и кони, ферзи и короли своим ритмом и порядками подчиняли их и отправлялись по своим шахматным делам. В детских оставались игрушки без хозяев, а на столах недоеденный завтрак и недопитое молоко. На улицы сыпали люди, выносили сонные цветы в горшках и столы, расставляли лавки и поправляли занавески в витринах. Стелили скатерти. Сцена наполнялась шумом из оркестровой ямы города. Оркестр будет играть слаженно, а сейчас он просто отстраивает свои инструменты – настраивается. Будто это еще не сам спектакль, а только репетиция. Это еще не тот единый гам, который зазвучит тут чуть позже, а всего лишь утреннее бормотание Стамбула, который ворчит как старый дед, и сопротивляется своему пробуждению. Энес проходил мимо всех этих фигур-теней и, только поравнявшись с ними, охристые силуэты вмиг исчезали, наполнялись привычным цветом и контуром реальных людей, а потом оставались за его спиной. На шахматной раскладке-сцене. В шахматах он был далеко не гроссмейстер.
Энес писал пост в «Инстаграм» и отвлекался от этого представления на написание текста. Да, кстати, совсем вылетело из головы, у Энеса был «Инстаграм», как у многих из нас, – современное приспособление для самых различных целей. Сейчас он есть даже у моей мамы и племянника. Про их профили я умолчу. Но вот про «Инстаграм» Энеса умолчать не получится; он поможет нам в дальнейшем повествовании, я сам в нем многое подсмотрел для этой истории. Да что там, это стало частью и моего профиля. С этим вы еще познакомитесь.
Он напоминал какую-то книгу с красивыми иллюстрациями и симпатичными, как по мне, текстами. Нет, не стоит думать, что Энес писатель. Скорее, просто человек, который умел складывать буквы в слова, а слова в предложения. Сейчас гораздо привычнее услышать «райтер» – тогда претензий на писательский гений становится меньше, и ты сразу же вычеркиваешь свою скромную персону из ряда настоящих писателей, стоять с которыми тебе как-то даже неприлично. Как говорили подписчики, писать у него получалось очень неплохо, и щедро закрепляли мнение своими комментариями и лайками. Лайки летели над городом, и каждый фрагмент того спектакля на улице, свидетелями которого мы стали в это утро, был достоин отдельного поста и миллиона сердечек. Для кого-то совершенно обычная, будничная, рядовая картина, но красоты в ней было не меньше, чем в постановочных фото с ретушью.
Дробя этот пазл на отдельные собственные фрагменты, он выбирал самую привлекательную часть, и к этому фото делал подпись. Энес замедлил шаг, чтобы не споткнуться, и остановился буквально на несколько минут. Шахматисты это называют «цугцванг», то есть из всех доступных комбинаций и шагов самый правильный и полезный ход – никуда не двигаться. Волосы развивались над головой и городом. Пальцы перестали стучать по экрану. Где-то послышался азан. Ветер подхватил лист газеты и уносил его куда-то вдоль улицы между неосвещенными домами. С балкона кто-то вытряхивал покрывало. Где-то заливисто хохотал ребенок. Птицы сорвались с крыш и, показалось, что повисли в воздухе. На стенах Айи-Софии переливались золотом лики. Босфор мчал какие-то суда. Он перевел взгляд от телефона и постарался вдохнуть поглубже. Сколько мог. Жадно. Глубоко. В городе пахло чем-то новым, ночью прошел небольшой дождь, и казалось, что у всех героев этой картины день будет наполнен только добрыми событиями. Так бывает, когда ты молодой человек, которому чуть около тридцати. Так бывает, когда многое уже совершил, но еще больше впереди. Так бывает, когда так просто ощущаешь. Так бывает, где-то в конце августа или в начале осени.
Энес пост
