Импровизированные разнокалиберные «маршевые подразделения», в которых смешались армия, люфтваффе, кригсмарине и гражданские, получили приказ отступать с побережья Атлантики на восток, избегая встреч с французским Сопротивлением. Вермахт начал укреплять выступ фронта в окрестностях Дижона, чтобы принять почти четверть миллиона немцев, а 51 000 солдат все еще оставалась в ловушке на Атлантическом и Средиземноморском побережьях. Основные порты фюрер распорядился считать «крепостями», хотя никакой надежды отстоять их не было. Он отрицал реальность, и в этом, по словам одного немецкого генерала, был похож на католического священника, который в Страстную пятницу кропит святой водой тарелку со свининой и говорит: «Ты – рыба» [16 - Генерал-оберст К. Штудент: CSDIC, TNA WO 208/4177.].
После заговора 20 июля паранойя Гитлера достигла новых высот. В «Волчьем логове» в Восточной Пруссии он превзошел самого себя в насмешках над своими генералами – прежде высший состав немецкой армии он называл лишь «клубом интеллектуалов» [17 - Генерал-оберст Ф. Гальдер: CSDIC, TNA WO 208/4366 GRGG 332.]. «Теперь я знаю, почему все мои великие планы в России провалились в последние годы! – сказал он. – Все это была измена! Если бы не эти предатели, мы бы давно победили!» [18 - Albert Speer. Inside the Third Reich. London, 1971. P. 525.] Гитлер ненавидел июльских заговорщиков не только за вероломство, но и за ущерб, нанесенный ими представлению о единстве немецкой нации, и за влияние, какое оказал заговор на союзников Третьего рейха и нейтральные государства.
31 августа на общем собрании, посвященном обсуждению текущей ситуации, Гитлер заявил: «Настанет время, когда напряженность между союзниками возрастет настолько, что последует разрыв. В мировой истории коалиции всегда распадались в какой-то момент» [19 - HLB. P. 466, 468.]. Вскоре на конференции министров в Берлине министр пропаганды Йозеф Геббельс подхватил мысль фюрера: «Несомненно, политические разногласия будут нарастать с кажущимся приближением победы союзников, и однажды пробьют такие дыры в стенах выстроенного нашими врагами дома, какие уже никто не сможет заделать» [20 - CMH SC. Р. 249.].
В тот последний августовский день начальник генерального штаба люфтваффе генерал авиации Вернер Крайпе написал в своем дневнике: «Вечером пришли донесения о коллапсе на западе» [21 - Дневник генерала авиации В. Крайпе, 31.8.44: FMS P-069.]. Почти всю ночь продолжалась бешеная активность: «Приказы, указания, телефонные разговоры…» Наутро генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель, начальник штаба ОКВ Верховного главнокомандования вермахта, обратился к руководству люфтваффе с просьбой перевести еще 50 000 солдат в сухопутные войска. 2 сентября Крайпе отметил: «На Западе явно началось разложение. Йодль [начальник штаба оперативного руководства ОКВ] на удивление спокоен. Финны отделяются». На общем собрании в тот день Гитлер разразился бранью в адрес финского командующего маршала Маннергейма. Его также разозлило, что рейхсмаршал Герман Геринг не только не озаботился появиться в столь критический момент, но даже предложил распустить эскадрильи люфтваффе и перевести летные экипажи в зенитно-артиллерийские части.
Теперь, когда Красная армия стояла на границе Восточной Пруссии, Гитлер боялся, что его захватит советский парашютный десант. «Волчье логово» превратилось в крепость. «К тому времени построили громадный комплекс, – писала секретарь фюрера Юнге Траудль. – Везде кордоны, предупреждающие знаки, мины, путы колючей проволоки, сторожевые вышки…» [22 - Traudl Junge. Until the Final Hour: Hitler’s Last Secretary. London, 2002. P. 146.]
Гитлер хотел, чтобы его защитниками командовал доверенный офицер. Оберст Отто Ремер привел в Берлин охранный батальон «Великая Германия», стремясь сокрушить июльский заговор генералов, и теперь Гитлер, узнав о его просьбе разрешить вернуться к полевому командованию, приказал этому офицеру сформировать бригаду для охраны «Волчьего логова». Изначально включавшая берлинский караульный батальон и зенитный полк «Герман Геринг» с восемью артиллерийскими батареями, бригада Ремера росла и росла. Бригада сопровождения фюрера – F?hrer Begleit, – в задачу которой входила защита «Волчьего логова» от «высадки с воздуха двух-трех воздушно-десантных дивизий», была сформирована в начале сентября [23 - Генерал-майор О. Ремер, Бригада сопровождения фюрера. – FMS B-592.]. Этому формированию, которое даже сам Ремер называл «небывалым сборищем» из-за объединения в нем столь разных боевых подразделений, предоставили абсолютный приоритет в оружии, снабжении и «опытных бойцах с передовой», в основном из дивизии «Великая Германия».
Атмосфера в «Волчьем логове» в высшей степени подавляла. Несколько дней Гитлер не вставал и безвольно лежал в кровати, пока его секретари «печатали целые кипы листов с докладами о потерях» [24 - Junge. P. 144.] на обоих фронтах. Геринг тем временем хандрил в Восточной Пруссии – в Роминтене, охотничьем поместье Гогенцоллернов, которое он присвоил. После провала люфтваффе в Нормандии он знал: его обошли соперники из приближенных фюрера, особенно манипулятор Мартин Борман, с которым им предстояло в конечном итоге стать заклятыми врагами. Другой его противник, рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, получил командование над армией резерва, той самой, в штабе которой вызревал заговор генералов. А Геббельс, казалось, обрел абсолютную власть над тылом: его назначили уполномоченным Германского рейха по тотальной военной мобилизации. Но Борман и его гауляйтеры, как и прежде, могли расстроить любую попытку посягнуть на их вотчину. Пусть немцев и повергло в шок покушение на Гитлера, но вскоре, когда советские войска подошли к границам Восточной Пруссии, боевой дух резко упал. Больше всех хотели окончания войны женщины, и, как сообщала служба безопасности СС, многие утратили веру в фюрера. А самые проницательные чувствовали: война не кончится, пока он жив [25 - Richard J. Evans. The Third Reich at War. London, 2008. P. 650–653.].
Западный фронт.
Несмотря на успехи того лета, а может, именно по их причине, в высших эшелонах командования союзников бушевали распри. Эйзенхауэр, «скорей военный политик, а не военачальник» [26 - Chester Wilmot. The Struggle for Europe. London, 1952. P. 496.], как выразился один обозреватель, искал решение, способное устроить всех, но казалось, он был решительно настроен потворствовать Монтгомери и британцам, чем вызывал негодование Омара Брэдли и гневное презрение Джорджа Паттона. Спор, которому предстояло поддерживать пламя раздора весь 1944 год и продолжить его в следующем, начался 19 августа.
Монтгомери потребовал, чтобы почти все союзные силы наступали под его командованием через Бельгию и Голландию в промышленную область Рура. После того как его предложение отклонили, он хотел, чтобы по этому пути пошла его собственная 21-я группа армий при поддержке 1-й армии генерал-лейтенанта Кортни Ходжеса. Так союзники могли бы захватить места запуска «оружия возмездия», откуда бомбили Лондон, и взять под контроль Антверпен, глубоководный порт, жизненно важный для любого дальнейшего продвижения. Брэдли и двое командиров его армий, Паттон и Ходжес, согласились, что овладеть Антверпеном необходимо, но сначала они хотели двинуться на восток, к реке Саар, кратчайшему пути в Германию. Американские генералы считали, что после успеха операции «Кобра» и прорыва до Сены во главе с 3-й армией Паттона приоритет следует отдать им. А Эйзенхауэр отдавал себе отчет в том, что удар только в одном направлении, будь то наступление британской армии на севере или американской в середине фронта, чреват не только военными опасностями, но и даже в большей степени политическими. Он также понимал, что и в США, и в Великобритании политики и пресса взорвутся от ярости, если какая-нибудь из союзных армий задержится из-за проблем со снабжением, а другая в это время продолжит наступать.
1 сентября огласили долгосрочный план. Командование над американской 12-й группой армий принимал Брэдли, формально он подчинялся Монтгомери, но британская пресса снова сочла себя обиженной. Реорганизацию на Флит-стрит восприняли как понижение Монтгомери в звании, ибо теперь, когда во Франции базировался Эйзенхауэр, тот больше не был командующим сухопутными войсками. В Лондоне такую реакцию предвидели и, чтобы разрядить обстановку, Монтгомери был повышен в звании фельдмаршала (теперь он теоретически званием превосходил Эйзенхауэра, который имел лишь четыре звезды). Тем утром Паттон слушал радио, и его, как он потом признался, чуть не стошнило, когда «Айк сказал, будто Монти, величайший из ныне живущих солдат, теперь фельдмаршал» [27 - P. 533, 537.], и даже словом не обмолвился о том, чего достигли другие. На следующий день, после встречи в штабе Брэдли, Паттон, командовавший продвижением через Францию, заметил: «Айк хоть бы спасибо кому сказал, хоть бы поздравил за все, что мы сделали». Прошло два дня, и его 3-я армия дошла до реки Маас.
Как бы там ни было, а стремительное продвижение в Бельгию двух армий, 1-й американской и 2-й британской, оказалось одним из самых быстрых за всю войну. И они могли пройти еще быстрее, если бы в каждой деревне и в каждом городке их не задерживали ликующие бельгийцы. Генерал-лейтенант Брайан Хоррокс, командир 30-го армейского корпуса, заметил, что «с шампанским, цветами, толпами, с девушками, сидевшими в грузовиках радиосвязи, было трудно продолжать войну» [28 - Brian Horrocks. Corps Commander. London, 1977. Р. 79.]. Американцы тоже обнаружили, что в Бельгии их приветствовали гораздо теплее и восторженнее, чем во Франции. 3 сентября гвардейская бронетанковая дивизия вошла в Брюссель, ее встретили с невиданным доселе ликованием.
А уже на следующий день замечательной coup de main (внезапной атакой) 11-я бронетанковая дивизия, которой командовал генерал-майор Филипп Робертс, более известный как «Пип», вошла в Антверпен. При поддержке бойцов из бельгийского Сопротивления союзники захватили порт еще до того, как немцы успели уничтожить все сооружения. 159-я пехотная бригада атаковала германский штаб, расположенный в парке, и к 20.00 комендант немецкого гарнизона сдался. Его солдат, 6000 человек, вывели строем и заперли в зоопарке, в клетках – те пустовали, зверей давно съели оголодавшие люди.
«Пленные сидели на соломе, – писала Марта Геллхорн, – их остекленевшие глаза смотрели сквозь прутья» [29 - Caroline Moorehead. Martha Gellhorn. London, 2003. P. 269.]. Падение Антверпена поразило штаб фюрера словно удар грома. «Вы едва Сомму перейти успели, – признавал через год генерал артиллерии Вальтер Варлимонт, когда его допрашивали следователи союзников. – И вдруг ваши две или три танковые дивизии у Антверпена. Мы не ожидали столь быстрого прорыва и ничего не успели. А когда дошли вести, было неожиданно и горько» [30 - Генерал артиллерии В. Варлимонт, заместитель начальника штаба оперативного руководства ОКВ, на допросе. – CSDIC, TNA WO 208/3151.].
Быстро продвигалась и 1-я американская армия, преследовавшая отступающих немцев. Разведывательный батальон 2-й бронетанковой дивизии, значительно опередив другие подразделения, выяснил маршрут отступления врага и, как только стемнело, устроил в одном из поселков засаду с легкими танками. «Мы подпускали конвой поближе, в радиус самого эффективного поражения, и только потом открывали огонь. Один из легких танков приспособили под буксир: отвозили на нем подбитую технику и прятали ее среди домов, чтобы машины, идущие следом, ничего не заподозрили. И так всю ночь» [31 - NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1459.]. Один американский командир танка подсчитал, что с 18 августа по 5 сентября его машина прошла около 350 километров «почти без техобслуживания» [32 - Ibid.].
На франко-бельгийской границе Брэдли сопутствовал еще более значительный успех, нежели британцам: они взяли в клещи Монс. Моторизованные подразделения трех танковых дивизий вермахта успели выскользнуть аккурат перед тем, как американская 1-я пехотная дивизия замкнула кольцо окружения, и немецкие десантники из 3-й и 6-й парашютных дивизий вновь заскрежетали зубами от злобы: эсэсовцы в очередной раз спасли свои шкуры, бросив всех остальных. Американцы захватили в плен свыше 25 000 солдат – остатки шести «нормандских» дивизий. Пока те не сдались, они были как на ладони. Артиллеристы 9-й пехотной дивизии сообщали в отчетах: «Мы выставили наши 155-мм гаубицы и били прямой наводкой по колоннам вражеских солдат, чем нанесли тяжелый ущерб и внесли свой вклад в захват 6100 пленных, в числе которых были три генерала» [33 - Ibid.].
Атаки бельгийского Сопротивления в Монсском «котле» стали толчком для первой волны репрессий: было убито шестьдесят мирных жителей, сожжено множество домов. Зачистку проводили не только американцы: вместе с ними плечом к плечу действовали участники национального движения Сопротивления: отряды Секретной армии, Фронта независимости Бельгии и Белой армии[7 - Наименование «Белая армия» (L’Armеe Blanche) не имеет никакого отношения к Белой гвардии времен Гражданской войны в России. Оно связано с названием секретной бельгийской разведывательной сети, созданной в годы Первой мировой войны, в период немецкой оккупации. Эта сеть носила имя «Белая леди» (La Dame Blanche) из-за легенды, гласившей, что Гогенцоллерны, династия кайзеров, погибнут, когда явится призрак белой леди. – Прим. автора.]. Пока немецкие войска, спасаясь, отступали через Бельгию за Западный вал – линию Зигфрида, – как его называли союзники, немецкое военное командование злобствовало, опасаясь массового восстания. Юные бельгийцы вливались в ряды бойцов, желая присоединиться к атакам; это повлекло за собой ужасные последствия – как в те дни, так и позднее, в декабре, когда жаждавшие возмездия немцы нанесли свой удар в Арденнах.
1 сентября в Жемель возле Рошфора в Северных Арденнах Морис Дельвенн ликовал, глядя, как немцы уходят из Бельгии. «Отступление немецкой армии все быстрее и кажется все более дезорганизованным, – писал он в дневнике. – Инженеры, пехота, флот, люфтваффе, артиллерия – все набиваются в одни и те же грузовики. Все эти люди явно только что из зоны боевых действий. Они грязные и изможденные. Больше всего их волнует лишь то, сколько километров все еще отделяет их от родины, и мы, конечно, увеличиваем это расстояние» [34 - Морис Дельвенн, 1.9.44. – Jean-Michel Delvaux. La Bataille des Ardennes autour de Rochefort. 2 vols. Hubaille, 2004–2005. P. ii, 159–160.].
Два дня спустя мимо городка прошли эсэсовцы, некоторые с перебинтованными головами. «Выглядят они сурово, на людей смотрят с ненавистью» [35 - Ibid.]. За собой они оставляли только разруху, сжигали дома, обрывали телеграфные провода и угоняли овец и скот. Фермерам в немецкоязычных восточных кантонах Арденн было приказано перебираться с семьями и скотом за линию Зигфрида и дальше в рейх. Новостей о бомбардировках союзников было достаточно, чтобы испугать их, тем не менее почти никто из них не хотел покидать свои фермы, так что они вместе со скотом прятались в лесу, пока немцы не ушли.
5 сентября подвиги юных бойцов Сопротивления озлобили отступающих немцев настолько, что те сожгли тридцать пять домов в окрестностях деревушки Банд, у дороги № 4, ведущей от Марш-ан-Фамен к Бастони. Немцы вернулись сюда в канун Рождества, в дни Арденнской операции, и тогда все было гораздо хуже. Мирных жителей приводили в ужас карательные меры, следовавшие после каждой атаки отрядов Сопротивления. 6 сентября в Бюисонвиле немецкие солдаты отомстили за нападение, которое случилось за два дня до того, и сожгли двадцать два дома, не пощадив и соседнюю деревню.
На всем пути отхода немцев и деревенские, и горожане приветствовали освободителей, размахивая бельгийскими, британскими и американскими флагами. Иногда приходилось быстро их прятать, если на главной улице появлялось очередное отступающее подразделение вермахта. В Утрехте оберст-лейтенант Фриц Фуллриде описал «взвод угрюмых местных национал-социалистов, которых эвакуировали в Германию, прочь от гнева голландцев. Много женщин и детей» [36 - Дневник Ф. Фуллриде, 13 сен. 1944 г. – Kershaw. It Never Snows in September. P. 38.]. Эти голландские войска СС сражались в Хехтеле, у бельгийской границы, и вышли из окружения, переплыв канал, но «почти всех раненых офицеров и бойцов, желавших сдаться, расстреляли бельгийцы – к дурной славе британских солдат [которые, очевидно, стояли рядом]». После четырех лет оккупации и голландцам, и бельгийцам было за что мстить.
Немецкий фронт в Бельгии и Голландии, казалось, был полностью дезорганизован. В тылу царила паника, вызвавшая такой хаос, что 89-й армейский корпус был вынужден написать в дневнике военных действий «о картине, недостойной немецкой армии и позорящей ее» [37 - BA-MA RH24–89/10; Ludewig. P. 191.]. Патрули фельдъегерей, в прямом смысле карательные группы, хватали случайно отставших солдат, вели их в Sammellager – сборный пункт – и снова отправляли в строй под присмотром офицера, обычно группами по шестьдесят человек. Неподалеку от Льежа офицеры под дулом пистолета послали на фронт примерно тысячу солдат. Тех, кого подозревали в дезертирстве, судил военный трибунал. Всех, кого признавали виновными, приговаривали к смерти или к штрафбату (так называемый «дисциплинарный батальон», но скорее карательный). Дезертиров, сдавшихся или надевших гражданскую одежду, казнили на месте.
Каждый фельдъегерь носил красную повязку с надписью OKW Feldj?ger [38 - Обер-ефрейтор Гогль, 5-й батальон, 3-й моторизованный полк военной полиции, патрульная служба ОКВ. – TNA WO 208/3610.] и получал особое удостоверение с зеленой диагональной полосой, где говорилось: «При непослушании он имеет право применить оружие». Фельдъегерей интенсивно обрабатывали. Раз в неделю офицер читал им лекцию «о положении дел в мире, о невозможности уничтожения Германии, о непогрешимости фюрера и о подземных фабриках, которые помогут перехитрить врага».
«Призыв к солдатам армии Запада», в котором генерал-фельдмаршал Вальтер Модель призвал бойцов держаться, чтобы выиграть время для фюрера, не был услышан. Поэтому пошли на самые крайние меры. 2 сентября генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель издал приказ «всех симулянтов и трусливых уклонистов, включая офицеров, расстреливать незамедлительно» [39 - BA-MA RW4/vol. 494.]. Модель предупреждал, что ему нужно как минимум десять пехотных и пять танковых дивизий, чтобы предотвратить прорыв в Северную Германию. Найти такие силы было негде.
Отступление на севере, вдоль побережья Ла-Манша, проходило гораздо более организованно, и главным образом потому, что канадцы задержались с преследованием. Генерал пехоты Густав фон Занген вывел 15-ю армию из Па-де-Кале в Северную Бельгию самым впечатляющим образом. Разведка союзных войск допустила серьезную ошибку, заявив, что «единственные прибывающие в Голландию подкрепления – это деморализованные и беспорядочные остатки 15-й армии, ныне бегущие из Бельгии через нидерландские острова» [40 - NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1466.].
Внезапный захват Антверпена мог стать серьезным ударом для высшего немецкого командования, но в течение нескольких следующих дней, когда 2-й британской армии не удалось закрепиться на северной стороне устья Шельды, генерал фон Занген сумел возвести оборонительные рубежи. В их число входил Брескенский «котел» – редут шириной 20 километров на южной стороне устья Шельды, на полуострове Зёйд-Бевеланд и на острове Валхерен. Вскоре войска фон Зангена насчитывали 82 000 бойцов и развернули примерно 530 орудий и таким образом предотвратили любую возможную попытку Королевского флота приблизиться к устью, усеянному минами.
Адмирал сэр Бертрам Рамсей, главнокомандующий военно-морскими силами союзников, еще до этого говорил и Главному командованию, и Монтгомери, что немцы с легкостью могут заминировать устье Шельды. А сэр Эндрю Каннингем, начальник Главного морского штаба Великобритании, тоже адмирал и первый морской лорд, предупреждал: пока подходы не очистят от мин, Антверпен «будет нам полезен не более чем Тимбукту» [41 - Stephen Roskill. Churchill and the Admirals. London, 1977. P. 245 (по изданию: Rick Atkinson. The Guns at Last Light. New York, 2013. P. 233).]. Позднее генерал Хоррокс, командующий корпусом, признал свою личную ответственность за провал. «Наполеон, без сомнения, понял бы это, – заметил он, – а вот Хоррокс, боюсь, нет» [42 - Horrocks. P. 81.]. Но виноват был не Хоррокс и не командир 11-й бронетанковой дивизии Робертс. Ошибку допустил Монтгомери: он не интересовался дельтой и считал, что канадцы смогут расчистить ее позднее.
Это была огромная ошибка, и впоследствии она стала причиной очень неприятного потрясения, но в эти дни эйфории генералы, служившие еще в Первую мировую, убедили себя в том, что сентябрь 1944 года был повторением сентября 1918-го. «Газеты сообщили о продвижении на 210 миль[8 - Около 338 км.] за шесть дней и указывали, что войска союзников заняли Нидерланды, Люксембург, Саарбрюккен, Брюссель и Антверпен, – писал военный историк Форест Пог. – По данным разведки, на всей протяженности фронта царил оптимизм, почти на грани истерики» [43 - Pogue. Pogue’s War. P. 208.]. Взгляды старших офицеров были прикованы к Рейну, а в их умах господствовала мысль, что союзники сумеют преодолеть это расстояние практически одним броском. Такая перспектива, несомненно, соблазняла Эйзенхауэра, а что до Монтгомери, то он был ею поистине одержим.
Глава 2
Антверпен и германская граница
В конце августа, как раз в то время, когда казалось, что немецкий фронт на грани краха, у армии Эйзенхауэра начались проблемы со снабжением, что грозило остановить ее продвижение. Бомбардировки союзников уничтожили почти всю французскую железнодорожную сеть, и приходилось ежедневно перевозить в грузовиках снабжения примерно 10 000 тонн грузов – горючее, продовольствие и боеприпасы – из Нормандии в рамках операции армии США Red Ball Express («Экспресс Красный шар»). Расстояние от Шербура до фронта в первые дни сентября составляло чуть меньше 500 км – три дня на поездку в оба конца. А одному только освобожденному Парижу требовалось в день как минимум полторы тысячи тонн.
Лишь американские богатства могли справиться с такой задачей. 7000 грузовиков днями и ночами напролет колесили по односторонним дорогам, пожирая почти 300 000 галлонов горючего в день. Списали, если считать в общем, 9000 машин. В отчаянной попытке поддержать импульс рывка через Францию канистры на передовую доставляли и самолеты 9-го транспортно-десантного авиационного командования, и даже бомбардировщики. Но воздушные суда на каждые два галлона доставленного бензина пожирали три галлона авиационного топлива. С какой стороны ни посмотреть на кризис снабжения, все подчеркивало срочную необходимость открыть Антверпенский порт, но Монтгомери думал только об одном: как перейти на дальний берег Рейна [44 - О Монтгомери и преодолении Рейна ценой эстуария Шельды: LHCMA, бумаги Алана Брука, 6/2/31.].
3 сентября фельдмаршал узнал, что большая часть 1-й американской армии поддержит его на северном направлении, но командовать ею будет не он. Пребывая в уверенности, что Эйзенхауэр согласился отдать наступление на севере под его единоличный контроль, Монтгомери вознегодовал, узнав, что 3-я армия Паттона, вопреки его ожиданиям, не получила приказа остановиться, и в канун пятой годовщины со дня вступления Великобритании в войну написал в Лондон фельдмаршалу сэру Алану Бруку, начальнику Имперского генерального штаба [45 - Монтгомери к Бруку: 3.9.44; IWM LMD 62/12, также дневник Монтгомери, 3.9.44, см. издание: John Buckley. Monty’s Men: The British Army and the Liberation of Europe. London, 2013. P. 206.]. Очевидно, он чувствовал, что так вероятнее всего заставит Эйзенхауэра передать его группе армий львиную долю снабжения и командование над 1-й армией Ходжеса.
Паттон, вместо того чтобы остановить свою армию и ждать, пока улучшится ситуация со снабжением, тайно предпринял марш-бросок к Саару. «Мы атакуем так, – объяснял Паттон в дневнике. – Сперва делаем вид, что ведем разведку, потом усиливаем разведку и, наконец, нападаем. Поистине удручающая тактика» [46 - P. 538.]. Своих целей Паттон достигал совершенно бесстыдным образом. Пилоты бомбардировщиков, переведенные на доставку горючего, не роптали: когда они доставляли запасы дивизиям 3-й армии, временами то одному, то другому из них перепадал ящик шампанского «с наилучшими пожеланиями от генерала Паттона» [47 - Forrest C. Pogue. Pogue’s War: Diaries of a WWII Combat Historian. Lexington, KY, 2001. P. 215–216.]. Генерал мог позволить себе такую щедрость: он неким образом «освободил» 50 000 ящиков [48 - Письмо Паттона. – PP, 549.]. Монтгомери так упорствовал в своем желании нанести главный удар на севере, что даже был готов поставить под угрозу открытие Антверпенского порта для поставок. Оперативный план нового фельдмаршала от 3 сентября не оставлял сомнений в том, что он отказался выделить значительные силы для очистки устья Шельды. Именно поэтому 11-я бронетанковая дивизия Робертса, войдя в Антверпен, не получила приказа продвигаться вдоль Альберт-канала и свернуть к полуострову Бевеланд, на северо-запад, где немцы начинали возводить укрепления.
За последующие дни остатки немецкой 15-й армии на обоих берегах Шельды снова превратились в грозную боевую силу. Свою необычайную способность восстанавливаться после катастрофического удара немецкая армия не раз демонстрировала и на Восточном, и на Западном фронте. Боевой дух упал, но решимость сражаться еще не исчезла. «Даже если все наши союзники покинут нас, мы не должны терять отваги, – писал домой один унтер-офицер. – Как только фюрер развернет новые орудия, настанет время окончательной победы» [49 - Унтер-офицер А. Леманн, 11.9.44. – BA-MA RH13/49, 5.].
Антверпен и Шельда.
Эйзенхауэр, признавая, сколь важно обеспечить подходы к Антверпенскому порту, в то же время стремился создать плацдарм на другом берегу Рейна. В частности, он хотел использовать только что созданную 1-ю союзную воздушно-десантную армию в крупной операции. Его интерес разделяли и генерал Джордж Маршалл, начальник штаба в Вашингтоне, и командующий ВВС США генерал Генри «Хэп» Арнольд. Огромные затраты времени и сил, понесенные при создании авиационных войск, подстегнули желание военных бросить новые силы в бой при первой же возможности.
Со времени прорыва в Нормандии рассматривали как минимум девять планов, но скорость продвижения союзников была такова, что каждой целью должны были овладеть еще до того, как авиацию поднимут в воздух. Можно себе представить раздражение ожидавших на аэродромах десантников. Они не раз и не два стояли около готовых к вылету самолетов и планеров и снова слышали тот же приказ: разойтись! Генерал Паттон хвастался на пресс-конференции 3-й армии: «Чертова авиация за нами даже поспеть не может» [50 - P. 540. Об отмененных воздушно-десантных операциях, Штаб воздушной армии союзных сил. – NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1466.]. Затем добавил: «Это тоже не для записи».
Всю первую неделю сентября фельдмаршал Монтгомери обдумывал возможность высадки воздушного десанта, чтобы перейти Рейн в районе Арнема. Операция «Маркет-Гарден», намеченная на 17 сентября, была не просто амбициозной. Она была из рук вон плохо спланированной, с минимальными шансами на успех, и ее просто не стоило начинать. Десантники, особенно в Арнеме, оказались слишком далеко от мостов, рядом с которыми их должны были высадить, никакой внезапности добиться не удалось. 1-я союзная воздушно-десантная армия и сухопутные войска совершенно не согласовали свои действия. Ожидалось, что британский 30-й армейский корпус двинется в наступление по единственной дороге, пройдет 104 километра и поддержит британскую воздушно-десантную дивизию в Арнеме, которая, как предполагалось, к тому времени захватит мост через Недер-Рейн в низовьях реки. Но что хуже всего, никто даже и не продумал действий на случай, если что-то пойдет не так – да хоть погода поменяется, помешав тем самым стремительному приближению подкреплений.
Американская 101-я десантно-штурмовая дивизия захватила Эйндховен, а 82-я в конечном итоге взяла Неймеген и мост через реку Ваал, но только потому, что генерал-фельдмаршал Модель не разрешил его взорвать, поскольку тот мог пригодиться при контрнаступлении. А Гвардейскую бронетанковую дивизию задержали решительное сопротивление противника и постоянные фланговые атаки немцев на открытую дорогу, которая вскоре стала известной как «Адское шоссе».
Разведке союзников было известно, что в районе Арнема находились 9-я танковая дивизия СС «Гогенштауфен» и 10-я танковая дивизия СС «Фрундсберг». Но аналитики допустили роковую ошибку, предположив, будто оба подразделения настолько истощены после отступления из Франции, что не представляют собой серьезной угрозы. Германия отреагировала на высадку британской 1-й воздушно-десантной дивизии быстро и жестко. До моста добрался только один батальон, и даже он оказался в ловушке на северной стороне. 25 сентября выживших десантников эвакуировали через реку. Общие потери союзников – британцев, американцев и поляков – превысили 14 тысяч человек. И доверия к британскому командованию у американцев после такой операции явно не прибавилось.
Беспокойство союзников при мысли о том, что Рейн можно преодолеть чуть более чем одним броском, отвлекло их внимание от более приземленной, но важной задачи: обеспечение надлежащей линии снабжения. Адмирал сэр Бертрам Рамсей был в ярости оттого, что Главное командование, и особенно Монтгомери, проигнорировало его предупреждения о защите устья Шельды и подходов к Антверпену. Несмотря на призывы Эйзенхауэра сосредоточиться на одном крупном порту, чтобы захватить его с неповрежденными сооружениями, Монтгомери настаивал на том, чтобы 1-я канадская армия приступила к ликвидации немецких гарнизонов, которые до сих пор удерживали Булонь, Кале и Дюнкерк. Однако при обороне эти порты были разрушены, и ни один из них какое-то время не мог принимать корабли.
Эйзенхауэр, уже почти оправившийся после травмы колена, наконец-то начал пытаться прояснить стратегию союзников. Сначала он устроил небольшую штаб-квартиру под Реймсом, а 20 сентября Главное командование въехало в версальский «Трианон Палас», величественное здание времен Прекрасной эпохи[9 - Прекрасная эпоха (фр. Belle Еpoque) – условное обозначение периода европейской (в первую очередь французской и бельгийской) истории между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом.]. Во время Первой мировой войны здесь размещался штаб Межсоюзнического военного совета, и 7 мая 1919 года в главном салоне отеля Жорж Клемансо продиктовал условия Версальского договора – за несколько дней до того, как документ подписали в Зеркальном зале Версальского дворца.
За следующие две недели в многочисленных зданиях, окружающих отель, включая огромные конюшни, обустраивались все новые и новые департаменты. Вскоре строения вокруг Версаля, а было их примерно тысяча восемьсот, изъяли для размещения 24 тысяч офицеров и солдат. Генерал-лейтенант Джон Ли, главный американский снабженец «Зоны коммуникаций» [51 - О Версале, Париже и «Зоне коммуникаций»: Rick Atkinson. The Guns at Last Light. New York, 2013. P. 236.], она же Com Z, захватил в Париже более 315 отелей и несколько тысяч других зданий и комнат, где «с размахом» расквартировал свой высший офицерский состав, а отель «Георг V» вообще забрал себе в личное пользование.
Ли, склонный к помпезности и страдающий манией величия, даже ожидал, что раненые солдаты будут изображать на больничных койках стойку «смирно», когда бы он ни явился на осмотр – со своим стеком, в сапогах со шпорами и с семенящей следом свитой заискивающих штабистов.
Подразделения на передовой были возмущены тем, что организация снабжения занялась прежде всего обеспечением собственного комфорта, и французские власти жаловались, что запросы у американцев гораздо выше, чем были у немцев. Один журнал расшифровал аббревиатуру Главного командования – SHAEF – как «Объединение американских отельеров во Франции» (Sociеtе des H?teliers Amеricains En France). Эйзенхауэр был в ярости от Ли, который вопиющим образом нарушил его указание не превращать Париж в колонию, но так и не набрался решимости его уволить. Даже Паттон, который ненавидел и презирал Ли, никогда не осмеливался ему перечить, опасаясь, что тот отомстит, прекратив поставки в его 3-ю армию.
Верховный главнокомандующий также обнаружил, что стратегические вопросы никто не прояснил даже после огромной неудачи в Арнеме. Когда у Монтгомери возникала идея, он не мог от нее отказаться. Закрыв глаза на тот факт, что именно его войска не открыли Антверпен для судоходства и именно его любимое детище, проект «Маркет-Гарден», провалился, он по-прежнему утверждал, что основную часть запасов должны выделить его группе армий для удара по Северной Германии. 21 сентября, в тот самый день, когда британский воздушно-десантный батальон был вынужден капитулировать в Арнеме, Монтгомери написал письмо, где бранил Верховного главнокомандующего за то, что тот не приказал войскам Паттона остановиться. Примечательно, что даже немцы считали Монтгомери неправым [52 - CMH SC, 293.]. Генерал Эбербах, захваченный англичанами в Амьене, говорил генералам, вместе с ним попавшим в плен к союзникам: «Все их основные усилия направлены не туда. Путь ведет через Саар» [53 - CSDIC, TNA WO 208/4177.].
Паттон утверждал, что план Монтгомери возглавить «узкий фронт» и подойти к Берлину «одним разящим, словно клинок, ударом» [54 - CMH SC, 292.] полностью неверен. Для такой стратегии Монтгомери был слишком осторожным командиром, а его путь пролегал через главные реки Северной Европы в их самом широком течении. Брэдли отметил, что так называемый «кинжальный удар с 21-й группой армий в сердце Германии», вероятно, обернется «тычком десертным ножиком» [55 - Дневник Паттона, P. 550.]. Паттон, который изо всех сил пытался взять укрепленный Мец, получил приказ перейти в оборону, что явно не улучшило его настроение. Но 21 сентября, когда Эйзенхауэр назвал Монтгомери «умным сукиным сыном», обрадованный Паттон решил, что Верховный главнокомандующий наконец-то распознал хитроумные манипуляции фельдмаршала. В рамках своей кампании по назначению командующего сухопутными войсками Монтгомери предсказал: как только Эйзенхауэр получит командование, жесткий контроль над кампанией ослабнет. «Проблема заключалась в том, – подчеркивал историк Джон Бакли, – что сам Монти больше, чем кто-либо другой, подрывал веру в его способность быть лидером» [56 - Buckley. P. 203.].
Эйзенхауэр попытался примирить предложение Монтгомери и свою собственную стратегию одновременного наступления на Рур и Саар. Он создал впечатление, что поддерживает идею Монти о едином ударе, но просто хочет добавить немного гибкости в центре. Это была серьезная ошибка. Ему стоило быть откровенным. Эйзенхауэр знал: он может отдавать прямые приказы Брэдли и генералу Джейкобу Деверсу, двум своим подчиненным, командующим американскими войсками на передовой. Но Монтгомери он предоставил слишком много свободы, ведь тот был союзником, и обязательная субординация армии США на него не распространялась. К тому времени Эйзенхауэр уже должен был знать, что генерал Маршалл в Вашингтоне поддержит его кандидатуру на пост Верховного главнокомандующего и Черчилль больше не имеет никакого влияния на президента Рузвельта, особенно когда речь идет о военных решениях. Нежелание Эйзенхауэра настаивать на том, что время для обсуждения истекло и его приказы должны выполняться, позволило Монтгомери по-прежнему сомневаться в стратегии, с которой он не был согласен, и постоянно настаивать на своем. Сам Монтгомери понятия не имел о том, какую напряженность он спровоцировал в англо-американских отношениях. В декабре и январе она достигнет апогея.
Ситуацию не улучшило его отсутствие на важной штабной конференции, проведенной Эйзенхауэром 22 сентября в Версале. Вместо себя Монтгомери послал своего начальника штаба генерал-майора Френсиса де Гингана, или просто Фредди, которого все любили и которому доверяли. Американские генералы подозревали, что Монтгомери сделал это нарочно, чтобы позже иметь возможность увильнуть от соглашений. На встрече обсуждали стратегию, которую предстояло принять, как только союзники закрепятся в порту Антверпена. Эйзенхауэр согласился, что основной удар нанесет 21-я группа армий Монтгомери, которая должна была обойти Рур с севера. Но в то же время он хотел, чтобы 12-я группа армий Брэдли перешла Рейн в районе Кёльна и Бонна и окружила Рурскую область с юга. Два дня спустя Эйзенхауэр изложил все это в письме к Монтгомери, желая убедиться, что у фельдмаршала нет никаких сомнений.
Монтгомери, поставив перед 1-й канадской армией задачу расчистить подходы к Антверпену, казалось, совершенно забыл об этом направлении. Гораздо больше его привлекала идея использовать захваченный во время операции «Маркет-Гарден» Неймегенский выступ для нападения на Рейхсвальд, лес на самой границе Германии. Но канадцы, завершив наконец свою миссию в Северной Франции и начав в начале октября операцию на Шельде, обнаружили, что немецкое сопротивление оказалось намного сильнее, чем предполагалось. Теперь, когда остаткам немецкой 15-й армии дали время сбежать и укрепить остров Валхерен и полуостров Зёйд-Бевеланд, канадцы вели ожесточенные бои.
Эйзенхауэр, которого подгонял присланный Королевским флотом доклад, был еще сильнее обеспокоен медлительностью продвижения. Монтгомери, впадавший в ярость при любом намеке на то, что он не делал достаточно, чтобы открыть для судоходства Антверпен, еще раз заявил, что для ускорения атаки на Рурскую область 1-ю армию США необходимо подчинить его командованию. 8 октября он снова раскритиковал стратегию Эйзенхауэра, но на этот раз – в присутствии генерала Маршалла, посетившего Эйндховен. Это была серьезная ошибка. Даже Маршалл с его величайшим хладнокровием чуть было не вышел из себя при виде столь «непомерного эгоизма» Монтгомери [57 - Forrest C. Pogue. George C. Marshall: Organizer of Victory. New York, 1973. P. 475 (по изданию: Atkinson. P. 304).]. Фельдмаршал, совершенно глухой эмоционально, возобновил свою атаку, критикуя Эйзенхауэра-командующего, ссылаясь при этом на документ под названием «Заметки о командовании в Западной Европе». Критика стала еще острее, зазвучали неприкрытые намеки на то, что продвижение союзных армий остановила именно неспособность Эйзенхауэра защитить берега Шельды. Фельдмаршал даже высказал предположение, что операция «Маркет-Гарден» провалилась, поскольку он не получил достаточной поддержки от Верховного командования.
Эйзенхауэр ответил несколько дней спустя мощным опровержением всех обвинений, которое он показал Маршаллу для одобрения. Ни генерал Уолтер Беделл Смит, начальник его штаба, ни сам Маршалл не позволили бы ему смягчить его тональность. Даже Монтгомери, толстокожий как носорог, не мог не понять сути одной фразы: «Если вы, как Верховный главнокомандующий одной из великих союзных стран на этом театре военных действий, чувствуете, будто мои идеи и указания таковы, что ставят под угрозу успех операций, мы обязаны передать дело в вышестоящую инстанцию и ждать любых действий, которые они могут предпринять, пусть даже радикальных» [58 - PDDE, iii, 2224.]. Монтгомери быстро спустился с небес на землю: «Вы не услышите от меня больше ни слова о командовании. Я представил вам свою точку зрения, и вы дали свой ответ. Тем самым с этим делом покончено… Ваш искренне преданный и покорный слуга, Монти». Но для Монтгомери эта история будет продолжаться до конца его дней.
Бои за подходы к Шельде, которые наконец начались 2 октября с атак на севере и на северо-западе от Антверпена, шли под проливным дождем. Канадцам, поддержанным с правого фланга британским 1-м корпусом, понадобились две недели, чтобы добраться до базы на полуострове Зёйд-Бевеланд, и остаток месяца, чтобы провести зачистку. Тем временем у других сил 2-го канадского армейского корпуса большая часть октября ушла на расчистку обширного «котла» на южной стороне устья Шельды, в границах Леопольд-канала. Валхерен захватили с помощью Королевских ВВС: те в конце концов согласились бомбить дамбы, благодаря чему была затоплена большая часть острова, а немецкий гарнизон из более чем 6 тысяч бойцов был вынужден покинуть оборонительные позиции. Отряды британских коммандос из Остенде подплыли на десантных судах к западной оконечности острова и, несмотря на большие потери, встретились с канадскими войсками, идущими наперерез от захваченного южного анклава. 3 ноября в окружение попали последние немецкие солдаты, и в общей сложности в «котле» оказалось 40 тысяч немцев. Канадцы и англичане в ходе этой операции потеряли 13 тысяч убитыми. Однако устье еще предстояло очистить от мин. Первый конвой снабжения вошел в антверпенскую гавань лишь 28 ноября, через восемьдесят пять дней после того, как 11-я бронетанковая дивизия в ходе внезапной атаки захватила город.
Первый американский дозор ступил на немецкую землю во второй половине дня 11 сентября, с северо-востока Люксембурга. С высоты американцы разглядели ряд бетонных бункеров линии Зигфрида – и заявили о своем прибытии на нацистскую территорию, символически помочившись на землю. С тех пор немало подразделений следовали тому же примеру. В тот же день к северо-западу от Дижона 2-я французская бронетанковая дивизия из 15-го армейского корпуса Паттона встретилась с 1-й французской дивизией 7-й армии, идущей с юга Франции. Теперь у союзников была сплошная линия фронта от Северного моря до Швейцарии.
Паттон взял Нанси 14 сентября, но его 3-я армия застряла на древних укреплениях Меца и была вынуждена вести тяжелые бои при форсировании реки Мозель. «Мы взяли достаточно пленных, – сообщал офицер, – для работ на берегу реки, а то там немцы стреляли по нашим санитарам, пытавшимся перенести раненых в штурмовые катера, по солдатам, которые могли прорваться. Всех просто изрешетили пулями. Мы вывели под пули пленных, так они и их положили. И наконец мы сказали: “Да пошли они к дьяволу”– и расстреляли всю эту треклятую группу» [59 - NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1465.].
У немецких дивизий были иные заботы. Командир полка 17-й дивизии моторизованной пехоты (панцергренадеры) СС «Гёц фон Берлихинген» жаловался, что его машины «вечно ломаются из-за паршивого бензина»: «В нем вода. Это вот так мы должны воевать? У меня совсем не было артиллерии. Знаете, когда солдатам приходится постоянно ворочать свои пушки, они вскоре говорят: “Можете поцеловать меня в задницу. Лучше бы я в плен попал”» [60 - Оберштурмбаннфюрер Лёнхольдт, 17 тгд СС. – CSDIC, TNA WO 208/4140 SRM 1254.]. Конечно, в штабе фюрера о таком не рассказывали. «Отношения между офицерами и солдатами на передовой остаются отличными и не дают поводов для тревоги» [61 - Отчет 1-й армии вермахта в ОКВ, 1.10.44. – BA-MA RH13/49, 9.], – рапортовала в ОКВ 1-я немецкая армия, и в целом это оказалось правдой, если судить по письмам домой.
«Война достигла апогея, – писал обер-ефрейтор жене. – Я в секторе напротив местечка, где родился, и потому могу защищать родину и вас еще смелей и решительней… Мы не должны даже мысли допускать о возможности поражения» [62 - Обер-ефрейтор Анкенбайль, 22.9.44. – BA-MA RH13/49, 10.]. Другие выражали презрение к врагу: «Они не нападают без самолетов и танков. Они для такого слишком трусливы. У них есть все мыслимое оружие» [63 - Обер-ефрейтор М. Крибель, 18.9.44. – BA-MA RH13/49, 11.]. Третий писал: «Американская пехота гроша ломаного не стоит. Они воюют только с тяжелыми орудиями, и, пока стреляет немецкий пулемет, американский солдат не двинется с места» [64 - Обер-ефрейтор Ганс Бюшер, 20.9.44. – BA-MA RH13/49, 11.]. Но обер-ефрейтор Риглер признавал: «В этой войне победит тот, кто господствует в воздухе, вот в чем правда» [65 - Обер-ефрейтор Г. Риглер, 21.9.44. – BA-MA RH13/49, 11.]. А обер-ефрейтор Хёс горевал из-за отсутствия эффекта от «оружия возмездия»: «Для чего мы приносим в жертву все больше и больше людей? Зачем позволяем уничтожать свою родину? Почему от этого “оружия возмездия”, рассказами о котором нам прожужжали все уши, никакого толку?» [66 - Обер-ефрейтор Ганс Хёс, 15.9.44. – BA-MA RH13/49, 12.]
16 сентября, за день до начала операции «Маркет-Гарден», Гитлер удивил все свое окружение в «Волчьем логове», когда после утреннего собрания, посвященного ситуации на фронтах, созвал еще одну встречу. Генерал-оберст Альфред Йодль говорил о нехватке на Западном фронте тяжелых орудий, боеприпасов и танков; вдруг, как отметил в своем дневнике генерал авиации Вернер Крайпе, «фюрер прерывает Йодля. Решение фюрера – контратака из Арденн, цель – Антверпен… Наша атакующая группа – тридцать новых народно-гренадерских дивизий и новые танковые дивизии в дополнение к танковым дивизиям с Востока. Попытка разорвать связь англичан и американцев, новый Дюнкерк. Гудериан [начальник штаба армии, ответственный за русский фронт] протестует, ссылаясь на положение на Востоке. Йодль указывает на превосходство в воздухе и говорит, что ожидаются высадки парашютного десанта в Голландии, Дании и Северной Германии. Гитлер требует полторы тысячи истребителей к 1 ноября! Наступление следует начать в период плохой погоды, тогда враг не сможет летать. Рундштедт должен принять командование. Подготовка до 1 ноября. Фюрер снова резюмирует свое решение в длинной речи. Связывает нас обязательством сохранять строгую секретность и просит поручить дело нескольким надежным людям… Дал инструкции Герингу, тот ночью улетает обратно в Каринхалле. Я чертовски устал. Болит голова» [67 - Дневник генерала авиации В. Крайпе. – FMS P-069.].
Гудериан был потрясен этим планом, ибо знал: как только земля промерзнет и сможет выдержать Т-34, средние танки Красной армии, Сталин начнет массированное наступление на Восточную Пруссию и на запад с советских плацдармов на берегах Вислы. «ОКХ [Верховное командование сухопутных войск вермахта] серьезно сомневается в плане Арденнской операции» [68 - 18.9.44. – Там же.], – отмечал Крайпе.
Гитлер, во время июльской битвы за Нормандию уволивший генерал-фельдмаршала Герда фон Рундштедта с должности главнокомандующего Западным фронтом, призвал его обратно на тот же пост. «Старый пруссак» имел реноме очень надежного человека, которому можно доверять. Гитлер считал его олицетворением честности и добродетели, однако развратил деньгами и почестями. Хотя Рундштедт все еще демонстрировал здравый смысл, высказывая суждения по военным вопросам, он был алкоголиком и редко участвовал в принятии оперативных решений [69 - CSDIC, TNA WO 208/4364 GRGG 208.]. В декабре 1941 года, когда фюрер впервые уволил его по состоянию здоровья, все подумали, что это просто предлог. На самом деле Рундштедт, измученный от чрезмерных возлияний, кричал во сне, и временами помощникам приходилось насильно давать ему транквилизаторы. Это увольнение подсластили «подарком на день рождения» в виде 400 тысяч рейхсмарок. Совсем недавно, вызвав недовольство и даже отвращение многих офицеров, чтущих традиции, Рундштедт председательствовал на «суде чести» Гитлера и с позором изгонял любого офицера, заподозренного в связи с июльским заговором генералов.
После неудачного покушения на фюрера между нацистской партией и немецкой армией пробежала черная кошка. Капитан, чья супруга жила в Ройтлингене, к востоку от Страсбурга, сообщал: «Крейсляйтер [нацистской партии] из Ройтлингена рассказывал собравшимся женщинам, что немецкая армия – просто толпа бесчестных свиней, и, если бы не СС и дивизия “Гитлерюгенд”, мы бы уже давно отвоевали свое, и что немецкие офицеры спали с француженками, и что англичане, когда прибыли, вытаскивали немцев из постелей в подштанниках, и что он презирает каждого офицера. Конечно, женщины кричали: “Позор!”, моя жена ушла посреди всеобщего возмущения, однако после такого доноса она, и это, наверное, естественно, не совсем уверена в том, как обстоят дела» [70 - Капитан Делика, 2-й батальон 19-го парашютного полка. – CSDIC, TNA WO 208/4140 SRM 1227.]. Капитан, услышав обо всем от жены, пожаловался своему генералу: «Такое нельзя говорить людям на родине, даже если это отчасти и правда, ведь они потеряют веру в солдат». Но его протест мало что дал; вероятно, на него донесли. Местные нацисты отыгрались на его семье, отправив к ним на постой столько народу, что капитану с женой в родном доме и места не нашлось.
Оберштурмфюрер Вёльки из 1-й танковой дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер»[10 - «Лейбштандарт Адольф Гитлер» (нем. Leibstandarte SS Adolf Hitler) – элитное формирование войск СС, созданное на базе личной охраны Адольфа Гитлера. За период своего существования было развернуто в танковый корпус. До начала боевых действий подчинялось лично фюреру.], стоявшей у Ахена, удивился, когда немки стали отговаривать их от сражения, – они надеялись, что американцы захватят это место. «Нас обманывали, нас пять лет вводили в заблуждение, сулили золотые горы, и что теперь? – высказалась самая откровенная из них. – Я просто не могу понять, как может найтись еще хоть один солдат, готовый стрелять!» [71 - CSDIC, TNA WO 208/4139 SRM 968.] Ей повезло, что она выплеснула свое негодование на Вёльки: видимо, он был одним из очень немногих в подразделении, кто в глубине души соглашался с тем, что Германия долго не протянет. А когда война закончилась, он цинично подумал: «Теперь они начнут нас перевоспитывать, из солдат СС демократов делать».
Глава 3
Битва за Ахен
На северном фланге 1-й американской армии, в Маастрихте, закрепился 19-й армейский корпус, но для продолжения наступления ему не хватало боеприпасов и топлива. 5-й корпус, стоявший на правом фланге 1-й армии, тем временем продвинулся в бельгийские и люксембургские Арденны. В его состав входили 4-я пехотная дивизия, в которую добровольно вступил Эрнест Хемингуэй, и 28-я пехотная, та самая, что прошла маршем через Париж. Блеск того триумфального парада давно померк. Казалось, в медленном, утомительном и часто опасном покорении линии Зигфрида было не столь много славы. «Мы проезжаем блиндаж, – писал солдат 30-й пехотной дивизии, – и я вижу бойца. Он лежит на земле, жалко раскинув руки и ноги, лицом в грязи, рядом с головой – каска. Из задних карманов штанов торчат упаковки “К”-рациона. Ему их уже не съесть» [72 - Рядовой 1-го класса Ричард Лоу Балу, 117 пп / 30 пд. – MFF-7, C1–97 (3).].
Даже для того, чтобы проложить себе путь через бетонные пирамиды, прозванные «зубами дракона», «Шерманам» приходилось стрелять до полусотни раз. Американцы поняли, что для переброски войск между минометными огневыми позициями и блиндажами немцев им придется проходить эту зону ночью. Каждый блиндаж брали штурмовые группы – по меньшей мере двенадцать человек – при поддержке танков, «самоходок» или противотанковых орудий. Бетон был слишком прочным, его могли пробить разве что 155-мм САУ. Впрочем, противотанковые пушки, стрелявшие бронебойными снарядами по амбразурам, тоже могли вывести врага из строя, ибо вызывали контузии. «Раненые выходят ошарашенными, из носа и рта у них хлещет кровь» [73 - NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1455.], – говорилось в американском отчете. Бронебойные снаряды американцы использовали и при подрыве стальных дверей – наряду с шестовыми и ранцевыми подрывными зарядами, содержащими не менее тридцати фунтов в тротиловом эквиваленте. «Если они по-прежнему отказываются сдаться, оглушите их осколочной гранатой, сбросив ее в вентиляционную шахту, – советовали в том же отчете. – А зажигательная граната с белым фосфором, брошенная в ту же шахту, будет весьма способствовать пересмотру их [взглядов]». Потом они должны закричать: Kamerad? и Wir schie?en nicht! («Мы не стреляем!»). «Если все окажется бесполезным, вызовите танк, чтобы взорвать заднюю часть блиндажа, или танковый бульдозер, чтобы завалить дыру [и похоронить их]».
Солдатам советовали никогда не входить в блиндаж; они должны были выманить защитников. «Когда мы взорвали двери и проходы, – сообщал 41-й мотопехотный полк 2-й бронетанковой дивизии, – и подавили вражеский автоматный огонь, пехотинцы двинулись к той стороне блиндажа, откуда их не могли заметить, и крикнули, чтобы все выходили. Те без промедления подчинились. Из одного блиндажа вышли только тринадцать солдат. Мы бросили в разрушенный проход гранату, и появились еще семеро» [74 - MFF-7, C1–97(2).].
Если немецкий боец кричал, что не может двигаться из-за ранения, руководство рекомендовало устроить еще один взрыв. «После второй шашки тротила им как-то удается выйти» [75 - Ibid.]. Но штурмовая группа все равно должна была бросать гранаты или стрелять из огнемета: а вдруг кто прячется? Бойцам приходилось смотреть в оба и выискивать «шкатулочные мины», очень маленькие, чуть больше пяти сантиметров в ширину, а в толщину – всего два с половиной. А под конец нужно было запечатать стальные двери паяльными лампами или зажигательной термитной гранатой, чтобы немцы не заняли блиндажи снова. У одного подразделения на участке было шесть блиндажей, и их пришлось захватывать трижды. Однажды солдаты целого взвода, измученные, вымокшие под непрестанным ливнем, набились в захваченный блиндаж и уснули. Вернулся немецкий дозор, и весь взвод взяли в плен без единого выстрела.
В центре 1-й армии 7-й корпус продвинулся к Ахену, древней столице Карла Великого и святыне Священной Римской империи, поистине lieu sacrе. Корпусом командовал молодой генерал-майор Дж. Лоутон Коллинз, очень энергичный, в корпусе его называли «Джо-молния». Ахен стоял на небольшом выступе немецкой территории. Линия Зигфрида огибала его с западной и южной стороны, а за городом проходила еще одна линия укреплений. Коллинз, стремясь избежать изнуряющих уличных боев, решил окружить Ахен в надежде, что немцы решат уйти, но в своих рассуждениях он не учел менталитет Гитлера и его навязчивую идею превратить каждый город в крепость и не сдавать, а уж тем более такой исторически важный. Позже, в 1945 году, Геринг сказал на допросе: «Фюрер хотел защищать Ахен до последней капли крови, сделать его примером для всех городов Германии и, если придется, стоять до конца, пока город не сровняют с землей» [76 - Рейхсмаршал Г. Геринг. – ETHINT 30.].
11 сентября американские войска внезапно пошли в атаку, и в стане немцев вспыхнула паника. Нацистские руководители, зенитные подразделения люфтваффе, местные чиновники, полиция, войска – все ринулись на восток, в сторону Кёльна. По словам начальника штаба 7-й армии вермахта, «вид отступающих солдат люфтваффе и эсэсовцев с командирами, возглавляющими отступление, очень плохо подействовал на моральный дух. Они просто расселись по машинам и удрали. От такого в Ахене случился бунт» [77 - Генерал-майор Р. Герсдорф. – ETHINT 53.].
Гитлер приказал эвакуировать гражданское население – и в случае необходимости даже силой. Он подозревал, что жители предпочтут американскую оккупацию, которая положит конец бомбардировкам. Всех, кто не покидал город, записывали в предатели. Но вышло не так, как он ожидал. 12 сентября в сектор срочно отправили 12-ю народно-гренадерскую дивизию, но 116-я танковая дивизия, отступавшая из Нормандии, прибыла сюда первой. Командир дивизии генерал-лейтенант Герхард граф фон Шверин оперативно отменил приказ гауляйтера об эвакуации. По мнению коллег, Шверин был слишком умен и, к его чести, слишком презирал нацистов. В Нормандии его уволили за то, что он высказал в лицо командующему корпусом все, что о нем думал, но потом восстановили в должности, ибо руководителем он был чрезвычайно эффективным. Возможно, поэтому он и решил, что ему все сойдет с рук.
Сначала Шверин восстановил порядок, его гренадеры получили приказ расстреливать мародеров на месте. Затем отправил послание американскому командующему, в котором сообщил, что прекратил «абсурдную» эвакуацию, и потребовал, чтобы с населением обращались милосердно. Коллинз, однако, продолжил свой план окружения. 1-я пехотная дивизия наступала с юго-востока, а 3-я бронетанковая дивизия защищала ее правый фланг. Но ее ударная мощь была весьма ограниченной, во-первых, в связи с плачевным состоянием танковых двигателей после долгого наступления из Нормандии, а во-вторых – с нехваткой снарядов всех калибров. 1-й дивизии даже пайков не хватало. «Пришлось нам утешаться экстренными пайками класса “D”. Это были шоколадки с полным набором искусственных питательных веществ, твердые, как булыжник, – писал лейтенант Гарднер Ботсфорд. – Три плитки шоколада в день… это уже перебор» [78 - Gardner Botsford. A Life of Privilege, Mostly. New York, 2003. P. 47.].
Когда нацистскому руководству стало ясно, что немедленной угрозы Ахену нет, чиновники бросились обратно – возобновить эвакуацию мирных жителей; с северо-востока была предпринята контратака, чтобы предотвратить окружение. Тем временем стало известно о письме Шверина Коллинзу, и недальновидному юному генералу пришлось скрываться от ареста по обвинению в пораженчестве и даже измене. Гитлер, как ни странно, позже его простил. Принудительную эвакуацию проводили жестко. Почти все гражданские хотели остаться. Распространялись дикие слухи, будто союзники забросали Кёльн бактериологическими бомбами и там теперь эпидемия тифа. Многие верили, что у союзников есть бомбы с бациллами проказы и чумы [79 - CSDIC, TNA WO 208/4140 SRM 1245.].
«Видели бы вы, как немцы относились к своему народу в зонах эвакуации, – сообщал унтер-офицер Хаттари. – Забирали скотину, не дав даже расписки. А потом выгоняли самого хозяина. СА [нацистские “коричневорубашечники”] угоняли целые стада» [80 - CSDIC, TNA WO 208/4139 SRM 983.]. Солдат инженерных войск по фамилии Байер добавлял: «А когда дома пустели, они их грабили. Развешивали листовки или объявляли, мол, там-то или там-то с двух до четырех будут давать хлеб без всяких норм. Женщины занимали очередь, подъезжали грузовики, их хватали и запихивали в кузов. Подбирали детей на улице и тоже забрасывали в машины, потом просто вывозили из зоны непосредственной опасности, по дороге всех высаживали и оставляли на произвол судьбы» [81 - Ibid.]. Страх перед возможным восстанием пленных – иностранных граждан, вывезенных в Германию на принудительные работы, – заставил СС задуматься о массовых казнях, но в таком хаосе никто ничего не сделал [82 - CSDIC, TNA WO 208/4139 SRM 1103.].
Во второй половине сентября как в Вашингтоне, так и в штабе Главного командования шла жаркая дискуссия относительно формулировки, которую Верховный главнокомандующий должен использовать, обращаясь к немецкому народу. Слишком примирительный тон немцы могут воспринять как признак слабости и воспрянут духом. Если же его слова окажутся слишком резкими, это убедит их в необходимости сражаться до победного конца. 28 сентября Главное командование наконец опубликовало заявление Эйзенхауэра: «Союзные силы под моим командованием вошли в Германию. Мы идем как победители, но не как угнетатели» [83 - CMH SC. Р. 357.]. Далее подчеркивалось, что они «уничтожат нацизм и германский милитаризм». Вскоре нацистские власти предприняли собственные, довольно странные попытки пропаганды: они даже сбрасывали листовки с бомбардировщиков над немецким фронтом, стремясь усилить решимость своих войск. В одной из таких листовок солдат уверяли, что «американские офицеры стегают немок кнутами», и обещали, что «каждый немец будет сражаться, тайно или явно, до последнего человека» [84 - TNA WO 208/3654 PWIS H/LDC/631.]. «Тайный» бой был первым намеком на нацистское движение сопротивления «Вервольф», которому предстояло продолжить борьбу в том числе и против немцев, сотрудничавших с союзниками. Но листовки не смогли поднять боевой дух армии. По словам одного немецкого сержанта, «войска негодовали, опасаясь, что союзники захватят одну из этих листовок и что их неизбежный скорый плен окажется малоприятным» [85 - Ibid.].
Битва за Ахен.
В начале октября 9-я армия США заняла левый фланг 12-й группы армий Брэдли рядом со 2-й британской армией. Это обеспечило 1-й армии Ходжеса необходимую концентрацию, что было особенно важно в окрестностях Ахена, где 1-я пехотная дивизия, идущая с юго-востока, подходила к 30-й пехотной, наступавшей с севера, чтобы полностью блокировать город. К тому времени американцы починили технику и возобновили поставки боеприпасов.
