12-я народно-гренадерская дивизия, недавно прибывшая с Восточного фронта, столкнулась с 1-й пехотной дивизией под Штольбергом. Один из ее офицеров писал другу, что его «некогда гордый полк был полностью разбит в Могилеве» [86 - Письмо от 26.9.44 гауптману Кнаппу. – NARA RG 498 290/56/5/3, арх. кор. 1463.]. Из всего полка уцелело только шесть офицеров, и трое из них были в госпитале. Полк полностью переформировали, обновили личный состав, перевооружили и отправили в бой. Брошенный в контратаку сразу же после высадки из эшелонов, полк понес большие потери. «Американцы вели столь сильный заградительный огонь, что многие ветераны с Восточного фронта были потрясены». У автора письма была в ноге дыра «размером с кулак», и писал он из госпиталя.
С 11 октября 9-е тактическое авиационное командование два дня бомбило и обстреливало Ахен, а 14 октября началась битва за город. Несмотря на попытки нацистских властей эвакуировать 160 тысяч мирных жителей, примерно 40 тысяч человек остались. Женщины со стариками в ужасе смотрели, как немецкие войска превращают их дома в бункеры из железобетона. Силы обороны, насчитывающие почти 18 тысяч человек, представляли собой весьма разношерстную группу под командованием оберста Герхарда Вилка: солдаты регулярных войск, ваффен-СС, моряки кригсмарине – в качестве пехоты – и плохо обученные крепостные батальоны[11 - Крепостные батальоны (нем. Fortress Battalion) – пехотные батальоны на велосипедах.]. К 16 октября Ахен был полностью блокирован, но немцы успели доставить в город еще один батальон СС, артиллерию 246-й пехотной дивизии, 219-ю штурмовую бригаду и нескольких саперов. Бойцы из крепостных батальонов, скорее всего, сдались бы при первой возможности, но майор Хайманн из 246-й пехотной дивизии заметил: «У меня были превосходнейшие солдаты, половину из которых составляли матросы, воевавшие на подлодках» [87 - CSDIC, TNA WO 208/4139 SRM 982.]. В его распоряжении находились также 150 бойцов из дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер», но те хотели вырваться из окружения самостоятельно. Хайманну пришлось строго предупредить их, что приказ фюрера держать город до последнего касался их так же, как и остальных.
Американское наступление началось с выдвижения двух батальонов 1-й дивизии с севера и северо-востока; «миссия, которую должны были выполнять два полка», – сетовал позднее один из офицеров [88 - NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1459.]. Наиболее существенным было обеспечить тесный контакт между соседними ротами, чтобы не дать противнику проскользнуть между ними и атаковать с фланга или тыла. «Чтобы убедиться, что мы не пропустили ни одного человека и ни одной группы, мы обыскали все комнаты и чуланы в каждом доме. Кроме того, взорвали все канализационные трубы. Это не только придало нашим войскам уверенности в том, что их не обстреляют с тыла, но и позволило командованию и снабженцам более эффективно действовать за линией обороны» [89 - Ibid.].
1-я дивизия с танками и «самоходками» ушла далеко вперед. Каждое орудие охранял отряд пехоты: немцы угрожали артиллерии одноразовыми гранатометами – «панцерфаустами». На «Шерманах», на правой передней части башни, установили дополнительные пулеметы «Браунинг М2». Это оказалось очень полезным на улицах Ахена для подавления огня с верхних этажей зданий. Зная, что немецкие солдаты перебегали из подвала в подвал, танковые экипажи сначала, если могли, стреляли в подвалы фугасными снарядами из главного орудия, а потом вели огонь по первому этажу и прокладывали себе путь. С остальными немцами, которые все еще прятались в подвалах, расправлялись, забрасывая их гранатами – осколочными или зажигательными с белым фосфором. Огнеметы часто «приводили к быстрой сдаче врага» [90 - NARA RG 407 270/65/7/2 ML 248.].
От дома к дому пробивались сквозь стены, круша все из базук или с помощью взрывчатых зарядов: этот подход вскоре стал известен как «тактика мышиных нор». Было безопаснее подорвать стену и контузить тех, кто был в комнате за ней, чем проникнуть через дверь. Как только в ближайшем доме пробивали дыру, один из команды бросал в смежную комнату ручную гранату, а после взрыва все бросались вперед. Солдаты тащили с собой бронебойные снаряды – стрелять сквозь потолок или вниз, через пол, – потом рывком поднимались на верхний этаж и двигались сверху вниз, загоняя немцев в подвал. Зачистив все помещения, ставили охрану, чтобы немцы не смогли пробраться обратно. Немцы использовали свои «панцерфаусты» примерно так же. «При подобной атаке, – признавали в отчете, – расчеты американских опорных пунктов почти всегда сдавались немедленно, ничего не видя из-за облаков пыли после взрывов» [91 - NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1455.].
Вскоре американцам стало ясно, что минометный и дальний артиллерийский огонь неточен и в городских боях часто опасен для своих же солдат, поэтому они настаивали на стрельбе прямой наводкой везде, где только возможно. В любом случае взрыватели на американских минометных снарядах были настолько чувствительными, что взрывались, как только касались крыши, и повреждения внутри части здания были незначительными. Но их артогонь был настолько сильным, что оберсту Вилку, командующему немецкими войсками в городе, пришлось переместить свой командный пункт в бомбоубежище. «Смехотворное количество штурмовых орудий, которые мы только что получили, тут же вывели из строя, – рассказывал Вилк впоследствии. – Вам не удержать город одними карабинами!» [92 - CSDIC, TNA WO 208/4139 SRM 982.] На самом деле у немцев были не только карабины, и им удалось весьма эффективно использовать свои тяжелые 120-мм минометы.
Самолеты союзников находились под непосредственным управлением наземного диспетчера, но среди развалин было невозможно определить ориентиры, и «операции по ближней бомбардировке не проводились» [93 - NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1459.]. В любом случае присутствие дружественных самолетов над головой, безусловно, укрепляло боевой дух войск на земле, а немцы не могли высунуть головы. Солдаты получили четкий приказ не нанести ущерб собору[12 - Знаменитый Ахенский кафедральный собор, его строительство началось при Карле Великом (в 786 г.), здесь короновались императоры Священной Римской империи и погребены их останки.], и огонь с земли его миновал. Тем не менее разрушения были настолько велики, что 7-й армейский корпус сообщал: «уплощенное состояние зданий» позволяет «поддерживать фактический физический контакт между соседними подразделениями».
«Операция проходила без спешки, – говорилось в докладе 7-го корпуса. – Стало ясно, что уличные бои – дело медленное и утомительное и требует значительных усилий и времени, если тщательно обыскивать здания» [94 - Ibid.]. По словам солдат, зачистка дома велась так: сначала непрестанная стрельба по каждому окну – до тех пор, пока они не окажутся внутри дома, а затем трое солдат – один уже наготове, с гранатой в руке, и два прикрывавших его, с винтовками, а в идеале с автоматами Томпсона, – переходили из комнаты в комнату. Но вскоре оказалось, что нужно помечать дома, занятые их же войсками. «Много раз у нас были потери, когда наши же бойцы закидывали гранатами дома, уже захваченные нами, или стреляли по ним» [95 - NARA RG 498 290/56/2, арх. кор. 1456.].
Как обнаружила Красная армия, самым экономичным и при этом самым разрушительным средством наступления на близком расстоянии была тяжелая артиллерия. Американцы в Ахене использовали 155-мм самоходные орудия «Длинный Том» даже на малой дистанции 150 м. Оберст Вилк после капитуляции признался, что «стрельба прямой наводкой из 155-мм самоходного орудия была невероятно разрушительной и деморализующей. Один снаряд, прежде чем взорваться, пробил три дома, а при взрыве разрушил четвертый» [96 - NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1459.].
«Гражданское население необходимо незамедлительно и решительно удалять с любого участка, занятого нашими войсками, – подчеркнул один американский офицер в Ахене. – Расплатой за неисполнение этого требования могут стать человеческие жизни» [97 - Подполковник Ш. Джаррелл, 7 ак. – Там же.]. Такие участки обнесли оградой, их охраняла военная полиция, но в корпусе Коллинза не хватало подготовленных переводчиков или сотрудников контрразведки, способных вычислить нацистских сторонников или опросить сотни иностранцев, занятых на принудительных работах. Однажды во время битвы трое мальчишек нашли винтовку и открыли огонь по американскому взводу. Сержант заметил их, подбежал, отобрал оружие и надел наручники на мальчика, который держал винтовку. Этот случай каким-то образом стал широко известным, и немецкая пропаганда использовала его как пример героизма и, бессовестно преувеличив, заявила, что мальчики «сдерживали все вражеские войска» [98 - CSDIC, TNA WO 208/4156.]. Но, как отмечал в своем дневнике Виктор Клемперер, пример этот был безусловно неудачным. Теперь нацисты сами утверждали, что используют партизан, которых они всегда осуждали как «террористов». Это также подчеркнуло слабость немецких сил, ведь, если верить нацистским газетам, «Эйзенхауэр атаковал с семью армиями и двумя миллионами солдат (мужчин, а не детей!)» [99 - Victor Klemperer. To the Bitter End: The Diaries of Victor Klemperer, 1942–1945. London, 2000. P. 462.], – подчеркнул Клемперер.
16 октября 30-я и 1-я дивизии, понеся тяжелые потери, наконец-то встретились к северо-востоку от Ахена. Два дня спустя Гиммлер заявил, что «каждый немецкий дом будут защищать до последнего» [100 - CSDIC, TNA WO 208/4140 SRM 1211.]. Но 21 октября оберст Вилк сдался вместе со своими измученными и голодными бойцами. Он не был преданным приверженцем Гитлера и знал, что убийства продолжаются лишь потому, что тот живет в мире собственных фантазий. «Даже адъютант фюрера рассказывал мне, какой ложью тот окружен, – делился он впечатлениями, будучи в плену. – Зная, что это понравится Гитлеру, Гиммлер приходил с сияющим лицом и говорил: “Я пришел доложить о создании новой дивизии!”» [101 - Вилк. – CSDIC, TNA WO 208/4364 GRGG 216.]
Позже один из людей Вилка пожаловался, что худшим моментом его плена были минуты, когда их вели строем по Ахену. «Гражданское население вело себя хуже французов, – говорил он. – Кричали, оскорбляли нас, и американцам пришлось вмешаться. Мы не можем помочь, если от их домов остались одни руины» [102 - Унтер-фельдфебель Кунц, 104 пп. – CSDIC, TNA WO 208/4164 SRX 2050.]. Вскоре из заваленных подвалов выбрались немки в поисках еды. На глазах у солдат они разделывали тушу лошади, павшей под артогнем, и катили нагруженные репой маленькие деревянные детские коляски.
Геббельс пытался смягчить последствия поражения. Немецкая пропаганда заверяла людей, что «время, выигранное в Ахене, Арнеме и Антверпене, сделало крепость “Германия” неприступной. Люфтваффе обретает новые крылья, а у Германии теперь еще больше артиллерии и танков, чтобы бросить их в бой» [103 - NARA RG 407 270/65/7/2, арх. кор. 19105 ML 258.].
Самая неприятная для союзников задержка была обусловлена невозможностью использовать порт Антверпена. Это дало немцам передышку, столь необходимую для восстановления сил и передислокации армий в соответствии с новым планом Гитлера. Однако и другие факторы сыграли свою роль. Воодушевленные лихорадкой победы и надеждой, что европейская война закончится к Рождеству, американские командиры в Тихоокеанском регионе воспользовались возможностью нарастить собственные силы. Главное командование неожиданно осознало факт, что установка «первым делом – Германия», первоначально согласованная в 1941 году, больше не актуальна; это привело к опасной нехватке боеприпасов и людей.
Теперь, когда Германии угрожали с востока, юго-востока и запада, нацисты грызлись между собой. 15 октября, после тайных переговоров с Советским Союзом, адмирал Миклош Хорти объявил по радио, что Венгрия переходит на другую сторону. Немцы знали о его предательстве. Коммандос во главе с оберштурмбаннфюрером СС Отто Скорцени, огромного роста австрийцем, вызволившим Муссолини из Гран-Сассо, незадолго до трансляции устроили уличную засаду, похитили сына Хорти и взяли его в заложники. (За освобождение Муссолини Скорцени получил Рыцарский крест Железного креста. Но офицеры немецкой армии шутили, что ему добавили бы и «дубовые листья [еще более высокую награду], если бы он отвез того обратно» [104 - CSDIC, TNA WO 208/5542 SIR 1548.].) Самого Хорти вернули в Германию, а у власти в Венгрии поставили фашистскую партию «Скрещенные стрелы», ярых антисемитов.
В те дни, когда Красная армия впервые вступила на территорию Германии, в Восточной Пруссии усилилась закулисная борьба за власть. Генерал авиации Крайпе, начальник штаба люфтваффе, теперь считался в «Волчьем логове» персоной нон грата. И Кейтель, и даже адъютант Гитлера из люфтваффе оберст фон Белов отвернулись от него как от «пораженца». Геринг решил продлить охоту на оленей в находившемся неподалеку Роминтене, ибо теперь, как отмечал Крайпе в своем дневнике, все вышло так, что «ему приходится следить за Гиммлером и Борманом более внимательно. Гиммлер запросил несколько эскадр для своих СС» [105 - FMS P-069.]. Похоже, это было его первой попыткой расширить свою военную империю за пределы наземных войск СС. Подобное «поигрывание мускулами» в окружении Гитлера в какой-то мере зависело от двух его цепных псов: Бормана, который контролировал доступ к фюреру любого, кроме тех, кто относился к вермахту и СС, и Кейтеля. «Прежде чем генералы или кто-либо еще доберется до Адольфа, чтобы представить доклад, – рассказывал сокамерникам пленный генерал, – Кейтель дает им подробные инструкции, что сказать, как сказать, и только после этого им разрешают предстать перед Адольфом» [106 - CSDIC, TNA WO 208/4134 SRA 5610.].
Осматривая зенитные батареи, расположенные ближе к передовой, 18 октября Крайпе писал о вторжении Красной армии: «Страхи в Восточной Пруссии, первые беженцы… ужасно» [107 - FMS P-069.]. Герингу пришлось в спешке покинуть Роминтен, а Кейтель попытался уговорить Гитлера покинуть «Волчье логово», но тот отказался. Через несколько дней Крайпе посетил танковый корпус «Герман Геринг» в Гумбиннене. «Гумбиннен в огне, – отметил он. – Колонны беженцев. В Неммерсдорфе расстрелянных женщин и детей прибили к дверям амбара» [108 - Ibid.]. В Неммерсдорфе свершились злодеяния, почти наверняка преувеличенные нацистской пропагандой, и Крайпе, вероятно, не присутствовал при этом лично.
В тот же день, 18 октября, когда битва за Ахен близилась к концу, Эйзенхауэр, Брэдли и Монтгомери встретились в Брюсселе. Поскольку англичане и канадцы были сосредоточены на расчистке устья Шельды, главнокомандующий решил, что 1-я американская армия сконцентрирует свои силы на переправе через Рейн к югу от Кёльна, а недавно прибывшая 9-я армия будет тем временем защищать ее левый фланг. Как и следовало ожидать, Монтгомери не слишком обрадовало, что приоритет отдают 1-й армии, но после позорного провала он был вынужден молчать. С другой стороны, эта стратегия предусматривала проход американцев через Хюртгенский лес. Ни командиры, ни солдаты не имели ни малейшего представления о кошмарах, которые их там ожидали.
Глава 4
Навстречу военной зиме
Геббельс пытался пробудить идею Фольксгемайншафт[13 - Фольксгемайншафт (нем. Volksgemeinschaft) – «народное единство» (или «расовое единство»), идеологическое клише нацистской пропаганды.] – единения нации перед лицом смертельной опасности, однако на Западном фронте генералы вермахта были потрясены известием о том, что немецкие солдаты грабят немецкие дома.
«Поведение солдат просто невероятно, – сказал военврач из 3-й парашютной дивизии. – Мы были расквартированы в Дюрене, и там солдаты грабили собственный народ. Они тащили из шкафов все до последнего… Они были как дикие звери» [109 - Штабс-врач Кёлленшпергер, 8-й полк, 3-я парашютная дивизия. – TNA WO 311/54.]. Видимо, все это началось, когда дивизия находилась в Италии. Другие формирования, также склонные к мародерству в дни отступления через Францию и Бельгию, не изменили привычек, вернувшись на немецкую землю. Их изодранную униформу никто не заменил, шестеро из каждого десятка завшивели, и они были постоянно голодны. Появились сообщения, что сразу за линией фронта солдаты ослепляют лошадей, чтобы без помех зарезать и съесть».
Это не означало, будто они не хотели сражаться; все их умственные усилия были сконцентрированы на попытке осознать, что Красная армия достигла границ Германского рейха. Любопытный момент: захваченный в плен немецкий военврач по фамилии Дамманн считал, что «немецкая пропаганда, призывающая людей спасти свое Отечество, способствовала снижению числа случаев боевого выгорания» [110 - CSDIC, TNA WO 208/3165.].
Отношения между гражданским населением и армейскими на западе Германии резко ухудшились не только из-за мародерства последних. Женщины хотели, чтобы сражения закончились как можно скорее. Восточная Пруссия была для них где-то далеко. «Вы и не представляете, каков моральный дух дома, – говорил один обер-ефрейтор сокамерникам. – В деревнях женщины ругались и кричали: “Убирайтесь! Мы не хотим, чтобы нас расстреляли!”» [111 - Обер-ефрейтор люфтваффе Главач, 51-я бомбардировочная эскадра «Эдельвейс». – TNA WO 208/4164 SRX 2117.] С ним соглашался солдат из 16-го парашютного полка: «Они называли нас “продолжатели войны”, и не только в одной деревушке, а в полусотне городов и деревень на западе» [112 - Обер-ефрейтор Марке, 16-й парашютный полк. – Там же.]. Унтер-офицер Мюклер рассказывал о том, что происходит в Гейдельберге: «Настроение там дерьмовое, но ненавидят не врага, а немецкий режим» [113 - CSDIC, TNA WO 208/4164 SRX 2084.]. Люди говорили: «Вот бы союзники поторопились и закончили войну». Хотя большая часть армии все еще пыталась поверить обещаниям Гитлера о секретном оружии, в гражданских кругах цинизм был гораздо заметнее, за исключением, конечно же, верных партийцев и отчаявшихся. А ненадежную летающую бомбу «Фау-1» кое-где уже именовали «Versager-1» – «Неудачник-1» [114 - Nicholas Stargardt. Witnesses of War: Children’s Lives under the Nazis. London, 2005. P. 262.].
Геббельс использовал любую возможность, чтобы вселить в сердца мирных жителей на западе Германии страх перед победой союзников. В сентябре, когда огласили план Генри Моргенто, министра финансов Рузвельта, согласно которому Германию предполагалось превратить «в страну преимущественно сельскохозяйственную и скотоводческую», грянула катастрофа [115 - Martin Gilbert. The Second World War. London, 1989. P. 592.]. Это позволило Геббельсу заявить, что «каждый американский солдат в своем вещмешке принесет Моргенто» и Германия будет уничтожена [116 - NARA RG 407 270/65/7/2, арх. кор. 19105 ML 258.]. Воздействие этого заявления на силы вермахта на западе было очевидным. Американский следователь спросил у пленного немецкого офицера, сожалеет ли тот о разрушениях в Рейнской области. «Она все равно после войны не будет нашей, – ответил тот. – Так почему бы нам ее не уничтожить?» [117 - 2.12.44. – CBHD.]
Нацистская газета V?lkischer Beobachter («Народное обозрение») предупреждала: «Немецкий народ должен осознать, что мы сражаемся не на жизнь, а на смерть, и это налагает на каждого немца обязанность – сделать все возможное для победоносного завершения войны и срыва планов уничтожения, созданных этими каннибалами» [118 - CMH SC. Р. 342.]. Еврейское происхождение Моргенто также играло на руку Министерству пропаганды и его конспирологическим теориям о еврейском заговоре против Германии. Министерство пыталось усилить эффект с помощью некоторых сомнительных цитат из британской прессы, в том числе слова «Хеннингуэя», которого цитировали по Daily Mail: «Мощь Германии должна быть разрушена настолько основательно, чтобы Германия никогда не поднялась снова, чтобы сражаться в новой битве. Этой цели поможет достичь лишь кастрация» [119 - NARA RG 407 270/65/7/2, арх. кор. 19105 ML 258.].
После президентских выборов в Соединенных Штатах Геббельс заявил, что президент Рузвельт был переизбран в соответствии «с общими ожиданиями» при поддержке американских коммунистов и по настоянию Сталина [120 - Ibid.]. Однако немецкая пропаганда тоже вела двойную игру, поощряя веру в то, что союз врагов рейха скоро распадется. По данным американского Корпуса контрразведки, немцы распространяли листовки, где «англичанин-томми и его дружок-янки с отвращением наблюдают, как русские захватывают Брюссель, Берлин… видно, тевтон никак не мог выкинуть из головы, что, когда дело доходит до вопиющего страха перед большевизмом, все мы – один единый фриц» [121 - TNA WO 171/4184.]. В других листовках писали, что «пока американцы умирают тысячами, войска Монти предаются “сну на каникулах в Голландии”».
«Немцы не знают, чего ожидать, – сообщала контрразведка. – Они разрываются между верой в “ужасные” истории властей и то, что они узнают из сообщений из-за границы, из слухов и слышат по радио союзников о нашем справедливом обращении с мирным населением в захваченных районах» [122 - 24.11.44. – NARA RG 407 270/65/7/2, арх. кор. 19105 ML 285.]. Союзникам, конечно же, помогли ходившие по Германии разговоры о развращенности нацистской партии и бесстыдном мародерстве, учиненном во Франции высокопоставленными чиновниками военной администрации. Гауляйтеры накапливали огромные богатства, а их детям было позволено разъезжать на машинах и получать бензин, в то время как даже командиры рот по норме могли получить не более сорока литров на неделю.
Контрразведка признала, что она проникла на территорию Германии «лишь с несколькими директивами, без прецедентов, без уверенности в своих возможностях и [с]беспокойством ожидая партизанской войны» [123 - NARA RG 407 270/65/7/2, арх. кор. 19105 ML 285.]. Приоритетной задачей было как можно быстрее конфисковать документы нацистской партии, но оперативники были поражены количеством «подозрительных гражданских лиц», арестованных американскими солдатами для проверки наряду с военнопленными. Сбежать из американских лагерей для военнопленных любому немцу, что гражданскому, что солдату, было очень легко. Другая проблема, с которой столкнулся Корпус, заключалась в том, что участники бельгийского и французского Сопротивления перебирались в Германию для грабежей или «своих разведывательных миссий» [124 - Ibid.].
По оценкам контрразведки, в Ахене до тридцати процентов населения игнорировали нацистские приказы об эвакуации. «Не грубите им, – гласила директива Корпуса по обращению с немцами в условиях американской оккупации, – но не позволяйте им обмануть вас» [125 - Ibid.]. Немцы привыкли исполнять приказы, а не просьбы. Многие действительно были готовы отречься от нацистов и предоставлять информацию, но разведке союзников зачастую было трудно точно определить, каким сведениям можно доверять. Распространились слухи о беспорядках в разрушенном бомбами Кёльне, где полиция билась с так называемыми «пиратами Эдельвейса», в число которых входили отряды диссидентской молодежи, а также примерно 2000 немецких дезертиров и бежавших иностранных рабочих, укрывавшихся среди развалин [126 - О Кельне и «Пиратах “Эдельвейса”»: CSDIC, TNA WO 208/4164 SRX 2074.].
Бомбардировки союзников не только разрушили города. Путешествие на поезде стало очень затруднительным, а то и невозможным. Немецкие офицеры и солдаты, получившие наконец отпуск для поездки на родину, вдруг поняли, что почти все драгоценные дни они провели в поездах или в их ожидании на станциях. «Наш лейтенант отправился в отпуск в Мюнхен [из Райне, городка у голландской границы], – рассказывал унтер-офицер люфтваффе по фамилии Бок. – Он отсутствовал десять дней, но только один день провел дома» [127 - Унтер-офицер люфтваффе Бок, 3-я группа 27-й истребительной эскадры. – TNA WO 208/4164 SRX 2126.].
Мало кто из солдат решался поехать в отпуск в Берлин, если там у него не было семьи или возлюбленной. В столице все были измотаны бессонными ночами: бомбардировочное авиационное командование Королевских ВВС вело свою собственную «битву за Берлин», нанося сокрушительные удары по городу ночь за ночью. Вот типичный пример городского висельного юмора:
– Что такое трусость?
– Когда берлинец добровольно отправляется на Восточный фронт [128 - 4.5.44. – Victor Klemperer. To the Bitter End: The Diaries of Victor Klemperer, 1942–1945. London, 2000. P. 383.].
Приезжие часто удивлялись тому, как приспособились к этим условиям люди всех социальных групп. «Теперь я так привыкла жить среди этих руин, – писала в дневнике Мария Васильчикова («Мисси»), – с постоянным запахом газа в воздухе, смешанным с запахом щебня, ржавого металла, а порой даже со зловонием гниющей плоти» [129 - Marie ‘Missie’ Vassiltchikov. The Berlin Diaries, 1940–1945. London, 1987. P. 240.]. В ту зиму не хватало топлива, и в квартирах было особенно холодно. Стекла для ремонта окон не хватало, и, когда звучали сирены, люди их распахивали, надеясь спасти оставшиеся стекла от взрыва бомб.
Во время воздушных налетов битком набитые подвалы и бетонные бомбоубежища дрожали и сотрясались. Маломощные лампочки мерцали, тускнели, гасли и снова загорались. Дети кричали, многие взрослые сидели, уткнувшись головой в колени. Когда сигналили отбой, многие, как признавались сами, пребывали в некоем странном восторге, обнаружив, что до сих пор живы. Но некоторые оставались в подвалах даже после того, как другие уходили. Там было теплее и не так опасно.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63935916&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
До середины 1980-х годов на Флит-стрит в центре Лондона находились редакции ведущих британских газет; ее название используется как символ британской прессы. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.
2
Подразумевается трехцветный (сине-бело-красный) флаг Франции.
3
Имеются в виду флаги США.
4
Оружие возмездия (нем. V-Waffen) – название ряда амбициозных авиационных и ракетно-артиллерийских проектов нацистской Германии по созданию оружия для бомбардировок английских городов.
5
Заговор бомб (англ. bomb plot) – взрыв в ставке Гитлера в Восточной Пруссии 20 июля 1944 года, организованный группой высокопоставленных офицеров немецкой армии, которые хотели убить фюрера, чтобы положить конец войне.
6
Варшавское восстание против немецкой оккупации началось 1 августа 1944 года и продолжалось до 2 октября. Подавляя восстание, немцы убили более 150 тысяч жителей Варшавы, а сам город практически сровняли с землей. В это время части Красной армии дислоцировались в Праге – районе Варшавы на противоположном берегу Вислы.
7
Наименование «Белая армия» (L’Armеe Blanche) не имеет никакого отношения к Белой гвардии времен Гражданской войны в России. Оно связано с названием секретной бельгийской разведывательной сети, созданной в годы Первой мировой войны, в период немецкой оккупации. Эта сеть носила имя «Белая леди» (La Dame Blanche) из-за легенды, гласившей, что Гогенцоллерны, династия кайзеров, погибнут, когда явится призрак белой леди. – Прим. автора.
8
Около 338 км.
9
Прекрасная эпоха (фр. Belle Еpoque) – условное обозначение периода европейской (в первую очередь французской и бельгийской) истории между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом.
10
«Лейбштандарт Адольф Гитлер» (нем. Leibstandarte SS Adolf Hitler) – элитное формирование войск СС, созданное на базе личной охраны Адольфа Гитлера. За период своего существования было развернуто в танковый корпус. До начала боевых действий подчинялось лично фюреру.
11
Крепостные батальоны (нем. Fortress Battalion) – пехотные батальоны на велосипедах.
12
Знаменитый Ахенский кафедральный собор, его строительство началось при Карле Великом (в 786 г.), здесь короновались императоры Священной Римской империи и погребены их останки.
