Сара Шепард "Инфлюенсеры"

Полная тайн и загадок история о жесткой конкуренции между звездами Интернета, написана Сарой Шепард, автором бестселлеров The New York Times, вместе с Лилией Бакинхем, молодой актрисой, танцовщицей, активисткой и медиа-знаменитостью. «Я была той, кто вам нужен. Я была вашей путеводной звездой, ребята. Вот почему меня называли инфлюенсером – я оказывала влияние на миллионы умов. Но как насчет того идеального мирка, куда, как вам казалось, вы могли заглянуть? Он состоял, в основном, изо лжи. Собственно, именно эта ложь и уничтожила меня, легко и просто.»

date_range Год издания :

foundation Издательство :Издательство АСТ

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-17-122481-3

child_care Возрастное ограничение : 18

update Дата обновления : 14.06.2023

– Боже. Ты великолепна.

– Самое прекрасное, что я когда-либо видела, – пробормотала Мона.

Фиона поднесла руку к горлу.

– Неужели? Я имею в виду, вы видели других девушек? Одна прекраснее другой! – прорвало ее. Она всегда слишком много болтала, когда нервничала.

Дерек заглянул в свои записи.

– Ну, очевидно, миллионам людей так же, как и нам, нравится твоя аура. Столько подписчиков в Instagram – это неспроста.

– Как можно заполучить такое количество фолловеров? – спросила Бетт, склонив голову набок.

Фиона пожала плечами.

– Ну, способов, на самом деле, много. Я начинала с раздачи классных подарков – в основном, старых сумок, но люди все равно рады получить бесплатно модели от Hermes и Chanel, даже если это секонд-хенд. А потом я комбинировала разные вещи… создавая необычные образы. Помогает и то, что у моей тети есть кое-какие связи в модных журналах – их упоминания моего аккаунта наверняка увеличили число подписчиков. И еще я очень, очень увлекаюсь алгоритмами. Хэштеги, шаутауты, геотеги, ссылки на более крупные аккаунты и страницу Instagram Explore – все это помогает подняться выше и сделать так, чтобы тебя заметили. Кроме того, я знаю кое-кого в BuzzFeed[19 - Новостная Интернет-медиакомпания, основанная в 2006 году в Нью-Йорке.], что расширило визуальные возможности моего аккаунта. Но это – целая наука.

Казалось, она говорила беспрерывно уже несколько дней. Фиона вгляделась в лица слушателей, ожидая увидеть скуку, если не возмущение от того, что приходится тратить на нее время, но Бетт задумчиво кивала, а Дерек и Мона ловили каждое ее слово. Еще бы. Всем, возможно, даже Джорджу Клуни, хотелось узнать секрет того, как завоевать подписчиков в Instagram.

– И ты выросла в Ориндже[20 - Округ в Южной Калифорнии, США.], верно? – прочла Мона с обратной стороны фотографии Фионы. – Я тоже из этого округа. В какой школе ты училась?

Фиона почувствовала кожный зуд. Она хотела почесаться, но тогда пришлось бы сделать ровно пять почесывающих движений – ни больше, ни меньше, – и кастинг-директора наверняка сочли бы это странным. Вряд ли она могла дать Моне правдивый ответ на этот вопрос. Тебе нужно убрать эту деталь из своего резюме, приказал Голос. Хватит трезвонить, что ты из округа Ориндж.

– Вообще-то я училась в онлайн-школе, – призналась она. И в этом не солгала.

– А почему тебя потянуло в актрисы? – Дерек вытянул ноги. – Не похоже, чтобы ты нуждалась в работе. Что, актерская лихорадка охватила?

– Можно и так сказать. – Она указала на свое резюме. – Ну, смотрите, я снялась в нескольких веб-сериалах, а в прошлом году была приглашенной звездой в «Ривердэйле»[21 - Американская телевизионная подростковая драма, основанная на комиксах Арчи.]. Я прекрасно провела время и просто влюбилась в кино! – Ложь! Как же фальшиво это звучит!

– Ты снялась в эпизоде со Скарлет Ли, верно? – Уголок губ Дерека изогнулся в озорной улыбке. – Какая она?

– О, мы не снимались вместе, – сказала Фиона.

– Да, но вы ведь знакомы, не так ли? – Мона обхватила спинку стула. – Просвети меня насчет нее. Она что, полный кошмар? Дива в энной степени? – Она наклонилась вперед. – Я не должна тебе этого говорить, но она тоже претендует на роль Кейт. – Мона фыркнула и закатила глаза. Остальные засмеялись.

Фиона заставила себя улыбнуться. Забавно, но все думали, будто они со Скарлет подруги. Да, они сделали несколько селфи вместе и иногда комментировали фото друг друга – что выглядело как дружба. Хотя дотошный фолловер Фионы и Скарлет наверняка знал бы их историю, как и то, что они определенно не близки. Тем более после того, как много лет назад Фиона увела у Скарлет парня, Чейза Макгиана. Но такого рода истории не просачивались в фэндом.

– В любом случае, – сказала Бетт, – у тебя потрясающие внешние данные, Фиона. И ты идеально подходишь на роль Кейт. Ты читала материалы о ней? Кейт – настоящий лидер среди своих друзей. Бесстрашная. Красивая. Дерзкая. Но и веселая.

– Определенно, – добавила Мона. – А ты умеешь шутить?

– Мне нравится смешить, – призналась Фиона.

– Конечно, Фиона знает в этом толк, – сказала Бетт. – Взять хотя бы твое шоу Горячая штучка или рохля? Ты как юная Джулиана Ранчич![22 - Американская журналистка, телеведущая, актриса, сценарист и продюсер.] – Она наклонилась вперед, опираясь на локти. – Мне нравится смотреть, как ты восхищаешься тем или иным нарядом и закатываешь глаза, когда кто-то выглядит ходячей катастрофой. Это просто… блеск!

Фиона попыталась улыбнуться. По правде говоря, она ненавидела эпизоды с награждением. Она снимала их исключительно по просьбе одного из своих спонсоров, рекламодателя церемонии вручения премии Гильдии киноактеров. Со временем, когда ее видеоблог получил большой трафик, Фиону вынудили регулярно устраивать на своем канале награждение победителей. Но чтобы Фиона бросала тень на знаменитых красавиц? Высмеивала их? Нет, это задевало за живое. Голос и так поддразнивал ее всякий раз, когда она устраивала показательную демонстрацию Лучших и Худших образов. Ты говоришь совсем как Лана когда-то. И посмотри, что с ней стало. Подумай о том, где она сейчас.

Бетт постучала авторучкой по блокноту.

– Фиона, я видела тебя в кадре в режиме онлайн и могу сказать, что Кейт – твой типаж. Ты педантична, но самокритична. Не довольствуешься вторым местом. Ты отлично подходишь для нашего проекта – тебя уже знают очень многие зрители, и теперь у них появится шанс увидеть твою другую, забавную сторону. И, имей в виду, этот пилотный выпуск почти гарантированно перейдет в сериал. Твой аккаунт, безусловно, тоже выиграет от этого.

Все дружно закивали. Фиона тоже кивнула. Она проходила самый важный кастинг в своей жизни. Ей светила роль в получасовой комедии под названием «Лайкни меня». Модный сюжет о блогерах и инфлюенсерах – она была создана для него.

Если только эти люди не увидят ее трещин. Если только не подберутся к ней слишком близко и не догадаются, что она разрушена изнутри.

Мона протянула ей сценарий, чтобы она прочитала пробную сцену. Фиона взяла рукопись, хотя у нее в сумке лежал такой же экземпляр. Точнее, две копии, на всякий случай. Бетт вкратце рассказала ей фабулу, при том что Фиона восемь раз перечитала сценарий со своим агентом.

– Лучшая подруга Кейт, Отэм – в исполнении той удивительной азиатской актрисы, которая снялась в восхитительной мелодраме на Netflix, – недавно обнаружила, что босс крадет ее спортивное питание P90X из общего холодильника. Она впервые рассказывает об этом Кейт. Отэм может подтвердить свои подозрения только тем, что ее босс худеет… в то время как у нее самой вес стоит на месте. Доказать факт кражи очень сложно, потому что босс – парень, а всем известно, насколько легко похудеть мужчинам. – Бетт закатила глаза.

Фиона услужливо хихикнула, но ей сдавило горло. Неужели Бетт намекает на то, что она все знает? Не хочет ли она сказать, что они с Фионой – родственные души, большие девочки в вечной борьбе за место под солнцем?

Фиона отогнала эту мысль. Конечно, Бетт не могла узнать. Просто Фиона слишком поддалась паранойе.

– Начинай, как только будешь готова, – сказал Дерек, и все расселись по местам, откидываясь на спинки стульев.

Фиона закрыла глаза и сделала несколько глубоких медитативных вдохов. И вот тут началась трансформация. Внезапно она перестала быть Фионой. Ее больше не волновало, сколько шагов она прошла от машины до офиса, выглядывает ли из-под топа бретелька лифчика. Она не беспокоилась о том, что, возможно, забыла отключить блендер Vitamix. Ее настоящее ушло. Как и прошлое. Она больше не была девчонкой, привыкшей к жестоким насмешкам и издевательствам. Она не была той, кому однажды, жаркой летней ночью, пришлось сделать трудный выбор в отношении чего-то немыслимо ужасного.

Вместо этого она стала веселой, беззаботной девушкой по имени Кейт, живущей в Нью-Йорке и готовой к забавным, экстравагантным выходкам. И дело с концом.

Слова роли полились из нее рекой.

Она заметила заинтересованное выражение лиц зрителей, свет в их глазах. Вот почему ей нравилась актерская игра. Вживаясь в чужой образ, она могла сбросить с себя груз собственных комплексов. И это действовало благотворно.

– Это было здорово, – сказал Дерек, когда она закончила. – Можешь повторить, только сосредоточиться больше на злости, чем на веселье? Добавить колкости, что ли. Ну, чтобы ближе к жизни? Давай просто посмотрим, как это будет выглядеть.

– Конечно.

На этот раз все оказалось не так просто – сыграть гнев всегда труднее, ведь нужно найти повод для злости, и единственное, что могло разозлить Фиону по-настоящему, случилось много лет назад. Лана.

Но она справилась. А когда закончила, снова подняла взгляд и увидела, что все смотрят на нее широко распахнутыми глазами. Во рту у нее пересохло. Ужасно, отругал ее Голос. Бездарность, а не актриса. Тебе лучше убраться восвояси.

– Ты такая Кейт. – Мона прижала руки к груди.

– Это просто… потрясающе, – поддержала ее Бетт.

Дерек протянул ей руку.

– Я знаю, что не должен этого говорить, и нам нужно прежде позвонить твоему агенту, но, думаю, мы все можем сказать, что хотим видеть ТЕБЯ в роли Кейт.

– Мы обсудим детали с твоим агентом, и я уверена, что все получится, – добавила Бетт.

Фиона разинула рот от изумления.

– Постойте, что? – Должно быть, произошла какая-то ошибка.

Но потом они обменялись телефонами. Дерек подписался на ее страничку в Instagram. Они пообещали позвонить агенту Фионы и договориться о времени встречи, чтобы она могла пройти совместную читку с другими актерами. Ее попросили пока не разглашать новость онлайн – этим займется съемочная группа, – разве что можно дать пару намеков.

У Фионы голова шла кругом. К тому времени как она добралась до своей машины, припаркованной в одном из переулков – сто семьдесят четыре шага, – ее трясло. Неужели она это сделала? Да могла ли она, черт возьми, сделать это?

Она достала телефон и, включив фронтальную камеру, сфотографировала себя – улыбаясь, потом задумчиво глядя вдаль и, наконец, с фирменной улыбкой «смайз», одними глазами. Отсняв около сотни селфи, она решила, что одна фотография ей все-таки удалась. Она загрузила выбранный снимок в Facetune и с помощью фоторедактора убрала небольшой прыщик на щеке, глазам добавила зелени, а зубы сделала чуть белее. Она трижды проверила, не выглядит ли толстой шея, хотя Голос напомнил ей, что всему есть предел. Удовлетворившись результатом, она применила еще один фильтр VSCO и… вуаля.

Она загрузила фотографию в Instagram с подписью: «Только что узнала СУПЕР захватывающую новость. Пока не могу поделиться, но это… ОТПАААД!».

Комментарии хлынули мгновенно, поклонники восхищенно рассказывали о том, как она красива, как они гордятся ею и мечтают о такой жизни. В следующее мгновение телефон зажужжал. Звонил ее парень, Чейз. Фиона приняла вызов, и на экране FaceTime появилась очаровательная мордашка Чейза.

– Я только что видел твой пост, – сказал он. На заднем плане виднелся школьный двор Гарвард-Уэстлейка – Чейз сдавал выпускные экзамены. – Ты получила роль?

– Я… да! – взвизгнула Фиона. – Я буду играть Кейт!

– О боже, детка! – воскликнул Чейз. – Это потрясающе!

Они не могли долго разговаривать – Чейзу пора было возвращаться на экзамен.

– Увидимся вечером, – пообещал он. – Мне не терпится отпраздновать!

Фиона нажала отбой, испытывая теплое, покалывающее волнение. Внезапно все стало казаться правильным.

Телефон снова зажужжал, но она перевернула его экраном вниз и завела машину – вероятно, прорезался кто-то из тех, кто прочел ее пост и теперь хотел выведать сенсацию. Но тут завибрировали и умные часы Apple Watch. Она опустила взгляд на запястье и увидела входящее сообщение с неизвестного аккаунта. Фиона прокрутила крошечный циферблат часов, и зрение затуманилось, когда перед глазами возник тревожащий и совершенно неуместный образ: узкое лицо Ланы Хеджес. Именно это фото было в некрологе Ланы.

Фиона заглушила мотор и схватила телефон, чтобы лучше рассмотреть снимок. Сердце бешено колотилось. Пальцы неуверенно скользнули по клавиатуре. Лишь после двух неудачных попыток ей удалось разблокировать телефон. Она зашла в директ и обнаружила, что сообщение отправлено с аккаунта, обозначенного лишь несколькими цифрами и тире, как короткий номер Verizon[23 - Крупнейший оператор сотовой связи в США.], с которого присылают счета за услуги. Сообщение состояло из картинки… и нескольких слов. Прочитав их, Фиона почувствовала, как тело стало ватным.

Я знаю, что ты сделала. Так что тебе лучше позвонить на Эй-би-си[24 - American Broadcasting Company (АВС) (англ.) – американская коммерческая телевизионная сеть.] и сказать, что ты отказываешься от роли Кейт. Если только ты не хочешь, чтобы все узнали правду.

Транскрипт личного видеоблога Скарлет Ли, 18 июня (для ее канала на YouTube)

Включается видео. Скарлет Ли – роскошная, с идеальным макияжем и укладкой, – говорит на камеру, стоя на оживленной улице в Беверли-Хиллз. В руках у нее черничный маффин.

СКАРЛЕТ

Привет, это я, Скарлет, в прямом эфире из кафе #Blessed, где подают самый невероятный веганский маффин из всех, что я когда-либо пробовала. Ингредиенты полностью натуральные, без ГМО, и вы получаете сто процентов омега-3 всего в одном лакомстве из ста калорий! Имейте в виду, что столько же калорий сжигается всего за десять минут горячей йоги!

КОРИ (за кадром)

Что-что?

Скарлет поворачивает камеру, чтобы показать свою группу. Мы видим КОРИ (двадцать один год, бледный и тощий, крашеные светлые волосы, серьга-кольцо в ухе). Рядом с ним – менеджер СИНТИЯ (тридцать три года, коренастая брюнетка в платье с запахом), КУРТ (двадцать восемь лет, в футболке с символикой «Звездных войн», с кавалер-кинг-чарльз-спаниелем на руках) и ДЖИНА (далеко за сорок, суперсекси, подержанная версия Скарлет).

СКАРЛЕТ (за кадром)

Вот мой партнер-гей, Кори, вы его знаете и как моего стилиста. Вот моя милая мамочка; вот Синтия, мой неподражаемый менеджер; а это Курт, ангельская няня моего песика, и с ним мой малыш Пинат!

Собака ТЯВКАЕТ. Скарлет снова поворачивает камеру на себя.

СКАРЛЕТ (продолжает)

В любом случае, вот мой наряд дня и…

(часто моргает, как будто не в себе)…

и, да, э-э…

Внезапно камера ДЕРГАЕТСЯ. В кадре мелькает тротуар, а затем мы видим, как Скарлет склоняется над урной, ее ТОШНИТ. Слышен стук каблуков; Синтия выхватывает у Скарлет телефон.

СИНТИЯ

Ты в порядке, Скар?

Скарлет кивает. Вытирает рот. Камера мечется, но Скарлет хватает ее и снова поворачивает на себя.

СКАРЛЕТ

Никакого стресса, просто проблемы с желудком! Вам, ребята, это тоже знакомо, верно? Как говорила Эмили Блант в «Дьявол носит Prada», от идеального веса нас отделяет лишь пара приступов гастрита!

ДЖИНА (мама Скарлет)

Дорогая, не знаю, хотят ли люди видеть тебя такой…

СКАРЛЕТ

(Усмехается в камеру) Я люблю свою маму. И тому есть три главные причины: (1) Мама – моя самая рьяная сторонница. (2) Я ценю то, как она вместе со своими лучшими подругами предана делу благотворительной помощи детской больнице и, конечно же, мне. (3) Заметили, насколько потрясающе выглядит моя мама в свои сорок семь? Я серьезно, ребята.

Скарлет идет к ресторану, продолжая говорить. Мы видим валет-паркинг, патио, живую изгородь из суккулентов.

Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом