Мой багаж был минимален – маленькая сумочка для денег и бумаг, рюкзак с ноутбуком, дорожная сумка, полная антисептиков, тампонов и туалетной бумаги (на каком-то из форумов я прочла, что индусы ей не пользуются, подмываясь после туалета). Из одежды – купальник, платье, штаны, футболка. Все.
Знакомые улыбчиво интересовались: как ощущения накануне отлета? Мне хотелось ответить: «Прогресс – почти не теряю сознание при мысли об этом». Это было правдой – я старалась не думать о будущем, собиралась и считала дни. Я думала, что в принципе могу, если что, сбежать из аэропорта.
Все вдруг разом закончилось: мы отпраздновали мой тридцатый день рождения, доделали с Колей холл, я нашла девушку Олю, которую устроил срок аренды в пять месяцев. В ночь вылета я была абсолютно спокойна, даже спала. Коля дремал на раскладушке рядом. По будильнику мы собранно встали, выпили кофе, и, проверив вещи, я спросила:
– Ну что, повесим напоследок люстры?
И за полчаса до выезда в аэропорт Коля меланхолично отключил в квартире электричество и принялся присоединять плафоны. Закончив, мы сели в машину и покатили по серому шоссе, подпевая звучащему из динамиков Бобу Марли. Во Внуково, поставив вещи в очередь, Коля слегка обнял меня, пожелал удачи и уехал. Через двадцать минут подкатила Саня с молодым человеком Вадимом, который квохтал вокруг нее, как курица вокруг цыпленка; Саня в обтягивающих лосинах и блестящей курточке небрежно от него отмахивалась. Мы попрощались, перемотали сумки пленкой и пошли на регистрацию.
Вылетели чудом: за сутки погода менялась несколько раз, ломая прогнозы и графики: —7, 0, +2. Взлетно-посадочные засыпало снегом, который сменялся моросью, потом подмораживало, и лужи превращались в лед. В Москве наблюдалось редкое явление – ледяные дожди, из-за которых всё в городе покрылось застывшей водяной коркой. Отменили десятки рейсов в Домодедово и Шереметьево, но нам повезло: поднялись в воздух вовремя, приземлились в транзитном Дубае в срок. На выходе из самолета окатило теплой волной – несмотря на наступившую ночь, держалось +28. По аэропорту вышагивали арабы в белых одеяниях, сидели индусы, русские деловито осматривали полки в дьюти-фри. Кофе стоил шесть долларов, пришлось ограничиться водой и собственными бутербродами (в эконом-классе кормили только за доплату). В полночь самолет вылетел из Эмиратов в Индию.
Перед поездкой я познакомилась по интернету с некоей Людмилой, которая летела в Гоа в пятый раз и на весь сезон. Она проконсультировала, что и как брать, пообещала таксиста, который встретит в аэропорту, и по прибытии – комнату за 300 рупий в сутки, дней на десять, пока не найдем постоянное жилье. Людмила была энергична и деловита, я очень на нее рассчитывала. Что что-то идет не так, я поняла, когда Людмила попросила меня взять нетяжелую, но объемную сумку – с костюмами Деда Мороза и Снегурочки для детей детского садика, который она организует в Арамболе[10 - Поселок в Северном Гоа, где селится большинство русских.]. Везти чужие вещи я не хотела (в них могли быть наркотики, драгоценности, контрабанда), но после того, как нам пошли навстречу с жильем и транспортом, отказаться было трудно. Вскоре выяснилось, что сумку нужно забрать у подруги в соседнем районе, так как сама Людмила привезти ее не может. Я попросила Колю заехать, и снежным вечером угрюмый мрачный мужчина в трениках закинул нам весомую поклажу в багажник.
В тот же день, сидя дома на кухне, я получила длинное тревожное сообщение: «Аня, у нас такая ситуация… Мы не рассчитали с весом. Несколько сумок, около 50 килограмм, улетая, пришлось оставить в аэропорту в камере хранения. Умоляю! Заберите их, оплатите камеру хранения и добавьте себе в билеты дополнительный багаж. Я все переведу на карту! Это для детей!»
Нервы, и без того натянутые, напряглись до предела. Из мессенджера одним за другим сыпались сообщения: «Вы – моя последняя надежда!», «Мне остается только умолять!», «Это же вам ничего не стоит, я готова перечислить деньги прямо сейчас!». Но таскать по аэропорту такой вес было проблемой, а учитывая риски, связанные с содержимым, – безумием. При этом я понимала, что отказаться – значит почти стопроцентно остаться без жилья по прилету. И все это – за сутки до отъезда.
Я паниковала, Белка оценила ситуацию быстро и трезво:
– Брать не будем.
И Людмила, получив отказ, больше не писала.
Мы сели в Даболиме в четыре утра по местному времени. Огромная очередь прошла быстро, на визовом контроле нам поставили штамп о прибытии, швырнули на ленту транспортера сумки – Welcome to Goa![11 - Добро пожаловать в Гоа! (англ.)] – и мы, волоча вещи, вышли из стеклянных дверей в теплую и пыльную темноту Индии. За полчаса бесплатного интернета в аэропорту я успела отправить Людмиле сообщение: куда привезти сумку с костюмами? Пришел ответ: оставьте таксисту, который вас забирает. Было ясно: с комнатой нас больше не ждут. По счастью, хотя бы таксист оказался на месте, с табличкой, на которой было криво нацарапано «Anna Frolova». Машина была грязной и засаленной, одна из дверей не работала. Мы затолкали сумки внутрь и поехали по бесконечно длинной дороге со встречными огнями и пальмами. Чтобы получить визу, я и Cаня бронировали на букинге хостел, а потом его отменили. Теперь это был единственный адрес, который имелся на руках.
В Арамболь машина въехала спустя час-полтора. За это время начало светать, и мы расширенными глазами наблюдали виды из окна: туман, пальмы, реки с мостиками и залитые водой зеленеющие поля. Дома ветхие, скособоченные и жалкие перемежались с крепкими элегантными особняками, окруженными цветущими деревьями и лужайками. Стены жилья пестрели красным, фиолетовым, зеленым, желтым; лесенки, перила и отделка белые. Повсюду громоздились горы мусора. Вдоль дорог вереницей стояли скутеры, проезжая часть была раздолбана так, что нас болтало из стороны в сторону до тошноты. На остановках и на земле, в пыли, спали нищие, укрываясь обрывками одежды и картонками, и дремали тощие лишайные собаки.
Резко свернув в переулок, водитель забрал у нас двадцать долларов, высадил во дворике хостела, развернулся и уехал. Мы растерянно озирались. Это было жалкое, скособоченное здание желтого цвета, невозможно грязное, двор закидан пластиковыми стаканчиками и бутылками из-под рома, тут же находилось закопченное здание кухни с черными от сажи жаровнями. Рядом нагло высилась гигантская мусорка. Было безлюдно и тихо. Хостел спал. Мы с Саней молча смотрели друг на друга. Слов не было, как не было ни одной мысли в голове.
– Пойдем на пляж?
Мы спустились по скользкой тропинке между заборами к песчаному побережью. Над Аравийским морем занимался рассвет, небо, обложенное облаками, было серым до горизонта. Вытащенные из воды и накрытые сетями, стояли деревянные, с облупившейся краской лодки. То тут, то там спали коровы, сбившись в стайки. Мы бросили сумки на песок и сели на них; подбежали собаки, завертели головами, прошли мимо ранние рыбаки-индусы. Около часа мы усиленно пытались сосредоточиться. Голова по-прежнему была светла и пуста. Накрыло странное, потрясающее чувство: у нас ничего нет – ни жилья, ни мыслей, ни надежд, зато – безграничный незнакомый мир вокруг. Задул прохладный бриз, у ног плескались волны…
Бессмысленно просидев больше двух часов, мы подхватили вещи и вернулись к хостелу. На стук в двери вышел сонный пожилой индус, который тут же поднял на ноги всю семью – двух сыновей, жену и дочек. Старший сын стал внимательно рассматривать отмененную бронь (мы заявили, что она должна быть актуальна – в нас уже начал проникать индийский дух предприимчивости). Наконец молодой хозяин взял листок с букингом, связку ключей и повел нас куда-то в глубь двора, ловко лавируя между скособоченными столиками и собачьими фекалиями.
Комната, которую нам предложили, была, видимо, предназначена для йогов-аскетов. Из мебели лишь кровать, стул, занавески. Душ совмещен с туалетом. Вентилятор сломан. Белье на кровати застиранное и в пятнах. Цену выставили по местным меркам бешеную – восемьсот рупий. Но мы смертельно устали и были готовы спать хоть на полу. Выложив пятьдесят долларов (хозяин заявил, что либо живем минимум трое суток, либо он нас не поселит), я и Белка еще раз огляделись. Серые от нечистоты подушки было решено обернуть полотенцами, а ложиться отдыхать в одежде. Затянув капюшоны на головах, мы залезли под покрывало, под которым, судя по виду, уже спала тысяча индусов.
Нас разбудил петух. Пернатая скотина надрывала глотку, напоминая: мы в Индии, середина дня в разгаре, пора вставать и идти на поиски жилья. Мы были помяты со сна, я не могла продрать глаза, а на щеке у Белки отпечатался уголок подушки. Вещи лежали на полу горками: единственный стул мы заняли под полотенца, косметику и мои контактные линзы. Отовсюду неслись звуки: слышались шаги, громкие голоса, плач детей, разговоры, гроханье дверей и дребезжание посуды. Стены в доме оказались настолько тонкими, что было слышно, как в соседней комнате кто-то писает. Мы с мучительным трудом вылезли из-под покрывала и выбрались на улицу.
При дневном свете картина была убийственная. Местность ожила, всюду бегали, сидели, ели, чистили зубы, сплевывая прямо на пол, развешивали по веревкам белье. В двух метрах от нашей комнаты располагался ресторанчик, принадлежащий хостелу, – несколько столиков, покрытых клетчатыми скатертями, на каждом свеча в пластиковом плафоне. В креслах и на деревянных помостах балдели нетрезвые гости с бутылками пива. Еду для них таскали из той самой черной кухни у нас под носом.
Было пекло.
Улица Арамболя, на которую мы попали, осмелившись завернуть за угол хостела, шокировала до столбняка: несколько секунд я озиралась, не понимая ни что происходит, ни куда двигаться. Первородный хаос как он есть: по обеим сторонам дороги длинные торговые ряды, в которых висят прямо под солнцем, выгорая, штаны-аладдины, юбки и платья; лежат горы фруктов, продаются кальяны, ароматические палочки, высятся горки чая и специй. По улице невозмутимо идут коровы и несутся, обгоняя друг друга, скутеры. Тут же готовят еду и кладут, грохоча кирпичами, тротуарную плитку. Над всем этим – пыль, крики «Come, come, my friend!»[12 - Подойди, подойди мой друг! (англ.)], сигналы байков и машин. Все это – в раскаленном дневном зное.
Мы с Белкой шли вдоль дороги, рассматривая свисающие со столбов-трансформаторов провода, перепутанные так сильно, что образовывали над головой что-то вроде паучьей сети. По уличными канавам текла вода, вокруг зеленели буйные заросли, на обочинах попадались клетки с курицами, на решетках которых висели таблички «Chicken center»[13 - «Куриный центр» (англ.) – так в Индии называют магазинчики, в которых продают курятину.], виднелись уличные кафе и дома с надписью «to rent»[14 - В аренду (англ.).]. Пару раз встретились офисы банка – они были почему-то закрыты, на дверях белело объявление.
– Ничего не понимаю, – пожала плечами я, дважды прочитав листочек. – Тут написано, что банк не будет работать еще три дня из-за денежной реформы… Какой реформы?
– Моди[15 - Премьер-министр Индии.] изымает из оборота пятисотрупиевые и сотенные купюры, их часто подделывают, – объяснил удачно встретившийся нам русский парень, он как раз отпарковывался от здания банка. – Я по всей округе проехал, банкоматы нигде не работают. Если нужна наличка, идите в меняльную лавку.
Трудно было вляпаться сильнее. Мы прилетели ровно в тот день, когда старые деньги обесценились, а новые еще не поступили в оборот. Прохаживаясь по Арамболю, мы наткнулись на еще несколько отделений, к которым выстроились длиннющие очереди из местных, желавших сдать уже ничего не стоящие денежные знаки. Поменяв небольшую сумму в обменнике на повороте (это оказалась обычная комната, где взяли доллары, а отдали рупии, – ни камер, ни чеков, только продавец отметила что-то в тетрадке), мы купили по пиву и пару ананасов и вернулись «домой», где присели за один из столиков во дворе. Мы были подавлены окружающей реальностью.
Было к полуночи, когда я и моя попутчица решились выйти к морю. Народ с побережья разошелся, пляжные кафе – шеки – стояли полупустыми, между свободных столиков с зажженными свечами ходили индусы-зазывалы, приглашая присесть. В отдалении горел костер и били в барабан, вокруг огня плясала компания. Мы с Саней брели по береговой линии, погружаясь по щиколотки в ласковую воду, и почти не разговаривали. Каждая пыталась представить, что ждет нас впереди.
Следующим утром мы выползли позагорать. Дорога к морю была усеяна коровьими лепешками, скутеры парковались рядом с нашими лежаками, обдавая их песком, а нас – парами бензина. Я брезгливо вертелась на топчане, покрытом замызганным полотенцем, отодвигала в сторонку меню, которое подсовывали каждые пять минут, а от индусок, разгуливающих по пляжу в попытках что-либо продать, мы с Саней отбивались сообща.
– Мадам, парео? – ласково спрашивали индианки, обступив со всех сторон. – Массаж? Хочешь браслет на руку? На ногу? Рисую тебе михенди?[16 - Традиционный узор хной, который обычно наносится на тело невесты. Сейчас его часто делают для красоты, без ритуального значения.]
Из разговоров выяснилось, что женщины приехали на время сезона, который длится в Гоа с ноября по март. В этот период погода солнечная, без дождей, температура колеблется от +15 ночью до +30 днем, а в Даболиме один за другим приземляются самолеты с европейцами, американцами и русскими. В бедных регионах Индии дел много, а денег мало, туристы в Гоа, зажиточном на общем фоне штате, – один из шансов заработать. «Small-small business»[17 - Маленький-маленький бизнес (англ.).], – застенчиво улыбаясь, говорили девушки, качая головой вправо-влево в извечном индийском жесте согласия. Несмотря на настойчивость, они были безобидны, получив отказ, переходили к следующим лежакам и бросались врассыпную, если рядом проезжала машина полиции.
?
К вечеру, когда мы вернулись в хостел и я при помощи кипятильника пыталась согреть воду, чтобы помыть фрукты (начитавшись про инфекции, я принимала меры предосторожности), в приоткрытую дверь заглянул Митун, молодой хозяин хостела.
– Мы хотим починить фен![18 - Имеется в виду вентилятор.] – заявил он, и в комнату тут же ввалились три индуса. Действовали они суетясь и мешая друг другу: один держал лестницу, другой снимал с потолка фен, третий руководил, затем они все вместе устроились на полу и стали сосредоточенно обсуждать механизм. Через час, с горем пополам запустив вентилятор, двое ушли, а хозяин остался, масляно поглядывая на Белку. Она с момента вступления на индийскую землю вызывала у окружающих мужчин восторженную истерику: видя блондинку, они бросали дела, тормозили байки посреди дороги, создавая пробку, напрочь забыв, куда и зачем направлялись. Александра принимала внимание как должное, с достоинством священной коровы, позволяя издали любоваться собой, ухаживать и подкармливать.
– Хотите рыбы? – поинтересовался Митун. – Я знаю хорошее рыбное место, могу показать…
– Аня, поехали! – Белка аж подпрыгнула. – Он свозит, покормит нас, все оплатит, мы развеемся, поболтаем!
Я собиралась, ворча: жизненный опыт подсказывал, что кормят не бесплатно.
Ехать предстояло на байке. Скутеры в Индии, как и во всей Азии, основной вид транспорта, доступный, удобный и смертельно опасный. Движение всюду беспорядочное, шлемы никто не носит, правила не соблюдает, войдя в азарт, водители прибавляют скорость, самозабвенно носясь по плохим дорогам. Лежачие полицейские, натыканные по дорожному полотну, лишь усугубляют ситуацию – байки подпрыгивают и часто вылетают в кювет. На моей памяти был несчастный случай с близким человеком: мой коллега и приятель уехал жить в Таиланд и разбился в ДТП насмерть. Взгромоздившись третьей на белый Митунов скутер, я так боялась, что вцепилась в Саню, сидевшую спереди, мертвой хваткой. Митун дернул ручку двигателя, и мы выскочили из переулка как бешеные. Перед глазами промелькнули слабо освещенные улицы, мы с десяток раз подскочили на speed breakers и затормозили перед кафе с кривой вывеской DREAM FISH. На второй этаж вела заскорузлая от грязи лестница. В зале, просторной площадке со столиками, сидели две компании. Саня заказала рыбу под чесночным соусом, я – дал, самую популярную и дешевую индийскую еду: это чечевица, тушенная со специями и маслом до консистенции соуса, обычно подается с рисом и лепешкой. Митун отказался от заказа, он сидел, болтал и потихоньку приворовывал куски лепешки из моей тарелки и обмакивал в мой дал. Все это наводило на мысли, что индусы – не всегда такие уж галантные кавалеры, как кажется Сане. И точно: попросив bill[19 - Счет (англ.).] на стойке у выхода, Митун невозмутимо протянул его нам. Шестьсот рупий, четыреста пятьдесят из них стоила рыба.
– Аня!! – Саня чуть не плакала, доставая деньги из кошелька. – В прошлом году так не было! Здесь всегда баловали девчонок! – И она, сев на влажный от ночного тумана скутер, надулась и замолчала.
Впрочем, долго переживать было не в Белкином характере: моя златовласка с видом недовольной принцессы дернула Митуна за куртку и потребовала, чтобы он отвез нас в Морджим, красивый полукруглый пляж в получасе езды от Арамболя. Нашего «хозяина» не нужно было просить дважды: он стартовал с места так резко, что у меня захватило дух. «Никогда, никогда больше не сяду на скутер, дайте только слезть!» – молилась я, подпрыгивая на ямах, пока мы неслись куда-то между пальм, облитые лунным светом. В глаза летела дорожная пыль, Митун кривлялся, виляя байком из стороны в сторону, что грозило в любой момент обернуться падением наземь. Прошло не меньше двадцати минут бешеной езды, перед тем как я рискнула приоткрыть один сощуренный глаз, затем второй, потом выпрямиться в седле, а потом вдруг разразилась на всю округу громким, счастливым хохотом. Я чувствовала себя ведьмой на помеле, одной рукой я схватилась за Белку, другой придерживала поднятую воздушным потоком юбку. От скорости и видов захватывало дух; по бокам мелькали огни и пальмы, прохожие оглядывались вслед. Мне начинала нравиться Индия.
Два из отпущенных нам трех дней истекли, а мы ни на шаг не приблизились к решению задачи. Посмотрев в Арамболе десяток домов, мы приуныли: все они были с мусорными свалками на задворках, плохо отремонтированные, далеко от пляжа, а стоили в месяц несусветно дорого. Это было традицией – задирать в начале сезона цены до небес в надежде, что кто-то из впервые прибывших купится и заплатит. Утром третьего дня Белка заявила: срочно едем на Багу[20 - Один из самых популярных пляжей Северного Гоа.]. У нее там остались знакомые с прошлой поездки – может, помогут?
Автобус мы ловили у juice-centre[21 - Буквально: центр сока (англ.) – место, где продаются свежевыжатые соки.]: его хозяин лично сделал соки и фруктовый салат, отказался принять старые купюры (притащил из кухни газету и ткнул в статью о реформе), а затем вынес нам табуретки на улицу, чтобы можно было ждать bus[22 - Автобус (англ.).] сидя. Автобус затормозил прямо перед носом: ржавый и облезлый, как жестяная банка, зато увешенный оранжевыми цветами по лобовому стеклу. Втиснувшись среди потных и размякших от жары пассажиров, под индийские напевы мы выехали из Арамболя. Автобусы всегда идут с песнями: почти в каждом на верхних полках лежат колонки, из которых по салону разносятся мелодии. Если динамиков нет, то водитель включает магнитолу в кабине погромче. Басы – самый дешевый транспорт, и ездят на нем самые бедные: пожилые индуски, закутанные в сари, девочки-школьницы в бело-синей форме и с тугими косичками, рабочие мужчины в мятых рубашках и брюках, бабульки с платками-узелками вместо кошельков. Окна в салоне постоянно распахнуты, двери открывает и закрывает кондуктор. Он не только берет плату за проезд, но и следит, чтобы люди устроились, не мешая друг другу, делает внушение, если мужчина сел, а женщина осталась стоять. Формально автобусы разделены на две половины, женскую и мужскую, чтобы при желании можно было не соприкасаться, но басы всегда переполнены, и пассажиры все равно сидят вперемешку. Над кабиной по трафарету выведены краской телефоны экстренной помощи: самое частое преступление в этой в целом мирной стране – изнасилование.
Повиснув на поручне я жадно разглядывала в окошко дома, рынки, расположенные вдоль дороги, мам, везущих детишек, пристроив их на перед собой на скутере. Кондуктор ткнул меня в бок и указал на кабину водителя – там было отдельное свободное сидение для двоих, «вип-зона». Я полезла туда, Белка – следом, и тут раздался крик: стоявшая на выход случайная американка-туристка опиралась на проем, и Белка, захлопывая за собой дверь в кабину, защемила ей пальцы. Женщина выскочила из автобуса в слезах, ругаясь. Мы виновато втянули головы. Позже, на высадке, мне тоже прилетело: снимая вещи с багажной полки, парень здорово врезал своей поклажей по моему затылку. Я пожала плечами, потирая ушибленное место, – что поделать, индийский автобус!
Бас въехал в город через час, спустился по улицам вниз и, круто завернув налево, выбросил нас на бас-стейшн напротив центрального рынка. Это была Мапса[23 - Небольшой город, важнейшей частью которого является район рынка и автовокзала.]. Выкатившись кубарем из салона, мы немедленно зажали носы: воняло так, что казалось, вот-вот вырвет. От земли поднимался сильный запах мочи, под ногами чавкала жижа: грязь вперемешку с пищевыми отходами. На парковке громоздились брошенные как попало десятки ярких, блестящих скутеров, люди сновали в проемы между зданиями, кричали, торопились, раскладывали по земле горы сумок и рюкзаков, готовили к рабочему дню магазины с техникой, канцтоварами и неказистые кафе под навесами. Из корзин, укрепленных на велосипедах, и с передвижных стоек смуглые до черноты парни торговали лепешками и бананами. В тени главной арки – входа на рынок сидели и лежали нищие, слева от арки высилось здание общественного туалетного комплекса, где позволялось не только справить нужду, но и помыться, а справа виднелся узкий боковой проход в торговые ряды. У стоящих в ряд автобусов надрывались кондукторы: «Бага, Бага, Бага, Бага! Калангут, Калангут! Панджим! Арамболь, Арамболь, Арамболь, Арамболь!»
– Куда надо? – подскочил к нам индус и буквально запихал в следующий бас, идущий до Калангута. Пляжи в Гоа располагаются в линию, и, чтобы добраться до Баги, нужно сначала попасть на Калангут, а затем пройтись пешком. Пока мы ждали отправления, темнокожий худенький мальчик пытался продать Сане мороженое в окно.
Когда мы добрались в Калангут, сил не было совсем. Шум, жара, толчея и бесконечный путь вымотали, и мы еле тащились по длинной и пыльной улице поселка. Одна ее часть вела к морю, другая поворачивала и тянулась вдоль побережья, на ней была вереница торговых точек самого причудливого вида: от платков на земле, на которых лежали бусы и серьги, и рынка, расположенного в подворотне, до официального магазина косметики Himalaya, принимающего к оплате карты, и базарчика, где продавали ковры и кальяны. Мы шли, рассматривая череду блеклых от солнца одноэтажных и двухэтажных жилых домов, ресторанов и магазинов, из каждого высовывался продавец, крича: «Мадам, мадам! Давай, давай!»
– Вот тот, кто нам нужен, с платками! – обрадовалась Белка, увидев наконец знакомое лицо. Она юркнула внутрь помещения-палатки и уже через пару секунд приветственно трясла руку молодого индуса.
Знакомый оказался продавцом платков и пашмин. Магазин представлял собой навес с полками, на них стопками лежали шали, покрывала и шарфы, пол был покрыт стертым линолеумом. «Платок» усадил нас на стульчики, внимательно выслушал про жилье, созвонился с кем-то и попросил подождать. Сидеть пришлось минут сорок, прежде чем платочник встрепенулся, вскочил и повел нас в соседнее здание, где располагалось жилье.
Мы поднялись на второй этаж серого дома, и там нам открылась картина неописуемая. Пола не было. Этаж ремонтировался, и к «нашей» комнате вела строительная балка, под которой зияла пустота. Пробалансировав над бездной, я и Белка оказались в унылом помещении. Мебель в комнатах покрылась настолько толстым слоем пыли, что предметы теряли очертания, унитаз был сломан, повсюду виднелась ржавчина. Апогей – балкон с видом на свалку. Над свалкой протянута бельевая веревка. На веревке сушились красные трусы.
– How much?[24 - Сколько? (англ.)] – сладким голосом спросила я.
– Нравится? – оживились одновременно два индуса, Платок и его друг, «представитель жилья».
Индийская схема проста: если кто-то приводит клиента, то продавец получает доход, а проводник – комиссию, и оба чуяли наживу.
– Есть две комнаты, для вас обеих: первая – тринадцать тысяч рупий, вторая – двадцать тысяч. Пляж в пяти минутах. Хорошо? – И индусы уставились выжидающе.
Мы кивнули – очень хорошо! – и двинулись по балке к выходу. После такого краха мы волоклись по разбитому тротуару еще более уныло, размышляя о своих незавидных перспективах. Что делать? Оставаться у Митуна, которому Саня дала кличку Дурак, и наслаждаться утренним грохотом и засыпанным песком двориком? Или переехать в дом без пола?
– Давай зайдем в ресторан «Garden», это рядом, – утомленно предложила Саня. – Его владелец – другой мой знакомый.
Наученная горьким опытом предыдущего «знакомого», я согласилась неохотно. Мы прошли еще километр, до следующего пляжа – Баги, – и остановились у вполне симпатичного, даже слегка европейского ресторанчика с открытой верандой. На входе, взяв под мышку меню, прохаживался худой верткий парень с нагловатым взглядом черных глаз.
– Где босс?
– Будет минут через десять.
Мы приготовились ждать час, но Брама приехал на удивление быстро, заказал нам за свой счет сок, уточнил размер суммы, которую мы готовы заплатить за комнату, и начал активно звонить. Он был настоящим дельцом. В его ресторане было уютно, неплохо готовили, на столах алели свежие розочки, а на сцене по вечерам пели в караоке. Заведений такого уровня в округе мало, поэтому ценник в меню был в два раза выше обычного, и в итоге место приносило хороший доход. Довольный тем, как идет дело, в следующем сезоне Брама планировал открыть еще один ресторан – уже не в Индии, а на Бали.
– Есть хороший вариант, квартира находится между Мапусой, Калангутом и Пуримом, можно доехать сразу в три поселения, это удобно, если вы захотите работать. Управляющий домом мой друг, сам дом чистый и современный. Поедите – и поедем посмотрим, – переговорив с несколькими собеседниками, сообщил мужчина.
Я сильно проголодалась и еще не была толком знакома с индийской кухней. Брама посоветовал заказать бирьяни, второе по популярности блюдо после дала: традиционный плов с мясом, овощами и специями. Я кивнула и вскоре получила полностью национальное блюдо – огромную миску, полную с горкой и соблазнительно пахнущую, в которой лежал длинный черный волос. Его я выловила, положила на стол и выжидающе посмотрела на хозяина.
– Not good[25 - Нехорошо (англ.).].
– Да… – Брама крякнул, взял плов, ушел в кухню и, судя по крикам, устроил там короткий яростный разгон.
Плов заменили, и я, не теряя удовольствия, доела его до конца. Брезгливому человеку в Индии не выжить, я быстро адаптировалась к новым условиям и уже бросила кипятить и намывать, надеясь на удачу и крепкость желудка.
Сев в машину, мы стали пробираться на белой «тойоте» Брамы через плотную толпу Калангута. Индийская улица через стекла дорогого авто казалась куда привлекательнее, я и Саня блаженно нежились в прохладе кондиционера и чувствовали себя неловко, занимая кожаные сиденья. В Арамболе не было стиральной машины, и мы три дня ходили и спали в одном и том же.
– Мне кажется, у него в машине пахнет лучше, чем от нас, – шепнула мне в ухо Белка.
Вырулив в поля, Брама вел минут пятнадцать, после чего мы миновали табличку «Village Panchayat Khalakhara» и въехали в мирную, чистую деревню. Брама свернул в глубь квартала, и мы оказались в месте, которое не рассчитывали увидеть в Индии: живописная улица, по обеим сторонам гордо стоят дома с балконами и крышами-площадками, на которых установлены солнечные батареи. Строения окружены ухоженными двориками, где растет аккуратно подстриженная трава и работают веерные поливалки, с наружной стороны заборов радуют глаз пальмы и цветущие красным и розовым гибискусы. Калахару индусы гордо называли «индийским Майами». Когда Брама притормозил у высокого красноватого каменного забора с надписью «Happy Residency», мы в глубине души чувствовали: это наш дом.
Мы поселились в маленькой студии на третьем этаже. Большую часть жилого пространства занимала двуспальная кровать с тумбочками по бокам, в углу стоял платяной шкаф, и рядом с ним – туалетный столик с зеркалом и выдвижным ящиком. Два окна с витыми решетками и плотными шторами смотрели в тихий, заросший травой двор, по которому время от времени стайками прокрадывались странные длиннохвостые зверьки. Вдали за пальмами виднелась церковь, в часы молитвы оттуда доносился звон. В ванной комнате под потолком открывалось окошко, через которое внутрь просовывались зеленые листья. По утрам в эту форточку проникали птичий щебет и первые лучи солнца, освещавшие светлые стены душа. Полы, подоконники и столешница в студии, как и во всем доме, были каменными и приятно холодили тело в жару.
– Постельное белье на кровати есть, вот пульт от кондиционера, я дам плитку и посуду на первое время, – обстоятельно разъяснял домоправитель Кристиан, высокий индус средних лет с темным, огрубевшим от загара лицом. – Наверху никто не живет, там крыша, можно загорать, но будьте осторожны, закрывайте дверь изнутри на замок. В доме живут арабы, они шумные и назойливые, если что – жалуйтесь, и я их выселю.
Так мы впервые услышали слово «арабы» и сразу получили намек на то, что водиться с ними небезопасно. Мы уже были порядком помяты индийской реальностью и поэтому искренне собирались жить как можно тише. Худой парнишка-клинер[26 - Уборщик.], филиппинец Адриан, принес из подсобки под лестницей обеденный стол, конфорку, кастрюли и пару гнутых вилок. Кристиан дал пароль от вайфая, взял сто долларов за полмесяца (рупий по-прежнему было не достать) и ушел, а мы начали раскладывать вещи по полкам.
В первые дни мы покидали комнату лишь по хозяйственным надобностям. В пустую квартиру требовалось все – полотенца, шампуни, коврики, бытовая химия. Сосед, русский программист Рома, посоветовал отправляться за крупными покупками в Мапсу. Мы с Белкой выходили на улицу Калахары к остановке, которая была отмечена панно, сложенным из цветных плиточек. Оно изображало индийскую девушку, несущую на голове кувшин. Когда вдали появлялся автобус, мы выскакивали на дорогу прямо у него под носом и бешено махали руками, иначе его было не остановить. Автобус до Мапсы ехал минут семь – десять: заправка, ряд магазинчиков с хозяйственными мелочами, круговой съезд, розово-белый индийский храм с алтарем, позолотой и цветами (изнутри постройки доносились песнопения) и, наконец, автостанция, с который мы шли либо на рынок, либо гулять по улицам. Каждый квадратный метр города был занят мелкими лавками, продававшими хлеб, завернутый в газету и перевязанный бечевкой, офисами Bank of India[27 - Главный национальный банк.], farmacy[28 - Аптека (англ.).], кондитерскими, магазинами связи и автозапчастей – буквально все можно было купить на одном пятачке, но мы тратили часы, рассматривая вывески и товары, на которых стоял фабричный знак MRP – mахimum retail price. Его наличие и цифры рядом означали, что продавец не может продать продукт в своей лавке дороже, чем за указанную сумму, – полезнейшее введение в условиях постоянного задирания цен. К полудню воздух вокруг раскалялся, лучи становились прямыми, и под ними я и Саня не шагали, а ползали, перемещаясь из тени в тень. Тротуары в Мапсе были из ломанного асфальта и бетонных блоков, по ним приходилось не ходить, а прыгать, и, нагрузившись домашним скарбом, мы возвращались домой еле живыми и подолгу валялись под кондиционером, приходя в себя. Нам стало понятно, почему при аренде жилья его наличие было важнейшим пунктом.
Прилетев в Индию, по сути на море, мы обнаружили, что до него не так-то просто добраться. Ездить на побережье общественным транспортом оказалось сущим мучением. От Калахары до ближайших пляжей – Калангута, Кандолима и Баги – десяток километров, причем сначала нужно трястись в басе, потом идти по уже знакомой длинной улице Калангута, чтобы в конце свернуть через засыпанные мусором кусты на берег. Береговая зона была замусорена больше остальных: и индусы, и туристы ели, курили, пили и бросали отходы прямо на землю. Почему? У индийцев, предполагалось, это было связано со старыми привычками: они веками ели с листьев, которые после трапезы кидали на землю. Перейдя на пластик, местные никак не могли перестроиться, делая то, что у них было в крови. У туристов было другое оправдание: видя, что горка отходов уже лежит, они без зазрения совести ее увеличивали. Почему нет, если все так делают? Правительство штата пыталось бороться, устанавливая урны и мусорные контейнеры, но они были далеко друг от друга, их не хватало, и кучки все равно вырастали в самых неожиданных местах. На пляже это было особенно больно видеть: после прилива мелкий песок сплошь покрывался битым стеклом и пластиковыми пакетами. Отыскав более-менее свободное место, мы с Белкой устраивались на полотенцах, но и тут не находили покоя. Белая девушка – лакомая приманка для праздношатающихся местных, которые подходили один за другим, спрашивая: «Selfee, madam?» Поначалу мы соглашались и покладисто улыбались в объектив, потом узнали, что фото демонстрируются друзьям с пояснением «это моя подружка». Страдали от непрошенного внимания не только мы, а все женщины европейской внешности, иногда даже те, кто сидел со своими молодыми людьми.
Выбраться с пляжа, попав на него, тоже было непросто. Общественный транспорт в Гоа ходит до семи вечера, затем солнце садится, стремительно темнеет, и на дорогах остаются одни такси, частные авто и скутеры. Как-то, любуясь на закат, мы с Белкой упустили последний автобус, и теперь нам предстояло идти до дома пешком семь километров. Находившись за эти дни досыта, мы хорошо представляли, что предстоит. Две девушки на трассе, ночью, одни!.. Я споткнулась о еле заметный в потемках бордюр, застонала от плохих предчувствий, и слева резко затормозил байк.
– Hi, girls. – Африканец в блестящих очках, цепях и заклепках, на новеньком скутере, был лучезарен. – Let’s go to the party![29 - Привет, девчонки! Пойдем на вечеринку! (англ.)]
– Мы не можем на пати… – мрачно процедила сквозь зубы Саня. Она не говорила по-английски, но это слово знала наизусть. – Нам на рынок надо, за продуктами!
Я перевела. Темнокожий оживился:
– Так садитесь, довезу!
Я предпочла бы умереть от усталости, но ни с кем не связываться: кто его знает, кто этот доброжелатель! Белка умирать не хотела: она уже сидела позади парня, мне оставалось только махнуть рукой и залезть следом. Парень завел двигатель, тронулся и, обернувшись ко мне, что-то прокричал на ходу про своего друга. Я не придала этому значения, а стоило бы! Африканец свернул в бедно освещенный переулок, съехал по нему вниз и, тормознув у здания, сделал короткий звонок; через две минуты на дорогу выскочил еще один блестящий скутер – друг.
– Пересаживайся, – кивнули мне.
Парень, выехавший из-за угла, выглядел как персонаж из кино про банды Нью-Йорка: мускулистый, тяжелый, дерзкий, с блестящей кожей, в темных очках, на пальцах поблескивают массивные золотые кольца-печатки. Он оценивающе осматривал меня с головы до ног. Ехать куда-то с африканцами в незнакомой Индии, в темноте, да еще и поодиночке!.. Я затравленно огляделась, забросила ногу на заднее сиденье и обняла мужчину за талию.
– Меня зовут Боско, – коротко бросил он через плечо, и оба скутера плавно двинулись вперед.
В первые минуты я готовилась прыгать со скутера на обочину. Впереди развилка, парни разъедутся в разные стороны – и тогда бог в помощь. Но мы проскочили мимо разъезда, ничего угрожающего не происходило, я понемногу расслабилась и, прикрыв глаза, позволила себе насладиться дорогой. Вдвоем на скутере – это почти секс. Навстречу ездокам несутся огни, на любом маневре тело вдавливает в тело, и ты чувствуешь кожу, мускулы, одежду, запах своего партнера. Боско водил как гонщик – мы виляли между машин в трафике, затем, выйдя на свободное полотно, за секунды набирали километры. Я с восторгом впитывала новые рискованные впечатления, от остроты которых мороз продирал по коже. Балансируя на грани фола, я впервые ощущала жизнь во всей ее полноте. На парковку перед рынком оба байка свернули одновременно. Я, еще не остывшая от езды, соскочила со скутера с растрепанными волосами, втянула ноздрями густой пряный воздух, широко раскрыла глаза.
В ночной темноте рынок Мапсы потрясал. На нем и днем было колоритно, но темно-синим бархатным вечером он превращался в подобие колдовского вертепа – толпы, яркие сари, фрукты, специи, огни. Тут проезжали между рядов скутеры, женщины нанизывали на нитки цветы, доставая их из корзинок, воняла сушеная рыба, над которой вились стаи мух, на картонках в пыли лежали инвалиды, просящие милостыню, стоял оглушительный гомон и во всех направлениях шли люди. Боско, в отличие от нас, прекрасно ориентировался в окружающем беспорядке: получив запрос на овощи, он уверенно тащил меня за собой, пока не завел в прямоугольное здание; Саня и друг поспешали следом. Это была «элитная» часть рынка – под крышей. По периметру помещения, похожего на склад, располагались столы, на которых громоздились горы моркови, цветной капусты, картошки, салата, свеклы, огурцов, пророщенных семян, перца, помидоров, баклажанов, чеснока, стручковой фасоли, тыквы и даже руколы. Тут же лежали поцарапанные пластиковые тазики для взвешивания и стояли весы. Продавцы и покупатели покрикивали не переставая. Был пик торговли – пятница.
– How much cost tomatoes?[30 - Почем помидоры? (англ.)] Тридцать рупий? Два кило! Нет, три!!
Мы с Белкой захлебывались от радости и жадности. Парни едва успевали принимать пакеты, они послушно стояли рядом и выглядели комично: блестящие стразами, накачанные, внушительные и даже слегка угрожающие – и с головы до ног обвешенные сумочками и кулечками. Покупки они относили к скутерам, укладывая в багажник. После овощей мы переместились в лавочку с бакалеей, откуда вышли нагруженные рисом, яйцами и бутылью оливкового масла.
По дороге в Калахару парни заблудились, и мы три раза проехали по району, пока не опознали поворот. На подъезде к дому нас ждало внезапное короткое, но яркое шоу: откуда ни возьмись появилась полиция на служебной машине. Стражи индийского закона прокричали что-то парням, те быстро ссадили нас у ворот, скинули пакеты с продуктами на асфальт и мигом исчезли в переулке, а со двора, размахивая руками, как перепуганная курица, выбежал Кристиан. Почти крича, он заявил, что если мы будем водиться с ЭТИМИ, то лучше выехать сразу, потому что он этого не потерпит. У сопровождавшей нас парочки оказалась дурная репутация – что-то связанное с наркоторговлей. Кристиан кипятился, я извинялась, Саня изображала раскаяние. Мы поклялись, что ноги горячих парней у дома не будет, и тихо уползли, шурша пакетами, в квартиру.
В следующие дни мы старались ходить на цыпочках и никому не попадаться. Боско писал мне одно за другим десятки сообщений, предлагая встретиться, Саню одолевали приятели-индусы. Маскулинные по природе представители этих народов не признавали «нет»: в их традициях девушка была просто обязана отказаться, а мужчина – проигнорировать отказ и усилить натиск. Мы устали объясняться, прекратили им отвечать и сидели в тишине, прислушиваясь к происходящему в доме. По крикам, топоту на нашем этаже и громкой доносящейся снизу арабской музыке было понятно: соседи веселятся. По лестнице плыл странный сладковатый дым – это был, как выяснилось, запах гашиша.
Большой дом был слишком маленьким, чтобы однажды не столкнуться. Неделю спустя я впервые увидела Хуссейна.
Ранним молочно-дымчатым утром мы с Белкой буквально скатились во двор с мраморной лестницы. В руках у нас были пакеты, в пакетах – юбки и сари. Мы торопились на индийскую свадьбу. Приглашение было получено весьма необычным образом. Как-то вечером, лежа на кровати в комнате, мы услышали доносящиеся с улицы звуки голосов и музыки. Мы изрядно утомились от вынужденного одиночества и примерного поведения за эти дни, поэтому переглянулись, набросили платки на плечи и, прячась за углами, как вороватые коты, вылезли наружу. Улица была пуста; поймав случайного прохожего, удалось узнать, что, «должно быть, это фестиваль и в направлении Мапсы». Поплутав по переулкам, мы пересекли Main Road[31 - Главная дорога (англ.).] и увидели посреди поля высокую вычурную арку (такие в Индии обозначают символический вход), за которой светились огоньки. Барабанный бой шел оттуда. Пробежав по грунтовой дорожке километра два, мы свернули на повороте и остановились как вкопанные.
В темном переулке стояла машина с громкоговорителем, ее окружала толпа, били барабаны, и плясали женщины. В воздух то и дело взвивались блестки и конфетти. При нашем появлении повисла секундная пауза. Чье-то потное мужское лицо, украшенное ослепительными усами, повернулось в нашу сторону и гаркнуло:
– Вы будете танцевать?
– Мы? – Мы переглянулись в замешательстве. – Будем…
– Они будут танцевать! – громоподобно и победно взревело лицо.
Ударила барабанная дробь, замелькали золотые браслеты и цветастые сари, со всех сторон полетела пушистая белая пена. Индианки воздели руки вверх, и мы, как единый пестрый звенящий организм, пустились в пляс. На полном ходу мы влетели в канун широкой индийской свадьбы.
До этого дня я ненавидела танцы. Я редко с ними сталкивалась и каждый раз чувствовала себя неуютно. Уличная пляска как досуг в России почти утрачена, человек, который танцевал на людях, в большинстве случаев оказывался пьян. На семейных праздниках близкие начинали приплясывать, тоже лишь пропустив рюмку-другую, чтобы расслабиться. В клубах я почти не бывала: в люминесцентных огнях я чувствовала себя толстой и неуклюжей, скучной и бедной, казалось, все надо мной насмехаются. Где уж тут раскрыться в танце!.. В индийской толпе, бесцеремонно дернув за руку, меня с весельем и любовью затянули в круг счастливых и беззаботных движений, цель которых – не красиво смотреться, а получить наслаждение. Индусы плясали всем телом, двигая руками, головой, ногами, бедрами; нас, гостей, вытаскивали в центр круга – давай! Всем было наплевать на то, кто и как выглядит: фигуры худые и полные, высокие и низкие, полуголые и завернутые в ткани были живыми, свободными и танцем выражали радость. По лицам размазалась косметика, усы шевелились, точки на лбу расплывались – кого это заботило? Мы обнимались с совершенно незнакомыми людьми, отирали текущий со лба пот и чувствовали, как будто попали в гости к близким, крепко любящим родственникам. Я была потрясена тем, сколько внутри меня за годы скопилось живой бурлящей радости, запертой и фонтаном вырвавшейся наружу.
Толпа шла вперед и как поток несла нас. Ко мне приклеилась темноволосая малышка в ярко-синем платье, хорошенькая и застенчивая, она все время вертелась рядом, и ее пришлось прикрывать собой, чтобы не затолкали. Женщины держались ближе к центру, а мужчины и молодые парни танцевали по сторонам, рискуя в любой момент свалиться в придорожную канаву. Мы останавливались у каждого дома, чтобы соседи могли выйти на балкон и одобрительно покачать головой. Время от времени мужчины втирались в женский круг, поднимали над головой стопки денег и потрясали ими – мол, хочешь получить – танцуй! Деньги сыпались веером, купюры падали к ногам, откуда их сразу подбирали.
Местный богач выдавал замуж дочку. Белые люди на индийской свадьбе – к удаче и счастливому браку, а моя Белка к тому же была цветом как молоко, что превращало ее почти в божество, встреченное по пути. Случайное знакомство записали в благодать, и мы должны, обязаны были почтить своим присутствием и саму свадьбу! Доплясав наконец до своего дома, отец невесты торжественно вручил нам приглашения на золотой бумаге и попросил прийти на праздник, причем непременно в сари.
На следующий же день мы помчались в Мапсу. Торговая часть рынка, посвященная одежде, была полупуста, длинные ряды, состоящие из шопов[32 - Shop – магазин (англ.).], просматривались насквозь. Под дуновением ветерка колыхались развешенные от земли до потолка аляповатые платья, юбки и халаты, с полок в разные стороны торчали блестящие туфли, усыпанные плохо приклеенными стразами. По воскресеньям рынок еле-еле работал, большая часть точек была закрыта, а оставшиеся продавцы едва замечали нас, лениво приоткрывая глаза. В полуденный зной некоторые спали, устроившись на тюках товара.
– Привет. – Из соседнего ряда вынырнула молодая индуска. – Что ищешь? Шарф? Платье? Посмотри мой магазин…
Таких индианок на рынке в Мапсе десятки. Большинство прилавков настолько маленькие и расположены так неудобно и далеко, что турист сам не найдет к ним дорогу, а продавать вещи надо. Специальные женщины высматривают в толпе «бледные лица», спрашивают имена приезжих и, завязав знакомство, ведут в лавочки. Сначала мы отмахивались от подобной помощи, потом обнаружили, что она бывает полезна: товар таким образом можно купить дешевле, а найти то, что нужно, – быстрее. Индианка привела нас к столику, на котором лежали сверкающие разноцветные сари, потом к прилавку-платку, расстеленному по земле. Подскочили продавцы и в несколько пар рук ловко упаковали Белку в зеленую с золотым шитьем ткань, перебросили остаток материи ей через плечо – и Саня встала посреди рядов, как белокурая королевна. Под солнечными лучами шитье разбрасывало искры. Удержаться было невозможно, и Белка купила сари, заплатив всего пятьсот рупий. Свое я выбрала в соседнем магазине, где стоящий за деревянным столом мужчина бросил передо мной на прилавок солнечно-желтую, зыбкую, струящуюся ткань. Она блеснула стразами, словно подмигивала. Продавец скинул сотню и наотрез отказался торговаться дальше.
