Ида Эфемер "Несвоевременные"

Девочку я узнала. По живым карим глазам, похожим на орешки миндаля, по лёгкой тени напускной строгости на пухлощёком овальном лице в ореоле каштановых волос, выбивающихся из собранного на затылке конского хвоста. Я не раз видела её на фотографиях, немногих из тех, что в избытке хранились в нашем семейном архиве, спустя годы сохранившем её такой же настоящей. Одно отличие – впервые она предстала мне в цвете, впервые чёрно-белая карточка обрела румянец, раскрасилась множеством оттенков. Впервые я наблюдала ребёнка, и четверть века спустя сохранившего для меня детскость, в игре, не отмеченной неуловимой динамикой неподвижного изображения, а разворачивающейся здесь и сейчас.

– Арина! – позвала я. Девочка замерла и уставилась на меня широко распахнутыми глазами, исполненными удивления. – Скажи, а бабушка дома? Я бы хотела поговорить…

Та испуганно кивнула и скрылась за забором палисадника. «Бабушка-а!» – раздался её крик откуда-то из-за угла пристройки. Отворилась дверь, и из дома вышла пожилая дама, аккуратная, седовласая, в бархатистом тёмно-зелёном платье, придававшем её виду изысканную скромность.

– Нонна Залмановна! – воскликнула я, и на душе потеплело.

– Вы ко мне? – осведомилась дама, смерив меня оценивающим взглядом. – Мы сегодня гостей не ждали. Чем я могу быть вам полезна?

– Добрый день! – я подошла к забору поближе, и мы оказались с ней прямо друг напротив друга. – Мне неловко вас беспокоить, но обратиться больше не к кому. Я ищу своих родственников. Они живут здесь – а может, жили – и это всё, что я знаю. Вы мне не поможете? Фамилия их – Сирины…

– Так они уехали, – с осторожностью в голосе ответила хозяйка. – А как же вас величать и из каких краёв будете?

– Меня зовут Ольга, – быстро нашлась я. – Я с Сахалина прилетела. Вы, должно быть, знаете моего брата – Игорь раньше гостил в вашем доме в семье Надежды Викторовны. Мы её племянники. С его слов я адрес и записала.

– Конечно же, помню, с Игорем мы знакомы, – немного смягчилась Нонна Залмановна. – Видный юноша, импозантный, такого бы я не забыла. Сирины были нашими соседями по коммунальной квартире. Вот только времени пролетело немало с тех пор, как Игорь приезжал, – он и не знает, похоже, что они квартиру от государства получили ещё в позапрошлом году – на окраине.

– Да мне и спрашивать у него надобности не было. Я тётушку единственный раз в раннем детстве видела и не знала, что ещё доведётся, – лгала я. – Сюда я ехала поступать. Но со мной беда приключилась…

Дама нахмурилась и сочувственно наклонила голову ко мне, готовая внимательно выслушать.

– Два дня назад меня обокрали. Деньги, паспорт – всё пропало. В милиции не помогли: грабителя я даже разглядеть не успела, чтобы приметы назвать. Вырвал сумку – и был таков. Пойти мне некуда, в общежитие – и то теперь не заселиться…

Из-за двери снова выскочила девочка, стушевалась, увидев меня, и спряталась за спиной бабушки, взявшись одной рукой за подол её платья.

– Арина! – погнала внучку Нонна Залмановна. – Всё лезешь в чужие разговоры, озорница? Возьми лучше куклу, иди погуляй, пока хорошая погода. – И, едва Арина выбежала во двор и весело поскакала по узкому тротуару, хозяйка опять обратилась ко мне:

– Воспитание детей, моя дорогая, играет весьма незначительную роль в их становлении. Всем правят гены. Она вылитая Инна. Смотрю на внучку – вижу дочь. Ах да, я не дала вам закончить… – Она сошла с крыльца, отворила калитку и жестом пригласила меня в дом.

Слева от входной двери располагалась маленькая квадратная кухня с белёными стенами. Усадив меня за стол, Нонна Залмановна колдовала над чайником, слушая небылицы, которые я, не стыдясь, выдавала ей нелепым экспромтом. В углу шипело, хрипло покашливая, радио, и сквозь его натужное кряхтение, вторгаясь в наш разговор, иногда прорывался неожиданно чистый голос диктора или прорезался бравурный мотив песни.

– Мой зять Аарон… дома мы зовём его Аликом, – продолжила хозяйка, как только поспел чай, а я наконец дошла до точки, – сейчас в отъезде вместе с Инной. Назад собирались на днях. Придётся вам пока погостить у нас. В обиду не дадим. А как Алик возвратится, я попрошу его сопроводить вас к родным. Он помогал им переезжать и адрес должен помнить.

Так, до поры до времени я нашла приют в доме Нонны Залмановны Элькинд, окутанном седой паутиной воспоминаний, а сейчас возродившемся наяву из дорожной пыли и кирпичной крошки. Всё, что рисовало мне воображение, когда я читала дневники матери, с усилием разбирая бисерный почерк, теперь я сама могла видеть, слышать и обонять. И я стремилась каждый миг, проведённый в стенах этого дома, давно ставшего лишь историей, запечатлевать в памяти, слагая образы наиболее яркие, детальные и живые: теперь они были ценнее отошедшего в небытие настоящего, которое я оставила, дожив в нём до двадцати трёх лет. Ценнее в первую очередь потому, что стали единственным существующим окном в жизнь моей семьи.

К этой жизни впервые в новой роли я прикоснулась часом позднее, когда, разомлев от горячего чая и накопившейся за тяжёлый день усталости, наконец попросилась у Нонны Залмановны осмотреться в квартире. Хозяйка охотно откликнулась.

После того как Сирины уехали из старого дома, из него постепенно стала утекать жизнь. Соседи по коммуналке, Вася и Люба Поповы, которых я знала всё из тех же дневниковых записей, в скором времени также обрели отдельное жильё. Довольно спешно они вместе с Любиной дочерью от первого брака Ритой покинули дом на Сретенке, забрав с собой холсты, кисти и краски, их общий довольно скудный скарб и общие же дрязги. След их простыл, и с ними отошли в прошлое и беспокойные ночи, ознаменованные Васиным пьянством – буйством рвущейся на свободу души художника, заключённой за неведомые прегрешения в теле мещанина, – а за беспокойными ночами канула и суетная одушевлённость флигеля, который они занимали, и время в нём остановилось.

Володя Элькинд, сын Нонны Залмановны, талантливый скрипач, ценитель и любимец женщин, уехал ещё раньше. По легенде он занялся преподавательской деятельностью где-то в Венгрии, но, насколько мне было известно (не ручаюсь, что знала тогда об этом и его мать), в действительности эмигрировал в Канаду, стремясь сбежать от всё ещё не изжившего себя европейского остракизма евреев, и там неплохо укоренился.

Инна и Аарон Грахольские дома бывали всё реже, часто оставляли дочь Арину, которая большую часть времени с бабушкой была предоставлена себе, а сами пропадали целыми днями, а порой и неделями в разъездах с музыкальным коллективом Аарона. За время их отсутствия Нонна Залмановна смирялась с одиночеством и, насколько могла, старалась привносить оживление в опустевший дом. Она всегда была при параде, будто бы ожидала, что на пороге в любой миг могут появиться гости, и у неё всегда был накрыт стол. Но даже несмотря на это, моё появление застало её врасплох.

Комната, некогда принадлежавшая моей матери, осталась нетронутой. Истёртый палас на полу, справа от окна – остов пружинной кровати, письменный стол в углу и два ветхих стульчика. (Володина комната была наполнена куда богаче, но после его отбытия все сокровища, для описания которых гораздо больше подошло бы слово «рухлядь», сокрыли от посторонних глаз за запертой дверью.) На стене я разглядела ещё довольно чёткие строки, выведенные Надей Сирин в знак присной памяти о великом поэте:

«Мне
легше, чем всем, —
я
Маяковский.
Сижу
и ем
кусок
конский».

Воспоминания ударили с такой силой, что я едва снова не расплакалась от набежавших чувств, но усилием воли взяла себя в руки: волновать хозяйку было бы излишним, я и без того доставила ей немало хлопот.

В доме Нонны Залмановны я задержалась. Скорее по стечению обстоятельств, что, впрочем, вины с меня ничуть не слагает: когда вернулись супруги Грахольские, я под разными предлогами стала оттягивать день прощания с первым пристанищем. Без документов и копейки в кармане далеко за порог я бы не ушла, а Алик Грахольский был как раз тем, кто мог оказать мне неоценимую помощь и по тому, и по другому вопросу. Он, гастролирующий барабанщик и персона в своём роде публичная, успел обзавестись знакомствами, которые позволили бы мне обрести в этом времени лицо и имя под алой корочкой, и знал точно, к кому следует и к кому не следует обращаться. Помимо того, имел он возможность снабдить меня посильной работёнкой, которая на полноту моих карманов повлияла бы, несомненно, благотворно. Конечно, Алик, как потомок Моисея, а значит, человек, видавший гонения, в мою легенду не поверил и всё-таки попробовал выведать у меня правду, однако отказ встретил пониманием.

Всего я прожила здесь более месяца. Грахольский помог мне пристроиться уборщицей в столовую недалеко от дома, и каждый день, три часа утром и два – вечером, я несла повинность: за небольшую, но достаточную плату вытирала со столов и мыла полы.

Недели через две такой работы я смогла уже одеться по современной моде, не разграбляя при этом Иннин гардероб, а со следующей крупной (естественно, лишь по меркам моего тогдашнего благосостояния) получки расщедрилась на подарки: Нонне Залмановне я преподнесла вазу из синего хрусталя, удачно подвернувшуюся на одной из барахолок. Хозяйка была искренне тронута. Алика и Инну вознаградила парой билетов на премьеру долгожданного фильма. Арине же достался набор фломастеров, которым она недолго думая нашла применение, украсив дверь в Володину комнату произведением абстрактного искусства, неуловимо напоминавшим голову того самого красного коня в революционно новой интерпретации.

Часть домашних забот я сделала своей обязанностью. И если кухня осталась вотчиной матриарха, как бы я ни старалась заслужить право владения ею хотя бы на вечер в неделю, то к наведению порядка в жилище я была милостиво допущена.

Благодарности я не ждала, ведь таким образом, по собственному убеждению, я попросту отрабатывала безвозмездное квартирование. Однако сама хозяйка придерживалась иного мнения. «Оленька, в наше время это роскошь – даром делать людям добро. Запомните это и держите в голове всю жизнь: любая работа должна быть оплачена», – с такими словами как-то раз она положила мне на стол желтоватую купюру достоинством один рубль. После любое моё действие по дому поощрялось материально. Противиться порывам Нонны Залмановны было бессмысленно, да и невежливо: она платила мне так же от всего сердца, как и я – ей помогала.

Наконец однажды, когда я, отработав положенное, развлекала Арину, разучивая с ней песни с заслушанной до царапин и заикания любимой пластинки, хлопнула входная дверь, послышались шаги в прихожей и раздался голос Алика, неразборчиво оповестившего о своём возвращении. Арина вскочила на ноги раньше, чем я успела откликнуться, и, когда я только показалась из комнаты с видом разбуженной совы, уже выплясывала вокруг отца вприпрыжку, и висла на нём, и заглядывала в портфель, пытаясь высмотреть, не принёс ли он чего-нибудь по её душу.

Но на сей раз Аарон отстранил дочь до того, как её любопытный нос вынюхал бы добычу. Намекнув Арине, что сейчас намерен потолковать со мной без посторонних ушей, он провёл меня в кухню и, звякнув застёжкой портфеля, извлёк тонкую книжицу в багряной обложке с двуглавым орлом на титуле – паспорт гражданина СССР.

– Вручаю, – произнёс он с наигранной торжественностью. – Мог бы оставить себе на память, но тебе он, ей-ей, будет нужнее.

И он засмеялся.

Затем звучали его пожелания мне беречься и не попадаться на глаза кому не следует, и мои слова признательности, и его опасения за моё будущее и (с долей шутки) прошлое, и общие вздохи о скором расставании, и прочувствованные слова обоюдной приязни, и прочая, и прочая…

Как бы то ни было, жизнь не остановилась. Был пройден определённый этап, благодаря которому я стала на ноги, – что ждало меня впереди, зависело от меня самой. И, каким бы туманным ни казался мне дальнейший путь, у него было продолжение, а где-то далеко ждал и конец. Но перед тем как конец бы наступил, мне многое лишь предстояло: прощание с Нонной Залмановной, супругами Грахольскими и Ариной, встреча с моей семьёй, меня не знавшей, и цепь необъяснимых эпизодов, из-за которых этот путь сложился именно так, как предначертал кто-то, кому это приключение со мной неведомо зачем было нужно.

Сны. На краю диска

Мы во главе с Ретроспектором сидели на краю вращающегося диска. Ретроспектор подвинулся ближе всех к краю, свесил ноги и болтал ими, как в воде, возмущая и колыша молчащую чёрную пустоту. Я нашарил рукой позади себя округлый камешек, размахнулся, швырнул вдаль – камешек пролетел, издав короткий свист, сплюснулся и растворился во мраке или оказался всосан вакуумом, который наползал отовсюду, накрывал чёрной мантией и поглощал всё, что попадалось на его пути.

– Не стал бы я этого делать на твоём месте, – сказал Ретроспектор, всё так же глядя вдаль и даже головы не повернув, чтобы встретить глазами глаза возмутителя спокойствия. – Эти места полны неведомых существ, стоит ненароком привлечь их внимание – и они слетятся на лакомый кусок как вороньё. Не буди лихо, пока оно тихо.

Что-то жалобно взвизгнуло, взмолилось без слов. По левую руку от меня, напуганный предостережением старшего, съёжился Двадцать Третий.

– Мой мальчик, не тревожься, – успокоил тот. – Нас не посмеют тронуть, пока мы во всеоружии. Помни: беззащитным делает тебя страх. Он оголяет уязвимые места и спускает в чёрную дыру спасительные навыки, которые ты получил от меня за последнюю вечность.

Я один из них точно знал, что Ретроспектор был плодом моего воображения. Скорее всего, он догадывался и сам. Но я не торопился подтверждать догадки, поскольку Ретроспектор ещё мог сослужить нам троим службу. Не спешил я и переубеждать его.

Ретроспектор знал истину и никому её не сообщал: мы виделись ему не самыми надёжными хранителями вселенских тайн. Истина была единственным, чего он не искажал, к чему не притрагивался. Хоть и прослыл славным иллюзионистом: искажал и пространство, потому что не верил ни единому его миллиметру, искажал и ход времени, сгибал и ломал его, даже не касаясь руками, искажал все возможные и невозможные величины.

Ретроспектор считал вечности, перебирал их и складывал вверх дном в громоздкий ящик в форме шестиугольной призмы на острие воображаемого шпиля протяжённостью триллионы парсек, который пронзал центр видимой Вселенной.

– Время – мера истинности, – говорил он, и мы внимали, замерев с разинутыми от изумления ртами.

– Наши открытые глаза видят ложь – внутренним зрением мы познаём истину, – говорил он и бросал вниз камень, а мы, сидя на краю диска, следили взглядом, как этот камень проваливается в бездну и рассыпается на множество разноцветных искр, каждая из которых, меняя форму и наполнение, становится ещё одной новорождённой галактикой.

– То, чего не увидишь внутренним взглядом, зовётся непостижимым, – говорил он, а мы пели многоголосый гимн и всё провожали глазами цветные галактики-искорки, не желая внутренним оком разглядеть то, что скрывалось от человеческой мысли под оболочкой-личиной.

Я вынул из кармана шитый красный мешочек с игральными костями и раздал их своим спутникам. Шесть костей – по две на каждого. Мы по очереди выбросили кубики на землю, и они покатились, переливаясь гранями, сквозь наши страхи и сомнения, вертясь волчком и не желая останавливать самовольный ход событий. На моих костях выпало четыре и пять, у Ретроспектора – две единицы. Двадцать Третий сгрёб два своих кубика и зажал в кулаке.

– Я не хочу, чтобы вы видели! – бросил он, недоверчиво насупившись, и отстранился.

– У него две шестёрки, – промолвил Ретроспектор. – Однако здесь, в пустоте, числа ничего не значат. В любой же другой действительности и в другой истории каждый вне зависимости от груза прожитых лет и места в разросшемся виноградной гроздью объекте реальности эквивалентен целому числу, величину которого мы сами определяем.

Двадцать Третий стал торопливо перебирать пальцами, что-то подсчитывая в уме, потом остановился, вздрогнул и спросил:

– Ты хочешь сказать, я могу запросто стать равным числу четыреста семьдесят три или, допустим, тысяча сто восемнадцать?

– Только не здесь, – незамедлительно отозвался Ретроспектор. – Здесь ты целостности не достигнешь. Как бы ни старался, пока не выберешь другую действительность, останешься десятичной дробью меньше единицы. Всё, что в твоих силах, – сменить знак плюс на минус (или минус на плюс). Но нужно ли это тебе? Сменив знак, ты перейдёшь на уровень, где нет нас, нет никого и ничего, кроме тебя самого, и вынужден будешь создавать своё окружение заново, не с нуля – с минус единицы. Ведь ты будешь сущностью с противоположным знаком, противоположными функциями и навыками. Но знаешь, в чём преимущество теперешнего тебя? Ты – Двадцать Третий, и другого такого же нет. Ты можешь летать, можешь притворяться.

– Но я не хочу, нет! – запротестовал Двадцать Третий. – Не хочу быть Двадцать Третьим, не хочу быть маленьким и слабым! Хочу раскрашивать и пресуществлять, низвергать и извлекать, хочу веять, но не хочу летать и притворяться. Ненавижу этот мир, в котором я всегда обязан быть чем-то. Он не мой!

– Но ты – его. И ты обязан чем-то быть. Только тогда, даже оставаясь слабым, ты не уподобишься Безликому… – Он выдержал паузу. – Вы же оба понимаете, о ком я.

– Помню его, – ответил я. – И поначалу он казался мне сильным. Скачет, хитрец, верхом на слове по буквам и символам на расчерченной бумаге, изменяет твоё видение, отвращает от истины. Должен признать, немало ловушек Безликий расставил на моём пути – я едва не попался!

– Безликий и сам слаб, – проговорил Ретроспектор, немного понизив тон, взмахнул рукой над нашими головами, посылая сигнал в пустоту, и диск стал постепенно замедлять ход. – У них, – сделал он акцент, – на всех одно имя, одна проекция на отрезке их объекта реальности, одно предназначение. В погоне за его исполнением Безликие перемещают свою проекцию в любой из узлов раскинутой ими сети для ловли вероятностей. Надо заметить, все они порядочные мерзавцы, которые не остановятся ни перед чем на пути к завоеванию и покорению… Наш неприятель был Девятым, но пал так низко, что лишился имени и чина и теперь изыскивает любые возможности вернуть свой статус и утвердиться в нём.

– Он играл со мной в загадки – вздумал перехитрить, но я оказался сообразительнее, чем он мог себе представить. – Я поднял указательный палец, призывая к вниманию. – Из этого поединка Безликий вышел проигравшим: я вовремя сумел осознать, что наша встреча целиком происходит в моём уме, и воспользовался привилегией вершить реальность. Загнал противника в угол.

– Ты способный ученик! – Ретроспектор улыбнулся широко и безмятежно, и над нашими головами возник купол, переливающийся всеми цветами. – Никогда в этом не сомневался. В очередной схватке ты дал отпор Безликому, но это лишь раззадорило его: пока соглашаешься бороться, ты оставляешь ему возможность завершить борьбу первым, ведь ваши шансы изначально равны. Приняв вызов, ты допустил ошибку, но со временем избрал правильную тактику. Мы сможем устранить его, как только общими усилиями вытесним из нашего ума, одного на всех. Цель – не поддаваться на провокации, установить свои правила игры и изгнать его из мира существующих.

Двадцать Третий обхватил голову руками и принялся качаться из стороны в сторону, как маятник.

– Ты говоришь об убийстве? – зашептал он. – Нет, это недопустимо! Нельзя украсть жизнь: убивая, мы берём её взаймы, оставляя в залог разум, совесть, душу, добродетель. Лишить живое существо жизни – значит преступить закон писаный и закон нравственный…

– …лишить живое существо смерти – значит преступить все мыслимые и немыслимые законы, – закончил Ретроспектор. – Мы делаем лишь то, что заложено в нас создателями, ты знаешь. Если ты создаёшь себя сам, ты волен заложить в себя качества и назначение, которые сочтёшь нужным.

Ход диска остановился. Течение событий сначала замерло, потом взяло обратный ход. Ретроспектор отсчитал на пальцах бегущие мимо нас бесконечности и возобновил движение действительности, её сжимание и разжимание, в пределах нашего тройственного разума. В центре диска образовалось углубление, оно всё росло и росло, пока его середина не истончилась до предела, резко уйдя вниз и образовав воронку. Она втянула нас, мы устремились по жерлу и высыпались в открытое пространство, как игральные кости на стол из перевёрнутого стакана.

Немного погодя мы смирились со своей участью, взяли курс на пристань и поплыли по межплоскостному простору, не видя ничего вокруг, ни на что не оборачиваясь и продолжая разговор до тех пор, пока над нами ещё имело малейшую силу время.

– Мы стосковались по твоим загадкам, – обратился я к Ретроспектору. – Пока мы сидели на краю, бросая в бездну новорождённые галактики, не имел смысла и поиск. Но ведь я был придуман, чтобы постоянно искать ответы…

Не останавливая полёта, тот проговорил: «Будь по-твоему. Моя загадка такова:

Ничто не происходит без неё,
И в поисках её терялся каждый,
Кто, глядя происшествиям в лицо,
Искал им объясненья хоть однажды.
Не раз сбивался с верного пути,
Но в скопище подобных осторожно
Он делал выбор свой, стремясь найти
Различья между подлинной и ложной».

Не разгадав её, мы не найдём ответа на вопрос, зачем появились здесь, обречённые скитаться от «альфы» до «омеги» с промежуточными остановками на каждом из именованных пунктов, собирать по капле размешанный в пространстве здравый рассудок, растворившийся в концентрированной синильной кислоте, бросать кости наотмашь, наугад подсчитывать выпавшее значение, складывать, пока сумма не составит миллиард, и считать, считать, считать вечности с конца до начала и от начала до бесконечности в феерической круговерти иллюзий, захватывающей и забирающей в свою суть, когда уже невозможно отличить действительное от иллюзорного, подлинное – от ложного, прекрасное – от уродливого, бесконечно повторяющееся – от произошедшего единожды…»

III

Способность путешествовать во времени даёт человеку преимущество или становится его бременем? Ответ зависит от того, соответствуют ли субъективные ожидания путешественника объективным возможностям, которые ему милостиво предоставляет действительность. Чем больше разрыв между ними, тем острее конфликт. Путешествие Ады не открыло ей простора для ожиданий. Не предложило и возможностей – условия для новой жизни она должна была отыскивать сама.

Аду с раннего детства растила одинокая мать. Первые годы матери помогали родители. Но, когда девочке было восемь лет, её деда скоропостижно унёс рак. Не прошло и полугода, следом ушла бабушка: не вынесла горя. Любовь, которую тогда обрушила мать на Аду, стремясь отвоевать её у объявшей семью печали, была тяжела и тесна. Несколько лет чрезмерной опеки превратили девочку в комнатную мышь: она пропала из общества сверстников, растеряла друзей по двору и приобрела репутацию чудачки среди школьных товарищей.

Непростым для Ады оказался и выход обратно на свободу: как-то раз, когда было ей уже пятнадцать, она ушла из дома. Собрала сэкономленные на завтраках деньги, побежала на вокзал, в тот же день села в плацкартный вагон – лучшие условия обошлись бы ей много дороже – и уехала в другой город, за тысячу километров от родной столицы, к подруге по переписке. Мать приютившей Аду девочки быстро забила тревогу: шутка ли, когда в твоём доме появляется неизвестная, совсем ещё ребёнок – и без родителей! Улучив момент, она взяла мобильный телефон названной гостьи, подглядела и переписала из списка контактов её домашний номер. Уже через три два беглянку вернули к потерявшей покой матери. Как ни удивительно, эта эскапада Ады с мамой её только сплотила. Конфликт поколений сошёл на нет.

После школы Ада поступила в литературный институт, а уже на втором курсе начала зарабатывать первые небольшие, но стабильные деньги, пописывая короткие заметки в районную газету. Публиковали её даже не под собственным именем, но девушку это мало огорчало. Твёрдая почва под ногами была важнее честолюбия. Однажды, в день очередной зарплаты, она добыла в комиссионном магазине рабочий плёночный фотоаппарат и преподнесла маме. Та расцвела: полжизни фотография была её призванием, из юношеской страсти выросла в профессию, однако в кризис девяностых женщина лишилась работы, была вынуждена поступиться талантом, распродать за бесценок аппаратуру и с тех пор годами перебивались низкооплачиваемым трудом, не приносившим ни капли удовольствия, – а тут, словно посылка из прошлого, такой подарок от дочери! Они с Адой сблизились ещё больше. Часто гуляли вместе по Москве, запечатлевали на чёрно-белую плёнку случайные сценки, снимали шуточные фоторепортажи, делали серии портретов. И Ада тихо грустила, мечтая, чтобы в их квартире снова поселилась маленькая фотолаборатория, а к маме вернулся творческий запал…

К двадцати двум годам, за год до того, как клубок событий размотался далеко назад по ленте времени, Ада уже нажила значимый багаж, который ей не суждено было забрать с собой в прошлое. Она успела получить образование, побывать замужем. Её избранником стал неловкий однокурсник, с которым они с первых дней знакомства сдружились, а затем, сами не заметив как, и полюбили друг друга. «Безнадёжный мечтатель», «Не от мира сего» – так говорили о нём общие знакомые, но Аде того и надо было. На последнем курсе они вместе трудились над дипломами: две темы – барочная литература и творчество братьев Гримм – тесно переплелись в их работе. Парень часто приглашал её в маленькую однушку, где жил вместе с приёмной матерью, и, закрывшись на кухне, они то дотошно разбирали пробелы и недочёты в трудах друг друга, то забывали про всё на свете и поддавались страсти, наивно и горячо.

«Мы поженимся и родим двоих сыновей, – говорил он. – Старшего назовём Якоб, младшего – Вильгельм, как братьев Гримм. Будем растить с тобой будущих новых сказочников».

– Сам ты сказочник! – смеялась в ответ Ада, стесняясь собственной мечты о семейном счастье. И добавляла шутливо: – Если ты не знал, их было девять – братьев и сестёр Гримм. Столько детей растить – выше моих сил!