Перед вечером был концерт на юте. Солнце, Адриатика, хорошее настроение. Командир, оставаясь на мостике, ждал, какое впечатление произведут самодеятельные артисты на маршала. По всем расчетам не должны были сплоховать. И точно. Жуков поднялся на мостик восторженный.
– Ну, командир, концерт! Я не знал, что матросы такие остроумные. Вы знаете, там один моряк, Гвоздев, рассказал байку "Матрос в отпуске". Так этот отпускник "деда старого Гаврилу он салагою назвал". Значит и меня тоже так называете, раз я моря не знаю?
– Да что вы, товарищ министр обороны!
– Но что меня подивило, – Жуков явно был доволен, – я захожу – все встали.
– Должны были встать, а как же…
Жуков недовольно глянул, не перебивай, дескать.
– Сел – все сели. Я снял головной убор – все сняли. Я фуражку положил на крышку люка, а потом потихонечку одел. Все одели. Вот это культура, это уважение… А баянисты!
Михайлин знал, что баян – слабость Жукова, что он во время войны сам выучился на нем играть. И на крейсере был подготовлен номер, в котором участвовало 32 баяниста. Вернее, 32 матроса с баянами, так как играли, конечно, не все. Выходили они на палубу через люки снизу по наклонным трапам. Когда вышли два, четыре, Жуков еще не удивлялся, а когда пошли и пошли, как пчелы из ульев… Кончился концерт тем, что Жуков сам взял баян.
И вот теперь на мостике он не удержался:
– Как достигли такого? Ведь специально для посещения министра так корабль не подготовишь?
И тут командир ляпнул от переусердия такое, что самому стало стыдно:
– Товарищ министр обороны, выполняю ваш приказ о проведении строевой подготовки…
Владимир Васильевич и сейчас этот момент вспоминает очень живо:
"Он так глянул на меня уничижительно…"
– Я, во-первых, такого приказа не писал, приказ написал главком сухопутных войск Малиновский… – и замолчал.
Я, конечно, молчу тоже. Помолчали немного. Потом он:
– Ну как будем в Югославию заходить?
А нам предстояло в самый верх подниматься, в порт Задар.
– Также, как в Босфор, – я-то думал о маневрировании, а он о другом.
– Нет, – говорит, – надо посолиднее. Причем салют наций всем бортом.
– Товарищ министр обороны, я боюсь за весь борт. Может быть башню одну, ну две башни…
– Чего это вы боитесь?
– При салютном боеприпасе откат орудий очень небольшой. При выстреле комендоры могут его не заметить. И если у кого-либо случится затяжной выстрел – не заметят в спешке, откроют замок – а это человеческие жертвы.
Так это сразу нахмурился – чувствую недоволен.
– Разрешите, – говорю, – мне с артиллеристами поговорить?
– Вот это правильно делаете, – переменился Жуков. – Специальный вопрос – надо и решать его со специалистами.
Михайлин вызвал на мостик командира артиллерийской боевой части капитан-лейтенанта Апрессова Гранта Григорьевича.
Тот рассказал, что именно такое несчастье произошло однажды на крейсере "Михаил Кутузов", когда они пытались салютовать всем бортом. Но тут же предложил выход из положения, чем порадовал Жукова.
– Вот видите, специалисты свое дело знают лучше нас с вами.
Задар чем-то похож на Севастополь, только нет бухты. Город начинается сразу. Как дали 21 залп – стекла на набережных зазвенели. В ответ – салют югославской береговой батареи.
Югославские катера встречал крейсер с отмашкой бескозырками. Крики "ура", цветы…
На борт поднялся командующий военно-морским флотом Югославии адмирал М. Еркович. Жуков принял его в салоне. А в это время личный состав был построен по большому сбору для прощания с министром обороны. Печально как-то провожали. Георгий Константинович спросил командира:
– Я ведь должен как-то экипаж поблагодарить?
– Это уж как вы скажете, – уклончиво ответил Михайлин.
– Мне заместитель командующего флотом говорил, что у вас за поход каким-то значком награждают?
– Так точно, жетоном "За дальний поход". Но это за дальний.
– У вас лично такой жетон есть?
У Михайлина был, но он слукавил, мол, нет.
– А у личного состава?
– Тоже нет.
В это время за выход в Средиземное море жетон не вручался.
Жуков распорядился – наградить все три экипажа. На эсминцы пошел семафор: "Благодарю за поход."
На прощание Георгий Константинович сказал Михайлину:
– Я сейчас схожу. Вы следуете в Сплит. Потом пойдем в Албанию.
Весте с адмиралом Ерковичем Жуков сошел по трапу в катер. Взревел двигатель. Взлетел бурун. Вздрогнули и застыли крючковые. Орудия "Куйбышева" сверкнули огнем. 19 залпов – в честь него, Жукова, министра обороны.
Через полчаса капитан 1 ранга Михайлин получил указание следовать в Сплит. Взаимоотношения с Югославией все более теплели после сталинского конфликта 1947 года. Визит прославленного маршала вызвал волну восторга у южных славян. И это учитывалось даже при выборе маршрута следования кораблей.
Командиры, конечно, были настроены идти мористее: чем дальше от берега, тем безопаснее. Но в политических интересах курс кораблям был проложен вдоль самых берегов, чтобы население могло их видеть.
Высокие берега – все в виноградниках, красивых белых домах с черепичными крышами проплывали с левого борта. Люди, трудившиеся на виноградниках, бросали работу, садились в лодки, плыли к кораблям, приветственно махали. Сейчас Владимиру Васильевичу Михайлину кажется, что у него не хватило бы смелости так вести корабль. Шхеры резко изгибались, и до поворота оставалось порой так мало времени, что приходилось, резко перекладывая руль, работать машинами враздрай. Выручали большие глубины, отсутствие ветра и сложных течений.
Весь Сплит встречал отряд кораблей. Но Жуков не появился. Несколько дней стоянки – и путь в Дубровник. Посмотреть крейсер приходило много бывший белогвардейцев. Однажды, когда Михайлин вечером вернулся из города на корабль, ему доложили, что командира ожидает бывший адъютант Врангеля.
Седой старик с длинными усами в черкеске вежливо представился. Он, мол, узнал, что командир крейсера из крестьян, захотел на него посмотреть и, если можно, выпить русской водки. Михайлин пригласил старика в каюту, угостил, а тот поведал ему свою удручающе-тяжкую жизнь, полную скитаний. Белогвардейское командование в эмиграции держало подчиненных в постоянном физическом напряжении: полевая выучка, строевая подготовка. И постоянно вдалбливали, что вот-вот произойдет переворот в России, и они вернутся в нее освободителями. Когда же пришло понимание, что ничего в России переменить невозможно, началось моральное разложение, которое никто не мог остановить.
– С собой не возьмете? – неуверенно спросил старик. – Умереть бы на родной земле.
Отказ принял с пониманием, очень благодарил, что командир не отказался с ним познакомиться.
Последний разговор с Жуковым был у Михайлина в Сплите по телефону. Владимиру Васильевичу передали подарок от маршала: отрез на костюм и набор коньяков. В Дубровнике же командир получил по радио приказ от начальника Главного штаба ВМФ следовать в Албанию. Безо всяких разъяснений.
У Албании – новый приказ из Главного штаба, следовать в Сирию, где передать часть камбузного оборудования на крейсер "Жданов", затем – в Севастополь.
17 октября 1957 года "Красная звезда" писала:
"Сегодня в полдень Севастополь радостно встретил возвратившийся на родину после выхода в Югославию отряд кораблей Черноморского флота… К пристани, где швартуются эскадренные миноносцы "Блестящий" и "Бывалый" прибывает командующий Черноморским флотом адмирал В.А. Касатонов. Он поздравляет командиров и весь личный состав кораблей с успешным выполнением правительственного задания…"
В этот же день Маршал Советского Союза Г.К. Жуков, по сообщению газеты, прибыл в Албанию. Его поездки по-прежнему широко освещались в "Красной звезде". И вдруг в номере за 22 октября вышла всего лишь маленькая заметка на подверстку третьей полосы.
На следующий день сотрудник военно-морского отдела "Красной звезды" капитан-лейтенант Г. Блинов, занимавшийся в редакции освещением визита, доложил главному редактору полковнику Н. Макееву, что поступила телеграмма от сопровождавшего министра обороны заместителя начальника Главного политического управления генерал-лейтенанта Ф. Степченко. Он требует шире давать информацию о визите в Албанию Жукова.
– Вы подготовили очередной материал? – спросил Николай Иванович.
– Подготовил. Строк сто двадцать.
– Сократите до тридцати, и достаточно, – ответил главный.
Блинов понял: происходит что-то необычное, о чем главный уже знает.
Главный, конечно, знал, но в редакции более – никто. Как и в стране, и в Вооруженных Силах. А было уже принято постановление (не публиковавшееся) ЦК КПСС "Об улучшении партийно-политической работы в Советской Армии и Флоте", которое выносилось на обсуждение в округах и на флотах.
О том, что предшествовало этому постановлению, мне рассказал бывший тогда начальником Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота генерал-полковник в отставке Желтов Алексей Сергеевич.
"Когда я был начальником Главного управления кадров, то присутствовал на том совещании (в 1955 году. – Авт.), на котором обсуждался вопрос: вернуть или не вернуть Жукова. Вопрос ставил Хрущев. И я тоже голосовал за то, чтобы вернуть. Имел в виду, что человек в опале чему-то научился. А когда он вернулся, то сразу почувствовалось, что Жуков это принял как восстановление его во всех амбициях… Хрущев все делал по отношению к Жукову из хороших побуждений. Ведь тот около 3 лет был в "ссылке". Он должен был найти, понять свое место.
…Во время визита Жукова я пошел в Президиум ЦК КПСС и сказал, что в таких условиях Главпуру работать нельзя. Сначала я обратился со своим вопросом к члену Президиума ЦК Николаю Григорьевичу Игнатову, так как знал его еще по Куйбышеву. Но он отказался вмешиваться в этот щепетильный вопрос. Тогда я пошел к Брежневу. Тот: "Это не моего плана вопросы…" Тогда к Суслову пришел. Суслов меня выслушал и говорит: "Давайте к Никите Сергеевичу, я ему позвоню." Действительно позвонил. Хрущеву я сказал, мол, трудно работать, и обосновал. Он меня выслушал, а затем решил провести заседание Президиума. Вызвали на него троих: Малиновского, Конева и меня.
Когда я все доложил, Хрущев спрашивает Конева:
– Каково ваше мнение?
Тот:
– Это Желтов с Жуковым сводит счеты.
Тогда Хрущев с этим же вопросом к Малиновскому. Тот выразил согласие с Коневым.
Члены Президиума стали обмениваться мнениями по существу вопросов, которые я изложил. Выступили Козлов, Брежнев, другие товарищи. Сказали, что до ЦК доходили сигналы, что ситуация требует изучения на местах. Было принято решение членам Президиума, секретарям ЦК поехать в округа, на флоты, посмотреть, что это: какая-то необоснованная информация Главпура или это реальное, фактическое состояние дел. И когда члены Президиума вернулись, состоялось второе заседание, на которое было приглашено более пятнадцати военачальников. Вот на нем и было принято решение о вынесении вопроса на Пленум ЦК".
Крейсер "Куйбышев" вернулся из района выполнения учебно-боевых задач на внешний рейд Севастополя. Утром следующего дня получили семафор: "Командиру и заместителю по политической части прибыть на собрание партийного актива в Дом офицеров флота…"
В фойе Дома офицеров Михайлина встретил начальник ДОФа капитан 2 ранга И. Верба. Смотрит испуганными глазами:
– Владимир Васильевич, все фойе было в фотографиях Жукова на крейсере. А тут приехал на собрание член Президиума ЦК Кириченко Алексей Илларионович. Посмотрел и сказал: "Убрать, и немедленно". Что случилось?
– Ничего, – недоуменно ответил Михайлин.
Но ясно было – что-то случилось. В тревожном недоумении прошел в зал, сел подальше. Собрание партийного актива посвящалось постановлению ЦК КПСС. Докладчик Кириченко. При избрании президиума назвали фамилию и Михайлина.
Доклад продолжался около часа. Кириченко говорил о недостатках в партийно-политической работе в армии и на флоте, об исправлении их, о важности идейного, военно-патриотического воспитания. И только в самом конце довольно кратко высказал критические замечания в адрес Г.К. Жукова, не назвав его должности.
А дальше пошли выступления. И пошли они, как понял Михайлин, не совсем в том тоне, как, видимо, предполагалось. Люди, по всей видимости, еще не были подготовлены. Начавший выступление командующий флотом больше говорил о практических делах флота.
Более определенно повел разговор член военного совета флота генерал-майор Н.Торик.
– Почему именно сейчас встал этот вопрос, а не раньше? – Торик сослался на выступление Н.С. Хрущева на собрании партактива войск Московского гарнизона и центрального аппарата Министерства обороны, проходившем 22 – 23 октября в Кремле. – Товарищ Хрущев ответил: как говорят в народе, по капельке, по капельке, а из них образуются ручейки, а потом и потоп. ЦК КПСС присматривался к этим явлениям, указывал на необходимость улучшения партийно-политической работы… Товарищ Хрущев прямо заявил: Жукова мы все уважаем. И я первый его уважаю и всегда беру под защиту, но нельзя этим злоупотреблять…
И все-таки даже выступление члена военного совета, активно поддержанное затем адмиралом Ф. Октябрьским, было весьма сдержанным. Жуков-то еще оставался министром обороны. Это уже 1 ноября, на собрании партактива, посвященном итогам октябрьского Пленума, Торик скажет:
– Надо глубоко вдуматься, товарищи, во все это поведение Жукова, чтобы ясно увидеть новый культ в нашей стране, в самом худшем его виде.
В Постановлении же Пленума это определялось так: "Но т. Жуков Г.К., в результате недостаточной партийности, неправильно поняв эту высокую оценку его заслуг, потерял партийную скромность…"
На первом собрании партактива Михайлин, как и другие, скорее удивлялся, чем понимал, что происходит. Да, самовластие Жукова многие видели, чувствовали. Но его ниспровержение, а может быть, вернее сказать, характер этого ниспровержения, не вызывал искреннего приятия.
Да, страх перед сильным человеком существовал – прав Бурлацкий, – но страх не просто перед сильным, а начинающим употреблять свою силу, подчас не соизмеряя ее с реалиями времени.
…Конечно, продолжая свои поездки по Албании, Жуков и не догадывался, что происходит там, в Москве, за его спиной. Газеты по-прежнему величали его полным титулом. Вплоть до 26 октября. 27 октября, в день открытия октябрьского Пленума ЦК КПСС 1957 года, "Красная звезда" сообщила об окончании визита Жукова в Албанию. Как тогда было принято, сообщение о Пленуме появилось в газетах не сразу, но о многом говорила последняя информация в печати. Столь короткая, что приведу ее полностью:
"Отъезд из Албании Маршала Г.К. Жукова
Тирана. 26 октября /ТАСС/. Сегодня из Тираны отбыл на родину Маршал Г.К. Жуков.
В этот же день Маршал Жуков возвратился в Москву."
"Куйбышев " в это время выполнял учебно-боевые задачи в море. Газеты на него не поступали. Капитан 1 ранга Михайлин, конечно, ни о чем не догадывался. На прощание Георгий Константинович обещал пригласить командира на трибуну Мавзолея во время очередного праздничного парада.
"Есть в жизни вещи, – рассказывал Г.К. Жуков К. Симонову, – которые невозможно забывать. Человек просто-напросто не в состоянии их забыть, но помнить их можно по-разному. Есть три разные памяти. Можно не забывать зла. Это одно. Можно не забывать опыта. Это другое. Можно не забывать прошлого, думая о будущем. Это третье.
Мне пришлось пережить в своей жизни три тяжелых момента. Если говорить о третьем из них, то тут в чем-то, очевидно, виноват и я – нет дыма без огня. Но пережить было нелегко.
