– Если дело в деньгах, то…
– Я не могу! – крикнул он и сжал кулаки. – Не могу!
– Вы можете… – говорю я в последней попытке. – Можете принимать решения.
Он смотрит на меня. Что-то в его глазах меняется, и я все понимаю.
– Вы хороший человек, доктор… – тихо говорит он. – Но вы мне не поможете.
Он достает из кармана смятый красный колпак и нахлобучивает на себя. Легко, как пушинку, поднимает топор. Подталкивает меня к плахе. Мои кандалы тихо звенят.
– Кладите голову, доктор… – говорит он напоследок. – Я сделаю все аккуратно.
И добавляет:
– Потом я вымою руки.
Я не умру в понедельник
(темы «А я ему сначала не поверил» и «Возобновляемый ресурс»)
– Простите… Какой сегодня день недели?
Я оторвался от кофе и взглянул на незнакомца за соседним столиком. Вроде не псих. За шестьдесят, худющий. На улице февраль, а он в легком пальто.
– Понедельник, – пробурчал я. – Ненавижу понедельники.
Незнакомец оживился:
– Зря. В некоторых религиях их посвящают ангелам! Начать жизнь с понедельника, понимаете?
Он пересел за мой столик.
– Не понимаю, – отрезал я. – Похмелье, тоска, до пятницы целая вечность. В понедельники больше самоубийств. Ради чего жить, а?
Незнакомец улыбнулся.
– А вот моя жена любит понедельники. Она до пенсии работала в музее, у них в этот день выходной. И мы с ней встретились в понедельник.
Я пожал плечами и отхлебнул гадкий кофе. Все в понедельник было гадким. Жизнь – бесконечная череда понедельников.
– А вот не скажите! – возразил незнакомец. – Их не так много. Вам лет сорок? Значит, вам осталось полторы тысячи понедельников. Примерно.
Я допил кофе и встал.
– Если вы не любите понедельники, отдадите один? – бросил он вдогонку.
Все-таки псих. Я повернулся и отчеканил:
– Забирайте хоть все!
Он опешил:
– Серьезно?
Я готов был на все, лишь бы отстал:
– Все мои понедельники ваши. Довольны?
Он что-то нацарапал на салфетке и протянул мне:
– Если передумаете, найдите меня.
***
Я почти забыл о странной встрече, когда спустя неделю, придя на работу после выходных, обнаружил, что сегодня вторник. Внятно объяснить начальству прогул я не смог – понедельник я вообще не помнил. Сказал, что приболел. Но когда это повторилось через неделю, я запаниковал. После воскресенья для меня сразу наступал вторник.
«Все мои понедельники ваши…»
И кто теперь псих? Порывшись по карманам, я нашел смятую салфетку из кафе.
***
Он открыл дверь на третий звонок:
– Я знал, что вы придете.
В узкой прихожей меня окутал запах лекарств. Это он болен или…
– Нет, это моя жена… – пояснил он. – Пойдемте, она хочет вас видеть.
В комнате было жарко. У открытого окна на кровати лежала пожилая женщина – щеки у нее впали, но глаза светились жизнью.
– Спасибо… вам… – тихо сказала она. – Мой муж – настоящий ангел, но без вас…
Она закашлялась, а я не мог отвести взгляд от окна. Жара, зелень… лето? Что это значит?
– Для вас прошло две недели, а для нее – четырнадцать ваших будущих понедельников, – ответил на мои мысли незнакомец. – Для нее уже июнь.
«Настоящий ангел…» – так она сказала?
– Ради нее я принял земную жизнь, – сказал он. – А когда она заболела, моей силы хватило лишь…
– Он пообещал, что я не умру в понедельник, – прошептала женщина. – Потому что…
– Это ваш любимый день, – закончил я.
Она кивнула.
– Когда ее время вышло, я отдал ей все свои будущие понедельники, – сказал незнакомец. – Но и они кончились. А я не могу отнять все ваши… Вы можете взять их назад.
***
Я вышел в февральскую стужу, ощущая внутри июньское тепло. Понедельников и правда не так много… Но любовь… может быть бесконечной. И даже если эта любовь – не моя, ради нее стоит жить.
А уж отпроситься у начальства один понедельник в месяц я смогу!
Игры разума
Со времен гениальной «Матрицы» мы знаем, что «ложки нет». Что мир вокруг может быть совсем не таким, как нам кажется. Сознание играет с нами шутки, заставляя поверить в то, чего нет на самом деле, или игнорировать то, что видят все, кроме нас.
И речь не только о виртуальной реальности. Мир может быть слишком страшен и неуютен – а потому проще отгородиться от того, что пугает или разочаровывает… Ведь так проще, да?
Так что в этой секции – рассказы об «играх разума», о том, что реальность – вещь относительная, а прошлое и память можно стирать и перематывать, как магнитофонную пленку.
Кинореференсы:
– Игры разума (A Beautiful Mind, США, 2001)
– Матрица (The Matrix, США, 1999)
– Мементо (Помни) (Memento, США, 2000)
– Начало (Inception, США, 2010)
– Остров проклятых (Shutter Island, США, 2009)
– Планета Ка-Пэкс (K-PAX, 2001)
– Солярис (СССР, 1972)
Гаражная распродажа
(тема «Проданное прошлое»)
На гаражную распродажу перед домом с красной дверью он набрел случайно. Нынче их стало много: экономика трещала по швам, заемщики бедствовали, так что от ненужного – а порой и единственно ценного – пришлось избавляться многим.
– Что это у вас? – обратился он к продавцу – скучающему мужчине в костюме, крепившему у входа табличку «Продается».
– Тут отличный выбор! – Продавец с прищуром посмотрел на потенциального покупателя и широким жестом показал на прилавок. – Самое дешевое уже раскупили, но, возможно, вы найдете что-то по душе.
Покупатель взял с прилавка первую попавшуюся вещь – нелепую игрушку: пластмассовую собаку с красными колесиками вместо лап.
Чужие воспоминания окатили его теплой волной: карапуз сидел в прихожей и самозабвенно елозил собачьими колесами по полу. Рука отца – сейчас он видел ее, как свою собственную, – гладила малыша по голове. Тот вскинул светловолосую голову, широко улыбнулся и сказал…
Продавец вежливо, но твердо забрал игрушку у покупателя из рук, и воспоминание выключилось, как будто кто-то погасил ТВ-экран.
– Заплатите – и наслаждайтесь воспоминанием сколько угодно!
– Я… посмотрю еще. – Покупатель замялся и взял с прилавка сережку с рубиновым камешком.
– Слушай, я, кажется, сережку потеряла! – девушка за столиком нервно огляделась. – Она была, когда мы пришли в кафе?
Человек, чьими глазами он смотрел сейчас на нее, покачал головой. Он точно не обращал внимания на ее серьги. Он не мог оторваться от ее глаз.
– Давай поищем вокруг! – предложил голос из воспоминания.
Они синхронно заглянули под столик и слегка ударились лбами. Она рассмеялась, а он увидел, как под столом мелькнуло что-то блестящее…
– Я же сказал, хотите смотреть – покупайте! – продавец хмурился. – Наш банк распродает остатки за полцены.
– Да, конечно… – покупатель сконфузился. Воспоминания были чужими, но такими осязаемыми, что ему захотелось забрать хоть одно.
– Я… сейчас… – Он бросил взгляд на прилавок и взял ключ с брелком – алым сердцем.
Красная дверь перед ним распахнулась. Девушка из кафе, которую он видел до этого, вошла с ним вместе в дом. Теперь она выглядела чуть старше… и была беременна.
– Это все наше? – спросила она.
– Конечно! – его руки обняли ее.
– А воспоминания под залог – не слишком рискованно? – она посмотрела на него одновременно с волнением и надеждой.
– Не волнуйся! – судя по голосу, он улыбался. – Я тебя никогда не забуду.
Ключ выпал из его пальцев и со звоном упал на прилавок – прямо на прейскурант. С минуту покупатель смотрел на листок, потом вздохнул и пошел прочь.
– Эй! Подождите! – окликнул его продавец.
– Да? – он быстро повернулся. Может быть, уступят со скидкой хотя бы игрушку.
– Возьмите буклет по трейд-ин, – продавец протягивал брошюру. – Обменяйте свои воспоминания на эти с доплатой.
– Мне нечего менять, – ответил покупатель и, повернувшись, исчез за углом.
Продавец сел за прилавок и рассеянно повертел в руках синюю авторучку с распродажи. Чужое воспоминание накрыло его.
– Подпишите здесь, и дом ваш! – Сотрудник банка, в котором продавец узнал себя, протягивал ему договор для подписи. – Проценты совсем невысокие!
Он поспешно отбросил ручку и наконец-то вспомнил, где раньше видел этого покупателя: когда подписывал с ним договор на продажу дома с красной дверью.
Гепард
(темы «Постоять на краю» и «Часы обратного времени»)
Когда Иван Петрович вошел в зал, все беговые дорожки были заняты. Он подтянул шорты и чертыхнулся – таскать железо он не любил. А вот бежать трусцой под Джо Дассена в наушниках – другое дело.
В углу зала обнаружилась новая дорожка – вчера ее не было. Возле нее возился парень и нажимал на панель настроек.
