Греческое слово «и?хтис» переводится как «рыба», откуда и происходит название науки ихтиоло?гии[276 - Ихтиоло?гия (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – раздел зоологии позвоночных, изучающий рыб, их строение, функции их органов, образ жизни на всех стадиях развития, распространение рыб во времени и пространстве, их систематику, эволюцию. Наиболее древние обобщения в области ихтиологии принадлежат индийским учёным VI в. до н. э. Первая книга по рыбоводству, в которой содержатся также сведения об образе жизни рыб, опубликована в Китае в середине I тысячелетия до н. э. Систематизированные сведения о рыбах впервые встречаются лишь у Аристотеля (IV в. до н. э.), который в труде «История животных» выделил рыб в отдельную группу водных позвоночных. В XIX в. ихтиология выделяется из зоологии в самостоятельную науку. Начинается новый этап её развития, непосредственно связанный с нуждами интенсивно развивающегося рыбного промысла. В России большое значение имели проведённые К. М. Бэром и Н. Я. Данилевским научно-промысловые исследования на Каспийском, Азовском, Чёрном и Северных морях и на Псковском озере. Начиная с середины XX в. в методике ихтиологических исследований и практике рыбного хозяйства нашли применение современные достижения физики и химии. Основные проблемы современной ихтиологии – динамика стада рыб, развития рыб, поведения и миграций рыб. Изучение этих вопросов необходимо для развития активного морского рыболовства, воспроизводства запасов промысловых рыб. Исследования по ихтиологии ведутся в большинстве стран мира во многих научно-исследовательских учреждениях.].
«Ихтис» также является акронимом[277 - Акро?ним (от греч. ????? – высший, крайний и ?????? – имя) – аббревиатура, образованная из начальных букв, частей слов или словосочетаний и произносимая как единое слово.] вероисповедной формулы – Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель[278 - И?хтис (др.-греч. ????? [ихтю?с, ихти?с] – рыба) – древний акроним, состоящий из начальных букв слов: ?????? ???????, ???? ????, ????? (Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель).]. На первый взгляд может показаться, что это лишь игра слов. Но первохристиане, сознавая себя служителями Божьего мира с его рыбами, птицами, растениями и животными, видели в таком акрониме особый смысл.
По выражению Августина Блаженного, Христос таинственно понимается под именем рыбы, потому что, погружённый в смертность мира, как в бездну вод, Он остался живым, то есть безгрешным, и теперь, подобно рыбе, извлеченной из глубин, подаётся верующим в таинстве Евхаристии[279 - См.: Блаженный Августин. 1) О Граде Божьем. XVIII. 23.1.; 2) Исповедь. Кн. 1, XXIII. 34.].
Изображение рыбы было тайным знаком христиан во времена гонений в Римской империи. Прежде чем начать разговор с незнакомцем, верующий во Христа рисовал на земле или в воздухе «пароль» – часть контура рыбы. Если собеседник был христианином, то в качестве «отзыва» заканчивал рисунок. Так первые христиане узнавали друг друга; как говорится в русской пословице: рыбак рыбака видит издалека.
Самые ранние сюжеты с рыбами встречаются в римских катакомбах. Чаще всего в евхаристических сценах. Например, рыба, несущая на спине корзину с хлебами и бутылью вина, является символическим изображением Христа, дарующего миру Причастие.
В Новом Завете мы видим немало чудес с упоминанием рыб: насыщение народа в пустыне хлебами и рыбами[280 - Мк. 6:34—44; 8:1—9.]; лов святого Петра и трапеза воскресшего Христа с учениками на Тивериадском озере[281 - Ин. 21:1—14.].
В толкованиях притчи о статире[282 - Стати?р (др.-греч. ??????, ????????) – античная монета, имевшая хождение в Древней Греции в период примерно с начала V в. до н. э. до середины I в. н. э. С V в. до н. э. более ходовыми монетами стали тетрадрахмы и драхмы.], который надо вынуть изо рта первой пойманной рыбы и отдать в качестве жертвы для Иерусалимского храма[283 - Мф. 17:27.], образ рыбы связывается с нашим искуплением Господом Иисусом Христом. Святитель Кирилл Александрийский говорит, что «рыбы – это мы, извлечённые из прискорбных волнений жизни, словно бы из моря, и благодаря апостольской уде имеющие в своих устах Христа – царский статир…»[284 - Свт. Кирилл Александрийский. Фрагменты. Цит. по URL: http://bible.optina.ru/new:mf:17:27#svt_kirill_aleksandrijskij].
Многие из апостолов были рыбаками, но Господь обещал сделать их «ловцами человеков»[285 - Мф. 4:19; Мк. 1:17.]. «Неводу, закинутому в море и захватившему рыб всякого рода»[286 - Мф. 13:47.] уподобляет Спаситель Царствие Небесное. И в наше время рыбалку порой называют «апостольским практикумом».
Глубинный смысл символа рыбы поэтически осмыслил знаменитый христианский богослов Тертуллиан[287 - Тертуллиа?н Квинт Септи?мий Фло?ренс (кон. II – нач. III в.) – один из наиболее выдающихся раннехристианских писателей, теологов и апологетов, автор 40 трактатов, из которых сохранился 31. В зарождавшемся богословии Тертуллиан одним из первых выразил концепцию Троицы.]: «Мы же, рыбки, вслед за „рыбой“ нашей Иисусом Христом, рождаемся в воде, сохраняем жизнь не иначе, как оставаясь в воде»[288 - См.: Квинт Септимий Флорент Тертуллиан. О Крещении (De baptismo). Гл. 1—3.1.].
Возможно, поэтому «молитва» для меня звучит как поэтическая и духовная рифма к слову «ловитва»[289 - Лови?тва – охота, рыбная ловля, сети, добыча.].
Когда я жил в Городке, то хотел стать ихтиологом[290 - Ихтио?лог (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – Ихтио?лог – учёный, специалист по ихтиологии, разрабатывающий на основе проведённых исследований методы рационального рыболовства, рыбоводства и рыбоохранной деятельности. Важной функцией ихтиологов является обеспечение прохода рыбы через рыбопропускные сооружения в составе гидроузлов. Кроме того, ихтиологами разрабатываются технологические процессы переработки и осуществляется ветеринарно-санитарная оценка рыбных продуктов. Родственные профессии: рыбовод, техник-рыбовод, зооинженер по рыбоводству, техник-технолог по рыбным продуктам, инженер-технолог по продуктам.]… Но стал врачом, священником и теологом[291 - Тео?лог – богослов, специалист по теологии. Слово «теоло?гия» (от греч. ???? – Бог; ????? – слово, учение, наука) дословно переводится как «богословие». Христианское богословие включает в себя практику богообщения и деятельность в соответствии с верой; в этом смысле может пониматься как синоним молитвы, созерцания, духовной жизни. Теология, или богословие, как наука – это систематизация и изложение церковного опыта и вероучения о Боге, о мире как объекте Божьего Творения и Промысла и о человеке как образе и подобии Божьем.]. И сегодня я благодарен Богу за непостижимость Его путей и за то, что мы христиане – рыбы Нового Завета…
Глава 3. Ихтиолог
Всё лето я проводил на Горожанке, где загорал и купался с ребятами. Можно сказать, я жил не на речке, а в речке, из которой практически не вылезал.
На летние каникулы в Городке собиралось множество мальчишек и девчонок из разных городов Советского Союза. Маек и рубашек в ту пору мы не носили – ходили в одних плавках, от этого к концу лета становились чёрными, как негры[292 - Негр(от исп. negro – черный цвет) – в русском языке основное название людей негроидной расы. Сегодня в США слово «негр» воспринимается как оскорбительное, но в пору моего детства было высшей оценкой качества загара и воспринималось как похвала.].
Иногда мы с друзьями ловили рыбу руками, занырнув под затопленный куст, камень или корч[293 - Корч – коряга, затопленная часть корня дерева, иногда отрывающаяся от основного ствола и самостоятельно плавающая по водоёму.]. В этих подводных домах всегда кто-нибудь да жил: налим, голавль или рак. Часто здесь дремала здоровенная рыбина. Я нащупывал её под корягой, крепко хватал за жабры и выволакивал на берег.
Однажды к нам в Городок приехал Леонтий Павлович Шишко[294 - Леонтий Павлович Шишко? (1923—1983) – поэт, композитор, музыкант. Автор популярной советской песни «Там, где клён шумит». Первый вариант был предложен великой русской певице Людмиле Зыкиной, но широкую известность песня получила в исполнении ВИА «Синяя птица». Песни на стихи Л. Шишко исполнялись многими известными музыкальными коллективами, хорами и солистами. Людмила Сенчина исполняла его песню «А сердце ждёт»; в репертуар Майи Кристалинской входили песни «Две копейки за счастье» и «Листья клёнов»; Эдуард Хиль с успехом пел «Все скрипки мира»; «Гуси-лебеди» исполнял грузинский ансамбль «Орэра». В 1960 г. вышел сборник стихов Л. Шишко «Рябиновая осень».]. Во время наших походов по рекам и озёрам на привале у костра он исполнял на гитаре свои песни:
Вы куда в сети?
Над водой – ветер,
И не вам, рыбам,
Берега.
Рыбакам счастье —
Соберут снасти,
На лоток рыбу —
И пока…
Без воды – душно,
Горяча суша,
Чешуя рыбья,
Как фольга.
Дядя Лёша пел так проникновенно, что меня пронзала жалость ко всем пойманным рыбам.
Солнце жжёт спину,
Не нырнуть в тину,
Лишь песок липнет
На бока.
Рыбакам просто:
Дом родной – остров.
Там улов взвесят
На весах.
Не вздохнуть рыбам,
Хоть бы дождь выпал,
Хоть туман, что ли,
Хоть роса…
В огороде деда Василия, у колодца, стояли бочки с водой для поливки огорода. В них жили пленённые мной рыбы, которых мы с дедом использовали как живцов. Я наблюдал за ними, менял воду и кормил, а после песни дяди Леонтия стал потихоньку выпускать обратно в реку.
Меня всегда манили старые мельницы и речки между озёрами. Весной, когда эти речушки разливались, по ним на нерест шли огромные рыбьи стаи. Но если их русла были запружены бобровыми плотинами или упавшими деревьями, косяки не могли пройти к нерестилищам[295 - Нерести?лище – место нереста рыбы.]. Тогда мы с ребятами разбирали эти запруды, чтобы рыбы свободно текли дальше. А когда вода спадала, расчищали ручьи от корчей для будущего рыбохода. Мне очень нравилась работа рыбьего лоцмана, и я мечтал стать ихтиологом, чтобы помогать рыбам. Я даже решил поступить в Ленинградский университет на отделение ихтиологии и как-то поделился своими планами с дедом.
– У тебя есть время подумать, – ответил Василий Ильич.
Я подумал, подумал и пошёл учиться в Военно-медицинскую академию. Моей детской мечте не суждено было сбыться, но на всю жизнь я полюбил реки, озёра и моря. И теперь считаю, что тот, кто любит подводное царство рыб, и есть настоящий – ихтиолог…
Глава 3. Ледоход
В Юкках идёт снег. Снежные заряды, подхваченные порывами ветра, становятся всё плотнее. И вот уже воздух за моим окном превращается в кипящую снежную лавину, которая надвигается на дом. А навстречу ей плывёт тихая песня:
А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт…
А снег идёт, а снег идёт,
И всё мерцает и плывёт[296 - «А снег идёт» – одна из самых известных советских песен. Написана композитором Андреем Эшпаем на стихи Евгения Евтушенко к фильму «Карьера Димы Горина» (1961). Впервые песня была исполнена Майей Владимировной Кристалинской.]…
Зима пытается вырваться из «котла»[297 - «Котёл» (военный жаргон) – территория с войсковыми соединениями, линия фронта вокруг которой замкнута противником, что означает полное окружение этих войск неприятелем.] весеннего окружения и идёт на прорыв. Но не хватает у зимы снеговых полков и морозных орудий. Не прорвать ей оборону весны. Не остановить наступление весеннего воинства.
Но снежные вихри не сдаются – они подхватывают меня и переносят в Городок. Сверху я вижу наш старый дом и дорогу возле дома. Дорога эта была построена в стародавние времена, ещё при царе Горохе[298 - Царь Горох – сказочный персонаж; при царе Горохе – очень давно, в незапамятную старину.]. В детстве, гуляя по ней, я напевал:
Когда весна придёт, не знаю.
Пройдут дожди… Сойдут снега…
Но ты мне, улица родная,
И в непогоду дорога?[299 - Песня «Когда весна придёт, не знаю» (1956). Стихи Алексея Фатьянова, музыка Бориса Мокроусова. В исполнении Николая Рыбникова является лейтмотивом фильма «Весна на Заречной улице» (режиссёры Феликс Миронер и Марлен Хуциев). Это один из самых популярных советских фильмов 1950-х, собравший в кинопрокате более 30 млн зрителей. Песню часто пели в домашнем кругу, во время застолий.].
Весной, когда дружно таяли снега, улица наша превращалась в реку. Вода стекала в огороды и затапливала подвалы домов. И тогда на битву выходили мы, мальчишки, спасая город от неминуемого потопа. Это было и важной работой, и увлекательной игрой.
В переулке за нашим забором слежавшийся за зиму снег превращался в лёд. Пешнями и топорами мы прорубали проход в метровой толще льда, и тогда потоки уличного разлива с шумом устремлялись в Горожанку.
Наконец наступало время спуска на воду нашей флотилии. В ней были корабли самых немыслимых конструкций, сделанных из дерева, пробки и пенопласта. Мы наперегонки бросались к ручью и запускали свои посудины, а если они застревали среди льдин и мусора, то мётлами подгоняли их вперёд. Подмытые снежные берега проламывались, мы промокали по пояс, но не обращали на это никакого внимания.
Когда вода сбегала с дороги, обнажался мостовой булыжник. И между камней, словно грибы-подснежники, вырастали болты и гайки, отвалившиеся от машин при езде по зимним ухабам. Я любил очищать дорогу от этого подснежного мусора и, собрав богатый металлический урожай, торжественно вручал его деду.
– Молодец! В хозяйстве сгодится всё, даже пулемёт! – хвалил меня дед Василий.
В лучах закатного солнца вспыхивали мокрые камни мощёной дороги, и мне казалось, что это взлётная полоса, уходящая прямо в небо. Я мчался по улице и как будто взмывал над весенней землёй, её вскрывшимися реками и озёрами с набухшим льдом.
Весна брала своё, и однажды во время половодья в Прудке прорвало плотину. Наша милая речка разлилась, забуянила не на шутку и стала неузнаваемой – широкой, блескучей и шумливой. И по ней двинулся лед…
На меня надвигается
По реке быстрый лёд.
На реке навигация,
На реке пароход.
Всем мальчишкам очень хотелось покататься на льдинах, но по большой воде до них было не добраться. Так что оставалось лишь наблюдать с берега, как ледяные глыбы со скрежетом сталкиваются на стремнине. Разбиваясь, они ещё больше запруживали реку и увеличивали весенний разлив.
Ах ты, палуба, палуба,
Ты меня раскачай,
Ты печаль мою, палуба,
Расколи о причал[300 - Песня «Палуба». Стихи Геннадия Шпаликова, музыка Юрия Левитина. Впервые прозвучала в фильме «Коллеги» (1962; первое название – «Как хорошо, что земля – шар!») режиссёра Алексея Сахарова по одноименной повести и сценарию Василия Аксёнова.].
В то время в нас не было ни капли печали. Мы любили ледоход, любили идти вдоль Горожанки за плывущими льдинами. А когда ранним утром идёшь по берегу бурлящей реки, думается только о хорошем. Скоро всё растает, лёд и снег исчезнут без следа, но талые воды разбудят землю, напоят её соками жизни. Сырая весна – хорошая пашня. И берёзовый сок не весенний ли ручей?..
Наше детство выпало на те годы, которые позже назовут «оттепелью». Это было время подъёма в литературе, музыке и кинематографе. Были написаны любимые песни, сняты дорогие сердцу фильмы. Тогда «рождался новый кинематограф, прорыв следовал за прорывом – награды Канн чередовались с призами Венеции, это была настоящая „золотая эра“ нашего кино…»[301 - Из книги Валерия Фомина «Кино и власть. Советское кино. 1965—1985 годы» (М.: Материк, 1996).]. Но внезапно оттепель закончилась, и появилась целая планета «замороженных» фильмов[302 - См.: сайт «Из жизни планет» – музыкальное посвящение неснятым фильмам 60-х гг. URL: http://www.planetslife.ru/.].
Я рос среди рек и озёр и видел, как оттепель заканчивается ледоходом. Видел, как происходят столкновения и крушения, а когда вода спадает, на берегу остаются самые большие льдины. Они медленно тают, алмазными глыбами сверкая под лучами горячего солнца…
В детстве мы радовались весенним разливам и выброшенным на берег льдинам, новым фильмам и любимым песням и не догадывались, что бывают фильмы, не вышедшие на экран. Но мы знали наверняка: каким бы толстым ни был панцирь льда, придёт весна, и неизбежно начнётся – ледоход…
Глава 4. «Звезда рыбака»[303 - Песня «Звезда рыбака» (1965). Музыка Александры Пахмутовой, слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова.]
На Горожанке мы рыбачили круглый год. Летом ловили уклею, ельцов, головлей и пескарей, а зимой обходили все заветные места и рассматривали подо льдом рыбу. Обнаружив в заводи у течения сверкающую стайку, мы сверлили над ней лунки и забрасывали удочки. А заметив под вмёрзшим кустом крупного головля, пробивали лёд и опускали свои мормышки прямо ему под нос. Так что выбора у головля не оставалось – приходилось клевать. Но главная рыбалка начиналась весной.
Сразу после ледохода рыба из Лугового озера устремлялась на нерест в Горожанку, и река наполнялась щуками[304 - Щу?ка – род пресноводных рыб, единственный в семействе щуковых. Распространена в Европе, Сибири, Северной Америке. Длина – до 1,8 м, вес – до 32 кг. Продолжительность жизни может достигать 30 лет. Щука – чрезвычайно прожорливый хищник. Питается в основном рыбой: плотвой, окунями, гольянами; также для неё характерен каннибализм: около 20% рациона составляют более мелкие особи собственного вида. Щука охотится и на мелких водоплавающих птиц и их птенцов. Обычно держится в прибрежной зоне среди зарослей водной растительности, где подкарауливает добычу. Щука – популярный персонаж русского фольклора; она фигурирует в пословицах, сказках и рассказах. Часто её образ наделяется магической силой. «Щуками» называли русские подводные лодки проекта «Щ», защищавшие морские границы СССР в период Великой Отечественной войны.], язями, налимами[305 - Нали?м – единственная исключительно пресноводная рыба отряда трескообразных. Имеет промысловую ценность. Длина – до 120 см, вес – до 18 кг. Налим более активен в холодной воде. Питается беспозвоночными и мелкой рыбой. Ловится на жерлицы, особенно любит ершей. Существуют как оседлые (обитающие в озёрах и небольших реках), так и полупроходные формы, которые совершают длительные миграции (свыше тысячи километров в год).], плотвой[306 - Плотва? (тарань, вобла, сорога, бублица, плотица, чебак) – вид лучепёрых рыб (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%BF%D1%91%D1%80%D1%8B%D0%B5_%D1%80%D1%8B%D0%B1%D1%8B) из семейства карповых (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B5). Держится обычно стаями в местах со слабым течением, под защитой коряг или водной растительности. Максимальная продолжительность жизни – 21 год. Длина – свыше 50 см, масса – до 3 кг. Мировым рекордом считается плотва, пойманная в бывшей ГДР – весом 2,58 кг.]… Щук мы ловили на живца, язей и плотву – на червяка, а на налимов ставили донки[307 - До?нка, донная удочка – рыболовная снасть, предназначенная для ужения придонной рыбы. Представляет собой комбинацию лески с грузилом (кормушкой) и поводка с крючком, которые забрасываются в водоём и удерживаются на течении за счёт веса грузила (кормушки). Ловля донкой производится как с берега водоёмов, так и с лодок.]. Когда рыба переставала клевать, брались за накидки – огромные сачки на длинном шесте. Размер накидки и длина шеста зависели от роста и силы рыбака.
Наки?дочник забрасывал гигантский сачок недалеко от берега и в высоких болотных сапогах двигался вниз по течению. Навстречу ему шла рыба и в мутной воде сама заплывала в накидку. Рыбак лишь перекладывал добычу в торбу[308 - То?рба – заплечный матерчатый мешок с верёвкой. Торбу можно было опустить в воду, чтобы рыба оставалась живой.], волочившуюся за ним по воде, где рыба долго сохранялась живой, как в садке[309 - Садо?к – приспособление для сохранения в воде живыми пойманных рыб. Также иногда в морских и озёрных садках разводят промысловую рыбу.].
В основном такой ловлей занимались взрослые. Спускаясь по реке, они проходили с накидкой не один километр, и улов у них бывал хоть куда – несколько крупных щук и язей по паре килограммов. Нам же большие накидки были не по силам, а в малые попадались лишь курмели?[310 - Курмели? – местное название пескарей.] и прочая мелочь.
Но самое азартное время наступало после нереста язя, когда у него начинался жор[311 - Жор рыбы – особенно сильный клёв.]. Тогда вдоль берегов выстраивались с удочками все городокские рыбаки. Если язь засекался, счастливец медленно выводил рыбину. Язи попадались весом от одного до двух килограммов, но иногда клевали и гиганты, сокрушавшие любую снасть. В то время мы, мальчишки, не решались в одиночку тащить крупного язя, боясь упустить, и в случае поклёвки передавали удочку взрослым.
Постепенно половодье спадало. Горожанка возвращалась в свои берега. Вода из мутной становилась прозрачной, и осторожный язь переставал клевать.
Мне было восемь лет, когда я решил самостоятельно поймать рыбу своей мечты. Понимая, что для этого понадобится снасть, не заметная в чистой воде, я выпросил у деда кусок дефицитной гэдээ?ровской лески[312 - Имеется в виду леска, выпускавшаяся в Германской Демократической Республике (ГДР), сечением 0,15 мм. Все остальные рыбаки ловили язя на отечественную клинскую леску – 0,25—0,35 мм.]. К этой тонкой, но крепкой леске нежно-фиолетового цвета я привязал самый маленький крючок-заглотыш. На такую хлипкую удочку[313 - Удочка – удилище, снаряжённое леской, поплавком, грузом и крючком.] язя у нас не ловили: считалось, он сразу всё оборвёт. Но я был уверен, что всё же сумею взять язя!
Поутру я пришёл на речку. Все вокруг ловили плотву, но я упрямо нацелился на язя. Я насадил пучок червей, забросил удочку, и почти сразу у меня кто-то решительно клюнул…
Я подсёк крупную рыбину и, когда леска натянулась до предела, стал аккуратно вываживать. От напряжения леска звенела, как балалаечная струна, но я был крайне осторожен. Мне пришлось пройти по течению более ста метров, прежде чем удалось вывести на мелководье язя-великана. Пока все удивлялись моей добыче, я поймал второго – такого же большого. Глядя на меня, рыбаки бросили ловить плотву и взялись за язя, но на их толстые советские лески не клевало. Так что в тот день на Горожанке я стал абсолютным чемпионом по ловле язей.
Помню, как ко мне подошла учительница по сольфеджио, заядлая рыбачка Нонна Викторовна:
– Ну ты и мастер!
С нескрываемым восхищением погладив моих язей, она стала допытываться, в чём секрет моего успеха. Я обрадовался такому вниманию и рассказал, что всё дело в особой немецкой леске.
Улов я нацепил на кука?н[314 - Кука?н – приспособление для сохранения и переноса выловленной рыбы – прочный шнур с проволочной петлей на конце.] и торжественно понёс домой. Я не пошёл напрямик, а решил дать крюк в пару километров, чтобы продефилировать со своей подчёпкой[315 - Подчёпка – местное название кукана.] по центральным улицам. Встречные люди, глядя на моих язей, охали и ахали. Меня распирало от гордости, но я крепился изо всех сил. А потом не выдержал и громко запел:
У рыбака своя звезда —
Сестра рыбацких сейнеров и шхун,
В туманном небе в давние года
Её зажёг для нас Нептун.
В дальнейшем я выловил немало трофейных[316 - Трофейные рыбы – самые большие представители того или иного вида в местности, где происходит ловля.] рыб на реках и озёрах, в морях и океанах. Но ту рыбалку считаю главной в своей жизни, ведь она сделала из меня настоящего рыбака. Иногда я вижу, как счастливый иду с язями по родному Городку:
Дальних причалов чужие огни…
Ищут кого-то лучи маяка…
Солёные волны, солёные дни,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака.
Думаю, именно в тот день и зажглась в небе моя – звезда рыбака…
Глава 5. Майский жук
Весна – время таинств. Весной просыпается земля. Весной воскресает жизнь. Как только на деревьях появляются первые листья, об этом извещает ликующий птичий хор. Но вечер, когда вылетают майские жуки[317 - Майские жуки, или хрущи – род насекомых семейства пластинчатоусых, обитающих в Европе и Азии. Вплоть до середины 1950-х гг. были очень широко распространены и, являясь вредителями растений, в отдельные годы приносили существенный ущерб сельскому хозяйству. В связи с массовым использованием пестицидов популяция резко сократилась, а в ряде регионов майские жуки вовсе исчезли. В начале 1980-х гг., после запрета ряда пестицидов, их численность начала восстанавливаться.] – фееричный[318 - Фееричный – от слова «феерия» (франц. feerie от fee – фея, волшебница) – сказочное представление, волшебное зрелище, фантасмагория.]…
Происходит это на закате солнца. Сперва в воздухе барражируют[319 - Барражи?ровать – патрулировать в воздухе, охраняя войска, объекты от авиации противника.] невесть откуда появившиеся одинокие жуки-пилоты. Потом на ветки рассаживаются жуки-разведчики. И вскоре несметные полчища майских жуков облепляют все деревья. А жуки летят и летят… Так что жужжание жучьих эскадрилий перекрывает даже пение птиц.
Майские жуки – знатная наживка на крупного язя, а самым лучшим местом охоты на них был горсад[320 - Горсад – сокращённое название городского сада. Именно так называли его жители Городка.] – настоящее царство майских жуков. Здесь под вековыми липами притаилась танцплощадка, так что жуков мы ловили под аккомпанемент ВИА «Лель»[321 - ВИА «Лель» – городокский вокально-инструментальный ансамбль, существующий по сию пору в первоначальном составе.].
В этом таинственном саду находился и кинотеатр «Родина», где мы смотрели «Подводную лодку Т-9»[322 - «Подводная лодка Т-9» – первый советский кинофильм о подводниках. Снят в 1943 г. на Бакинской киностудии и киностудии «Ленфильм». Художественный руководитель фильма – Григорий Александров. Режиссёр – Александр Иванов. Композитор – Борис Зейдман, автор текста песни – Леонид Зальцман.] и фильмы про неуловимого Фантомаса[323 - «Фантома?с» (1964) – франко-итальянская приключенческая кинокомедия режиссёра Андре? Юнебе?ля. Фильм является первой частью трилогии о приключениях преступника Фантомаса, а также его противников – комиссара Жю?ва и журналиста Фандо?ра. Роли Фантомаса и Фандора исполнил Жан Маре. Книги из серии о Фантомасе привлекали внимание не только любителей бульварных романов, но и представителей культурной и интеллектуальной элиты. В середине 1960-х гг. интерес к образу Фантомаса был возрождён фильмом Юнебеля и последовавшими за ним двумя продолжениями: «Фантомас разбушевался» (1965), «Фантомас против Скотланд-Ярда» (1966).]. Эти фильмы всецело завладевали нашим воображением. Но лично меня больше всего поразила фантомасова подлодка, в которой международный преступник скрывался от бесстрашного неудачника комиссара Жю?ва.
Когда впервые с киноафиши на меня глянул синелицый человек, похожий на инопланетянина, – душа ушла в пятки[324 - Душа ушла в пятки (фразеологизм) – о состоянии сильного испуга, страха у кого-либо.]. Эти необыкновенные плакаты придумывал наш любимый учитель рисования – Борис Иванович Майоров. Они сражали наповал! Мы, как зомби[325 - Зо?мби – человек, полностью потерявший контроль над собой и слепо подчиняющийся приказам. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, который находится под сильным влиянием каких-либо убеждений или увлечений.], ходили на все сеансы «Фантомаса» подряд. И всякий раз, когда злодей замогильным голосом выводил своё знаменитое «Ха! Ха! Ха!», тряслись, как собачьи хвосты.
Взрослые были странными людьми: им нравились фильмы о любви. После фильма «Нежность»[326 - «Нежность» (1966) – художественный фильм, снятый на киностудии «Узбекфильм» режиссёром Эльёром Ишмухамедовым. Сюжет построен вокруг темы взросления, юности, первой любви и первых проблем. В картине заметно влияние мэтров итальянского неореализма и французской «новой волны». Кинокритик Сергей Кудрявцев отметил точно переданный дух 1960-х и назвал Тимура в исполнении Родиона Нахапетова героем времени. Картина заняла достойное место в ряду кинофильмов периода «оттепели».] вечерами с танцплощадки доносилось:
