Где это видано, чтобы «небожители» приходили в психиатрическую клинику? Какое у нее может быть заболевание, раз она к нам пришла? Судя по всему, работа в области в психиатрии – это каждый день открывать для себя что-то новое.
2. Дракон со сломанным хвостом
Хотя я уже какое-то время работаю в больнице, меня все еще считают новичком. Если появляется пациент, пожелавший прийти ко мне на прием, я ценю такую возможность. Но Сун Цян успел расстроить меня, сказав, что пациентка изначально хотела записаться на прием к заместителю заведующего Цзи. Так как он уехал в Пекин, она посмотрела брошюру нашей больницы и сразу указала на красивого Ян Кэ. Но и он сегодня был занят. Пациентка не хотела более откладывать и без особого воодушевления выбрала Чэнь Путяня, то есть меня.
Сун Цян красочно описал процесс выбора врача, даже тон пациентки скопировал. Конечно, радоваться было нечему – услышав подобное, любой человек расстроился бы. Очевидно, в первом отделении Ян Кэ пользовался большей популярностью, чем я. Даже ординаторы были больше рады работать под его руководством. Сун Цян не был исключением, он просто не смел это демонстрировать. Мой профессиональный уровень не уступал Ян Кэ, но, видимо, эффект первичности, о котором тот говорил недавно, все же имеет вес.
Подумав об этом, я поправил одежду у входа в кабинет и с гордо поднятой головой зашел внутрь. Лечебные кабинеты в амбулаторном отделении в большинстве своем рассчитаны на одного пациента, но есть и такие, что рассчитаны на несколько человек. Без сомнений, большинство людей предпочитают первый вариант. Однако если возникает необходимость в практико-ориентированном обучении ординаторов, то мы по своему усмотрению можем воспользоваться и кабинетом побольше.
В кабинете сидела седоволосая бабушка в темно-синей кофте и черных брюках, обутая в гранатово-красные узорчатые туфли – типичный наряд женщин из национальных меньшинств Китая. Бабушка играла на флейте; ее лицо расплылось в улыбке, она напоминала индийского заклинателя змей. И тут я увидел на столе пятнистого полоза, извивающегося под звуки флейты. Я не боюсь трупов или привидений, но к змеям у меня страх с рождения. Только я увидел полоза, как у меня обмякли ноги; чтобы не упасть в глазах Сун Цяна и Сяо Цяо, я притворился, что не испугался.
Увидев меня, бабушка отложила флейту и убрала змею в бамбуковую клетку. Я обратился к ней:
– Бабушка, в больницу нельзя приносить животных.
Она не придала особого значения моим словам:
– Его зовут Сяо Лунбао, он не ядовит. Посмотрите: когда он сворачивается калачиком, то похож на пельмешку сяолунбао[13 - Разновидность паровых пельменей, блюдо шанхайской кухни.]. Я поэтому его так и назвала.
На самом деле в больнице не было четких правил, касающихся животных, но я решил не донимать этим старушку; мне просто стало не по себе от вида полоза. У пациентов, обращающихся в психиатрическое отделение, в первую очередь необходимо исключить наличие соматических факторов заболевания. Именно поэтому большинство пациентов приходят не с пустыми руками, а со всевозможными анализами, начиная от общего анализа и заканчивая УЗИ и КТ. Помимо змеи, бабушка действительно принесла с собой различные листы с результатами лабораторных исследований – видно, она хорошо подготовилась. На одном из листов был написан ее возраст – девяносто пять лет, – и я невольно восхитился этой долгожительницей. Людям, дожившим до глубокой старости, чего только не довелось повидать. Даже не знаю, какая психологическая проблема может ее мучить, раз она пришла ко мне на прием.
Я сел и выпрямился.
– Бабушка, по какой причине вы пришли к нам? Вам нездоровится?
Она, немного смутившись, пробормотала:
– Мне… Вовсе нет, как раз наоборот…
В этот момент в кабинет зашел упитанный мужчина – ремень на его штанах был задран практически до груди. Переступив порог, он звучно произнес:
– Небожительница Ло, вы здесь! Наконец-то я вас нашел… Вы уже были на приеме?
Названная «небожительницей» бабушка, которая уже была готова что-то сказать мне, вдруг замолкла, повернулась и посмотрела на него:
– Адэ, ты так быстро пришел… Уже управился со всеми делами?
Я растерянно посмотрел на эту парочку, не понимая, кем они приходятся друг другу, – ведь бабушка ничего про себя не рассказала. Увидев мое недоуменное выражение лица, Адэ сказал, что они прибыли из маленькой деревушки возле горы Дамин, где выращивают и собирают чай. Бабушку в деревне считают небожительницей – раньше она занималась целительством, выбирала детям имена, рассчитывала благоприятные и счастливые дни для людей. Последнее время она стала плохо спать и сама захотела посетить врача. Сам Адэ держит магазин строительных материалов в деревне и время от времени приезжает в город закупиться товаром, поэтому сегодня он заодно привез бабушку в больницу.
У бабушки на щеках виднелся румянец, глаза живо блестели. Правда, когда она улыбалась, можно было заметить полное отсутствие зубов, но для человека такого преклонного возраста это в целом нормально, а так у нее был совершенно здоровый вид. Мне встречалось много людей с проблемами со сном, включая Хуан Фэйхун; такие пациенты выглядят изможденными и подавленными, и признаки бессонницы видны с первого взгляда.
– Вы правда плохо спите? – недоверчиво спросил я.
Бабушка, держа в руках клетку со змеей, сказала:
– Да. – Она очевидным образом врала. – Может, вы прописали бы мне какое-нибудь лекарство?
– Лекарства так просто не выписываются.
– Тогда… – Бабушка хотела что-то сказать, но промолчала. Адэ явно был здесь лишним, она стеснялась говорить при своем земляке.
Работа в амбулаторном отделении – довольно сложное дело, и проблема даже не в тяжести заболеваний. У пациентов бывает разное течение болезни, и ведут они себя по-разному. Кто-то немногословен, а кто-то слишком болтлив, кто-то при виде другого человека начинает материться, а кто-то драться, но в основном всем им сложно описать свое состояние. Люди, обратившиеся за медицинской помощью и способные подробно и точно рассказать о своем недуге, в большинстве своем больны нетяжело. После беседы с врачом и приема лекарств у таких пациентов обычно все само собой налаживается. С людьми с тяжелыми психическими расстройствами дела обстоят по-другому. Их родственники зачастую нескладно и непоследовательно описывают состояние больного, и необходимо, чтобы врач смог найти верный ответ в череде сумбурных деталей. Написание истории болезни – это еще одно дело, требующее огромных усилий.
Я снова заметил неловкость на лице пациентки и под предлогом того, что мне необходимо осмотреть бабушку, попросил Адэ удалиться из кабинета и подождать снаружи. Тот не понимал, зачем это нужно, и начал сетовать на недостаточный уровень моих профессиональных навыков:
– Она ведь сказала, что спит плохо; неужели нельзя прописать снотворное, к чему эти осмотры?
Выпроводив Адэ, я терпеливо продолжил:
– Бабушка, если вам есть что сказать, смело говорите; я никому не проболтаюсь, можете мне верить. – Она по-прежнему чувствовала себя неловко. Вспомнив слова Адэ о том, что она сама жаловалась на бессонницу, я произнес: – Вы плохо спите? Вам снятся кошмары?
Бабушка поставила клетку со змеей на стул и, неловко улыбаясь, ответила:
– Больше десяти лет меня беспокоят проблемы со сном. Как-то я ходила в другую больницу на обследование, и мне сказали, что у меня повышенное кровяное давление и перенесенный ишемический инсульт в легкой форме.
Я полистал ее справки, но не нашел соответствующих результатов обследования.
– У вас есть справка об этом?
– Нет, уже десять лет прошло с того момента… В позапрошлом году я ходила в районную больницу, но мне сказали, что проблем со здоровьем у меня нет, – напряженно ответила бабушка.
Раз нет справок, то будет затруднительно с полной уверенностью определить причины заболевания. Я проверил у пациентки пульс, голову и попросил пошевелить по очереди руками и ногами для определения характера и степени заболевания. По виду не сказать, что бабушка страдает бессонницей, со здоровьем у нее все хорошо. Она будто искала повод, чтобы наведаться в больницу. Что касается легких недомоганий, без результатов обследования тут сложно что-то выявить.
Чего только не навидался в жизни человек преклонного возраста… Но почему-то, общаясь с молодым врачом, она испытывала сильнейшее смущение. Я встал и собирался ее проводить в лечебный кабинет, но бабушка, по-прежнему сидя на своем месте, жалобно промолвила:
– Врач Чэнь, я пришла к вам из-за своих душевных страданий…
Обычно пациенты называют всех сотрудников больницы врачами – они не различают врача и санитара, медсестру и старшую медсестру и так далее, – а мы нарочно их не поправляем. Я так и думал, что у бабушки есть секрет и ей нужен человек, которому можно поведать свою тайну. Снова присев, я спросил:
– Какая все-таки у вас проблема?
Бабушка опустила голову:
– Если я вам расскажу, вы не будете смеяться надо мной?
– Я ни в коем случае не буду.
Но она продолжала мешкать и не решалась начать свой рассказ. Иногда у меня создавалось ощущение, что я являюсь детективом из сериала, а мои пациенты – подозреваемые в совершении преступления, хотя я понимаю, что подобное сравнение не совсем уместно. Если на прием приходят пациенты, не желающие идти навстречу врачу, терапия может занять гораздо больше времени; иногда они и вовсе откладывают терапию, и в таком случае проблема может только усугубиться.
Бабушка повернулась боком и, убедившись, что Адэ точно нет рядом, снова взяла клетку и выпустила змею. Полоз не ядовит, толщиной всего с большой палец; он довольно послушен и не ползает где попало – но его движения все равно заставляли меня дрожать. Я тут же невольно отодвинулся.
Иногда в действиях душевнобольных людей напрочь отсутствует логика. Эта бабушка выглядела нормальной, но ее болезнь как будто была слишком запущена. Я с наилучшими намерениями выпроводил Адэ, чтобы ей было комфортнее рассказывать о своей ситуации; а она мало того, что не оценила мой жест, так еще и выпустила из клетки змею, чтобы запугать меня… И как тут поступить? Змея, видимо, почувствовала мой страх; внезапно высунув свой язык, она поползла ко мне.
В кабинете на столе лежала довольно толстая книга «Китайская классификация психических расстройств», издаваемая Китайским обществом психиатров. Я инстинктивно схватил ее, намереваясь прибить змею. Увидев мою реакцию, бабушка немедленно заслонила полоза, взяла его на руки и успокоила меня:
– Вы не бойтесь, Сяо Лунбао не кусается.
Боязнь змей – моя ахиллесова пята. Я видел много безумных пациентов, но ни один из них не был страшен так, как больной, выпустивший на волю змею. Я уже намеревался позвать охрану, но бабушка, нежно поглаживая змею, сказала:
– Сяо Лунбао – мой сын, а вы его напугали… Ничего страшного, мама тут, тебе нечего бояться!
– Бабушка, что вы… – начал я говорить, но у меня язык не поворачивался озвучить то, что могло ее обидеть.
Она вдруг озвучила мои мысли:
– Вы думаете, что я сошла с ума, раз считаю змею своим ребенком? Но я никогда не была замужем, у меня нет детей, и я далеко не первый человек, который принимает питомца за свое дитя. Врач Чэнь, судя по вашему акценту, вы не местный…
Я подвинулся ближе к письменному столу и ответил:
– Мой папа из деревни Усюй провинции Гуанси, а мама из провинции Аньхой, но я долгое время прожил в Шэньяне и Шанхае.
Бабушка с пониманием кивнула и снова спросила:
– Тогда вы, наверное, знаете легенду о драконе со сломанным хвостом? – Она показала на тельце полоза, и тут я заметил, что у него нет кончика хвоста.
На самом деле я слышал, что в Гуанси в горах Дамин ходит легенда о драконе, который третьего числа третьего месяца прилетает к горам. По преданию, в древние времена в одной из горных деревень малой народности чжуан жила старушка, у которой не было потомства. Однажды она спасла раненого дракона, который затем не отходил от старушки и принимал ее за мать. Но так как у людей нет хвостов, дракон отрезал его и выбрал себе имя Тэ Цзюэ. «Тэ» в чжуанском языке означает «мужчина», а «цзюэ» – куцый хвост. Впоследствии, когда старушка умерла, порывы дождя и ветра перенесли ее и Тэ Цзюэ на вершину горы Дамин, где он ее и похоронил. Сыновняя почтительность Тэ Цзюэ растрогала Небо, и ему милостиво позволили каждый год третьего числа третьего месяца возвращаться в горы почтить память его матери. В провинции Гуандун также распространена легенда о драконе со сломанным хвостом, но она в действительности берет свое начало от народных преданий в Гуанси, где известна более широко.
Вспомнив эту легенду, я остался в недоумении. Неужели бабушка воспринимает себя той сказочной старушкой, а своего питомца – тем самым драконом? Но пусть даже так, какое это отношение имеет к тому, что она пришла сегодня на прием? Она пожилая женщина, возможно, ей одиноко, и поэтому она воспринимает питомца за свою родню?.. Главное, чтобы она могла отличать реальность от фантазий, ее случай будет далеко не самым запущенным.
Мне не надо было тратить все свое дообеденное время лишь на одного пациента. Бабушка, возможно, тоже поняла, что уже долго сидит у меня.
– Врач Чэнь… Вы… вы верите в змей-оборотней? – выпалила вдруг она.
– Змей-оборотней? – В голове у меня промелькнула мысль о первой серии мультфильма «Братья Хулу»[14 - Популярный в 1986–1987 гг. китайский анимационный сериал.], где одним из персонажей был золотой змей-оборотень.
– Я не имею в виду конкретно эту змею, не переживайте. Я знаю образ мыслей людей вашего поколения и не собираюсь утверждать что-то обратное, только вот… – Поглаживая змею, бабушка замолчала.
Я попытался ее подбодрить:
– Вы гораздо старше меня и видели больше. Я уже довольно долго работаю врачом и много чего слышал, поэтому вам не стоит волноваться; говорите, что у вас на уме.
Мои слова на нее подействовали – и она произнесла одну фразу. Очень простую. Но прозвучала эта фраза совершенно невероятно и заставила меня раскрыть рот от удивления.
3. Парапсихология и психосоматика
После многочисленных уговоров бабушка наконец-таки поделилась своими сокровенными мыслями. Таким пациентам, как она, необходим человек, способный подтолкнуть их на разговор. Бабушка закрыла голову своему питомцу, будто боясь, что он услышит, подалась вперед, тихо прошептала одну фразу и тут же, краснея от стыда, отвернулась от меня.
– Ко мне каждую ночь приходит мужчина…
Бабушке уже девяносто пять лет, наверняка она всеми уважаема в своей деревушке, и подобные слова фактически ошарашили меня. «Ко мне каждую ночь приходит мужчина», – если я правильно понял ее слова, то это наверняка значит, что они вступают в интимную связь. Я не знал, плакать мне или смеяться. Зачем она пришла и рассказывает мне о подобных вещах? Неужели думает, что еще может быть способна на подобное в таком возрасте?
Я не решался дальше развивать свою мысль и даже не знал, что на это можно ответить. Бабушке было крайне неловко, но она продолжила:
– Этот мужчина не отсюда.
Она говорила загадками, утаивая от меня факты, и я не мог с полной уверенностью сказать, что понял, о чем она говорит. От ее последней фразы у меня дрогнуло сердце. Неужели какой-то мужчина против ее воли вступает с ней в половые отношения? Ну, это уж слишком! О подобных происшествиях нужно немедленно докладывать заму Ляо и его коллегам, я в этом случае бесполезен. Максимум, что я смогу сделать, – это провести психологическую консультацию и прописать лекарства.
Заметив мое недоумение, бабушка положила змею в клетку, накрыла ее желтой тканью и, словно идя на большой риск, со всей серьезностью сказала мне:
– В любом случае я уже начала, поэтому, положа руку на сердце, расскажу все до конца. Но вы не смейте надо мной смеяться.
– Вы можете спокойно все мне рассказать.
Я вдруг вспомнил, как главврач в Шэньяне сказал мне, что есть восемь типов пациентов, с которыми нужно быть предельно осмотрительными, работая в нашей сфере:
1. Был более чем у трех специалистов.
2. Свободно использует профессиональную терминологию, например, говоря «доктор, у меня болит подтаранный сустав».
3. Спрашивает, как проводятся операции.
4. При виде специалиста сразу заливается слезами, так как видит его своим единственным спасением.
5. Испытывает боль по всему телу.
6. Ведет себя эксцентрично.
7. Хмурит брови, имеет недоброжелательное выражение лица и зол на язык.
8. Только зайдя в кабинет, говорит, что ему неверно поставили диагноз.
Строго говоря, бабушка не относится к этим восьми типам пациентов. И хотя она скрывает свое состояние, но все же решила пойти к врачу. Единственная проблема – ей стыдно заводить разговор. Перед тем как начать свое повествование, она вдруг поинтересовалась: если ее переведут в стационар, останусь ли я ее ведущим лечащим врачом, раз уж она пришла ко мне на прием в амбулаторное отделение, и можно ли попросить зама Цзи следить за ходом ее лечения? Вот это да! Оказывается, она заранее все разузнала. В таком случае пункты один и три вполне ей соответствуют.
Обычно люди считают, что между лечащим врачом и ведущим лечащим врачом нет особо никакой разницы, но в действительности отличия есть. Сейчас я занимаю должность лечащего врача, ниже меня ординаторы, то есть студенты-медики, которые после окончания вуза заключают договор с клиникой для прохождения врачебной практики. После получения лицензии на медицинскую деятельность в медицинской иерархии они находятся в самом низу. Далее идут лечащие врачи – средняя категория, а заведующий врач и его заместитель – это уже высшие категории. Например, зам Цзи является заместителем заведующего врача, он же ведущий лечащий врач, но я зову его кратко – зам Цзи.
Когда пациента госпитализируют, за ним закрепляются два врача: один ответственен за лечение, а другой – за управление лечением. Последним как раз и занимается ведущий лечащий врач, и неважно, средней он категории или высшей. Иногда бывает, что вы записались на прием к одному специалисту, а операцию, к примеру, может проводить его «ученик». Все зависит от конкретного диагноза и протокола лечения. Если встречаются сложные случаи заболевания, то в принятии программы лечения могут участвовать как заведующий врач, так и его заместитель.
Моему авторитету будто бросили вызов, и слышать это было неприятно. Большинство пациентов так себя и ведут – ведь все хотят попасть в золотые руки самого лучшего и опытного врача. Если б я вдруг смертельно заболел, то тоже надеялся бы попасть к светилу медицины, такому как Хуа То[15 - Знаменитый врач Древнего Китая, живший в период правления династии Хань (206 до н. э. – 220 н. э.).].
Поняв беспокойство бабушки, я постарался ее успокоить:
– Вы не переживайте, если придется положить вас в больницу, мы обязательно пригласим зама Цзи. В любом случае пока неизвестно, кто будет вашим лечащим врачом; возможно, это буду не я.
У меня возникла мысль, что, поскольку бабушка уже в преклонном возрасте, возможно, больница не решится на ее госпитализацию. Кто знает, что может случиться и что об этом будут говорить люди… Ведь наш главврач дорожит репутацией больницы как учреждения «с нулевой смертностью».
Однако бабушка может сама решить, что ей необходимо лечь в больницу. Мне стало любопытно, чем она все-таки больна? Интрига держалась уже слишком долго; бабушка поняла, что если она продолжит тянуть, то мне придется на этом закончить. Немного подумав, она начала свой рассказ с самого начала.
