– Дядь Ген, – смущенно улыбнулся Артем, – приютишь племянника на несколько деньков? Вот, выбрался в отпуск отдохнуть маленько, развеяться, так сказать… Решил тебя попроведать, а то сто лет уж не виделись.
– Ну что ж, милости просим. – Дядька смотрел на позднего гостя чуть прищурившись. – Не ждал, не ждал, если честно. Конечно, живи сколько хочешь, я только рад буду. Ты голодный, небось? Сейчас я тебе разогрею чего-нибудь, поешь с дороги.
– Да нет, спасибо. Я в райцентре поел, не хочу. А чего у тебя свет не горит, вроде не поздно ещё?
– Так я рано ложусь. Встаю рано, вот и ложусь рано. Чего высиживать да электричество зазря жечь? – дядя Гена усмехнулся. – А то смотри, может, хоть чаю тебе разогреть?
– Не надо, я, правда, не голоден. Я прошлую ночь только почти не спал, думал, в дороге высплюсь, но не вышло. Если ты сам уже лег, то я бы тоже завалился куда-нибудь. Устал за эти дни как собака, – засмеялся Артем. – А завтра уж и поболтали бы обо всём.
Дядя Гена пожал плечами.
– Как скажешь, как скажешь… Сейчас я тебе постелю.
Он был старше племянника ровно на тридцать лет. Жену свою Надежду, которая была старше его, похоронил семь лет назад, вскоре после того, как вышел на пенсию по льготному шахтерскому стажу. Когда-то дядя Гена закончил с красным дипломом горный факультет политехнического института. Потом работал на крупной шахте сначала начальником участка, а затем и горным диспетчером. Но через семнадцать лет, к удивлению многих, уволился и вернулся в родную деревню, где устроился на гораздо менее оплачиваемую должность начальника гаража в местном совхозе, где и работал до пятидесяти двух лет. Затем, когда совхоз в конце девяностых приказал долго жить, плюнул на всё и оформил шахтерскую пенсию, благо, право такое у него было. У дяди Гены с женой был единственный сын Роман, который, отслужив срочную на Тихоокеанском флоте, остался после демобилизации жить на Дальнем Востоке.
Достав из шкафа постельное белье с одеялом, дядя Гена застелил диван и бросил на него толстую пуховую подушку.
– Умывайся, там рукомойник в углу возле печки, мыло… Ну и ложись, свет погасить только не забудь.
Умывшись, Артем разделся и с удовольствием вытянулся на диване. Собаки умолкли, и он вдруг отчетливо услышал ту особую тишину, которая бывает ночами только в таких вот деревенских домах, стоящих где-нибудь на отшибе. Было лишь слышно, как тикают в прихожей старые ходики с гирями. Артем вздохнул и блаженно закрыл глаза. «Ну всё, – подумал он, – сейчас главное ни о чём не думать, никого не вспоминать, идут они все лесом. Отдохнуть хочу».
2 октября
Рано утром Артема разбудили звуки, от которых он давным-давно отвык. Дядя Гена в прихожей растапливал печь – шумел кочергой и шумовкой, выгребая вчерашнюю золу из топки, гремел дровами, высыпал из ведра уголь. Вскоре печь загудела, а по избе постепенно стало расходиться уютное тепло.
В ногах у Артема лежала свернувшаяся клубком кошка, которую он вечером и не заметил. Он пихнул её ногой, она спрыгнула с дивана и пошла на кухню, задрав пушистый хвост.
– Иди сюда, молока тебе налью, – тихо сказал ей дядя Гена, продолжавший что-то делать около печки.
Артем посмотрел на часы – половина восьмого. «Рано вставать, ещё поваляюсь… Всё равно торопиться некуда», – он повернулся на другой бок и снова закрыл глаза. Если бы не пришедшие сразу в голову мысли об Эльвире, он, наверное, был бы счастлив в эту минуту. «Чего я раньше к дядьке в гости не приезжал? – подумал он. – Хорошо тут у него, уютно как-то».
Однако снова уснуть не получилось. Ещё немного поворочавшись с бока на бок, Артем встал и выглянул из комнаты. Дом у дяди Гены был небольшой: сразу при входе – прихожая, выполнявшая также роль кухни, здесь была аккуратная побеленная печь трехходовка, за ней в углу умывальник, напротив – небольшой буфет с посудой, возле окна стоял стол, у двери вешалка; налево от входа – совсем небольшая комнатушка, в которой стояла металлическая кровать с панцирной сеткой (на ней спал дядя Гена) да небольшой старый комод с пузатыми выдвижными ящиками; прямо из прихожей другая дверь вела в просторную горницу с тремя окнами – здесь был диван, в центре большой круглый стол с плетеными стульями вокруг, в разных углах стояли платяной шкаф, большой ларь да тумбочка с телевизором; возле телевизора обращал на себя внимание здоровенный книжный шкаф, битком набитый разными книгами.
Увидев вышедшего в прихожую Артема, дядя Гена, прилегший было на кровать в своей комнатке, поднялся.
– Ну как, выспался?
– Ага, выспался. А ты, дядь Ген, чего-то совсем рано поднялся. Ещё толком и не рассвело.
– Так, это уж я по-стариковски, – засмеялся дядька, – рано просыпаться стал. Часов в пять глаза продеру и всё, нету сна. Полежу, полежу, да и встаю. А сейчас так уж и печку топить надо утрами, за ночь выстывает.
– Да ладно ты, чего прибедняешься – «по-стариковски». Какой ты старик? Тебе же шестидесяти ещё нет, кажется? – Артем присел на стул возле стола.
– Через два месяца будет.
Однако дядька и вправду немного хитрил. Несмотря на то что скоро ему пошел бы седьмой десяток, выглядел он значительно моложе. Был довольно крепок, лишнего сала ни на животе, ни по бокам не имел. Конечно, морщины на лице да седина в коротко стриженых волосах выдавали возраст, но явно не стариковский.
Артем протяжно зевнул и выглянул в окно, за которым начинало светать.
– Дядь Ген, ты ничего, что я к тебе вот так, без предупреждения, без звонка? А то я даже не знаю какой у тебя номер мобильного.
– Так у меня и нет никакого мобильного.
– Как нет? Я думал, сейчас уж у всех есть.
– Выходит, не у всех. Я вот пока ещё не обзавелся. – Дядя Гена развел руками. Он отодвинул кружок на плите и пошурудил горящие уголья кочергой. – Как вы там живете? Как мать?
Он имел в виду свою сестру, мать Артема. В семье их было трое: младший Геннадий, средняя Галина и старший Дмитрий, отец двоюродного брата Артема Петра.
– Да ничего, нормально.
– Чем она сейчас занимается-то? – Дядька тоже сел на стул напротив племянника.
– Да чем… На пенсии. А как Роман? Пишет?
– Пишет реденько. Тоже вот советует телефоном обзавестись, чтоб созваниваться. Оно, может, и удобнее, но мне, когда почтальонша письмо приносит, как-то больше нравится его читать. Не знаю, живым от него веет, что ли… Почерк видишь, понимаешь, что человек не просто на кнопку ткнул, а сидел, писал его, думал, как лучше мысль свою выразить, старался. Я вон их храню все. Возьмешь иной раз какое-нибудь старое, перечитаешь, так, словно назад вернулся. А разговор-то телефонный так не послушаешь. Хотя в прошлое, конечно, все эти письма уже уходят. Прогресс, ёлки-палки…
– Чем он занимается-то?
– Ромка-то? Рыбу ловит на сейнере каком-то. Женился три года назад, да всё никак до меня не доедут. Я же невестку так живьем и не видал, фотокарточку только высылали и всё.
– Понятно… Будешь писать, так от меня привет ему передавай. – Артем подошел к вешалке и достал из куртки пачку сигарет. – Дядь Ген, ты где куришь? В избе или на улицу выходить?
– А я, Артемка, вовсе не курю.
– Ты же вроде курил раньше?
– Так, то раньше, а сейчас уж лет десять как бросил это дело, ещё Надя моя жива была. Тебе если надо, ты или на крылечко выходи, или вон в печку дыми, чтоб только в избу дух табачный не шел, а то не люблю я его сейчас.
Артем присел на низенькую табуреточку возле печи и немного приоткрыл кочергой дверку, за которой в топке металось пламя. Взяв лежавшие тут же спички, он закурил.
– А я вот как в армии начал, так и курю. Бросил бы тоже с удовольствием, но пока не выходит. Пытался пару раз, да всё без толку. Помаешься, помаешься неделю-другую, а потом снова… А ты как завязал с этим? Может, посоветуешь чего?
– Да как тебе сказать, племяш. Если честно, то я курить не бросал, а просто перестал и всё. Вот как-то так…
– Как это? Это разве не одно и то же?
– Не знаю, может, и одно. Только когда говорят – брошу, это вроде как соберу силу воли в кулак и не буду больше! А как по мне, то от такого бросания только вред может быть, потому как человек насилие над собой совершает. Дескать, хочу, нутро просит, а я вот его переломаю. Может, в каких-то случаях оно и так бывает нужно, только я по-иному на эти вещи смотрю. Не насиловать себя надо, а сознательно подойти к вопросу. Убеди сам себя, что вред тебе от этого, осознай хорошенько, думай об этом всегда. Со временем оно само и отпадет. Я имею в виду желание это.
– Гм, – усмехнулся Артем, выпуская струю дыма в печную топку, – интересно ты говоришь. Я-то как раз так и делал – думал, силу воли проявлю…
– Ну так сам и видишь, что не вышло. А если всё же получится, то потом злость от такого насилия над собой в другом месте проявится, чего похуже можешь натворить. Начнешь злобу свою на других вымещать.
– Слушай, точно! У нас на работе один бросал курить, так к нему месяц подойти нельзя было – злой ходил как собака, кидался на всех, огрызался постоянно. А потом всё равно опять начал.
– Подобрел потом?
– Кто? А, мужик-то этот? Ну да, как опять закурил, так подобрел сразу, – засмеялся Артем.
– Вот я и говорю… А если ты не дурак, если человек разумный, то и подход разумный к себе найди. Где-то обхитри хотелку свою, дай вместо курева что-нибудь другое – конфетку съешь, к примеру; меньше делай того, после чего курить сильней хочется; обходи стороной тех, кто смолит постоянно и тебя своим видом соблазнять будет; наконец, убеди себя во вреде гадости этой, посчитай хотя бы, сколько денег на неё уходит. Глядишь, через месяц-полтора и бросать не придется, просто перестанешь курить и всё. Вот как я, безо всякой силы воли. – Дядя Гена улыбнулся и подмигнул племяннику. – Ты-то сам человек разумный или как?
Артем усмехнулся:
– Да как тебе сказать… Если твою логику послушать, так выходит, что не очень.
– Вот и думай. – Дядя Гена поднялся со стула. – Ладно, ты тут пока один посиди, а я в погреб сбегаю, достану кое-чего. – И он, накинув фуфайку, вышел в сени.
Затянувшись ещё раз, Артем швырнул окурок в огонь и аккуратно прикрыл дверцу. «Может, и вправду курить бросить пока в отпуске? – подумал он, возвращаясь в горницу. – Хотя, бросишь тут с такими делами», – он вспомнил, что привело его сюда.
У печи было жарко, и, сидя там, он раскраснелся, но в комнате всё ещё было прохладно и свежо. Артем подошел к книжному шкафу и стал рассматривать книги. Сам он последние годы почти ничего не читал, хотя раньше любил это дело: зачитывался Фенимором Купером, Джеком Лондоном. У шкафа было совсем темно, поэтому он включил свет. Паустовский, Лев Толстой, Куприн, Бунин, Пушкин, Тендряков, Астафьев, Распутин, – читал он фамилии на корешках. С одного края на верхней полке стояли книги и вовсе занятные – здесь были Драгунский, Носов, Сотник, Кассиль, Крапивин. «Внуки, может, к нему приезжают, для них держит? – подумал Артем. – Хотя какие внуки? У него же Роман совсем недавно женился». Книги на нижних полках особенно привлекли внимание Артема. Здесь стояли «Бхагават Гита», Кришнамурти, Вивекананда, были книги по психологии, религии. Он присел и достал одну с потрепанным корешком без названия, стоявшую у самого края. На обложке было два слова, написанных крупными тиснеными буквами – «Новый Завет». «М-да уж… – удивился он. – Дядька-то у меня какие книжки, оказывается, почитывает».
Хлопнула входная дверь. Артем подумал, что это вернулся дядя Гена, но услышал женский голос:
– Геннадий, ты дома, нет?
Он выглянул из горницы в прихожую. У двери стояла женщина, на вид лет пятидесяти пяти, может, чуть старше. В простенькой болоньевой куртке, на голове подвязан платок, на ногах галоши. Округлое лицо, несмотря на возраст, довольно свежее, даже румяное, с большими спокойными глазами. Увидев Артема, женщина не смутилась, а с интересом стала разглядывать его.
– А Геннадий где?
– Он в погреб пошел. – Артем продолжал держать в руках Новый Завет.
В это время дверь снова распахнулась, и в спину женщине ткнулся дядя Гена, держащий в руках банки с соленьями.
– Ой, Людмила, заходи. – Он поставил банки на пол и стал разуваться. – У меня, видишь, гость вчера приехал – племянник Артем. Ну заходи, заходи, разувайся, чего ты у порога-то встала?
– Да я на секундочку, молока тебе принесла, в сенях оставила на сундуке. В пакете там банка двухлитровая стоит.
– А-а… Спасибо! Молоко сейчас кстати будет. Ты молоко-то пьешь? – спросил дядька Артема, вешая фуфайку на крючок.
Тот пожал плечами.
– Пью.
– Парно?е, не ваше стерилизованное или какое там оно у вас в магазинах.
Артем снова пожал плечами.
– Если честно, парно?е сто лет уже не пил, – он улыбнулся. – Но, конечно, выпью с удовольствием. Детство вспомнить.
– Он ведь наш, деревенский, – сказал дядя Гена Людмиле и кивнул на племянника. – Ты-то его не знаешь, вы позже сюда переехали.
Женщина тоже улыбнулась:
– Не знаю. Ладно, не буду вам мешать, общайтесь. – Она шагнула за порог.
– Ты потом-то хоть заходи, пообедаем вместе, посидим, – сказал ей вдогонку дядя Гена.
– Хорошо, зайду.
Артем вернулся к книжному шкафу и поставил Новый Завет на место.
– Это кто, дядь Ген?
– Людмила-то? Соседка, по правую руку от меня живет. Ты вчера мимо её дома как раз шел.
– Ты у неё молоко покупаешь, что ли?
– Почему «покупаешь»? Так дает. Мы с ней хорошо живем, дружно. Помогаем друг другу по-соседски – я ей то забор поправлю, то уголь в углярку скидаю, то лопату наточу… Да мало ли дел в своем доме по мужской части. Она одна живет, мужика у неё уж три года как током на работе убило. Дети – двое у них было, сын да дочь, – отдельно живут, самостоятельные уже, со своими семьями. Вот… А она мне иной раз то молока принесет, то пирогом каким угостит, белить вот нынче помогала, ну и ещё чего по мелочи.
– Так, может, вам сойтись, да и жить вместе, чтоб не бегать вот так из дома в дом? Раз уж у вас такая кооперация наметилась.
Дядя Гена усмехнулся.
– Женщина она не плохая, но не так всё просто, Артемка. Одно дело помочь друг другу по-соседски да по?человечески, а другое – под одной крышей вместе жить. Она от смерти мужа только год как отошла, а, может, и по сей день ночами плачет. А ты говоришь – вместе живите.
– Ну я же не знал… Я так, спросил просто, – словно оправдываясь за своё не самое уместное предложение, ответил Артем.
– Ну вот и ладно. – Дядя Гена энергично потер ладонями друг о друга. – Иди руки мой. Сейчас на стол накрою, и завтракать будем. Я, кстати, там, заодно, туфли твои помыл, а то грязнущие были.
– Да зачем ты? Я бы сам, дядь Ген.
– Ладно, ты же в гости приехал, так что отдыхай…
Всё это время дядька не приставал к племяннику ни с какими расспросами. Только после завтрака, пока ещё сидели за столом, спросил:
– Какие у тебя планы на день? Баню будем топить? Или как?
– Ой, дядь Ген, я бы с удовольствием, – обрадовался Артем. – В деревенской баньке давным-давно не парился. Когда к Петру приезжал три года назад, тогда вот у них только…
– Ты тогда ко мне и не зашел вовсе.
Артем, смутившись, виновато улыбнулся.
– Да как-то не получилось. Закрутились там у них… Они-то у тебя хоть бывают? Видитесь?
– Ага, как же… Дождешься от вас, молодых. – Дядя Гена убрал со стола и стал мыть посуду в большом тазу под рукомойником.
В доме сделалось совсем тепло, даже немного жарко. Артем на какое-то время позабыл про свои семейные проблемы, про то, что случилось с ним два дня назад, про измену жены и предательство друга. Тихо и спокойно было сидеть за столом на кухне, слушать размеренно гудящую печь и глядеть в окно на желтый березник, стоящий по ту сторону дороги. Давно рассвело, но небо, как и вчера, хмурилось, хотя дождя не было. Подошла кошка и стала тереться о ноги.
– Хорошо у тебя, дядь Ген, – тихо сказал Артем. – А где сейчас Петр? Чем занимается?
