Лето одного города
Полина Полякова
Я создала роман-путеводитель по современной Москве, где герои – окружающие нас люди, создающие историю современной столицы и проходящие мимо истории, созданной другими много лет назад. Это влюбленная пара очередного потерянного поколения не только открывает для читателя город с новой стороны, но и проживает проблемы, с которыми сталкиваются «миллениалы». Все это происходит в разных уголках Москвы, прочитав о которых можно увидеть столицу под другим углом, влюбиться в нее, а после пройти по тем же местам и создать свою уникальную историю с этим городом. Я очень надеюсь, что после прочтения вы тоже захотите прогуляться по столице и узнать ее с новой стороны. Для удобства в конце дан перечень всех адресов, упомянутых в книге.
Полина Полякова
Лето одного города
Посвящается моему мужу, который предложил написать мне книгу, а затем стал ее первым читателем и редактором. Моей маме, которая сохранила мой первый рассказ, написанный в 5,5 лет, и моему папе, который просто считает, что я все делаю лучше всех. Без вас я бы не справилась.
Предисловие
Москва – удивительный город, к которому каждый относится по-своему и видит его по-разному. Для туриста, только что переехавшего и местного жителя это будут три разных столицы. Первый посетит Красную площадь, ГУМ, посмотрит на Большой театр, заглянет в Третьяковскую и музей им. А.С. Пушкина, а после в Храм Христа Спасителя. В хорошую погоду турист посетит Парк Горького или ВДНХ, а может, прокатится по Москве-реке.
Только что переехавшие люди появляются на перроне вокзала или приземляются в одном из аэропортов. Они полны надежд, которые, по статистике, или сбываются в течение трех лет, или разбиваются на полной московской скорости, после чего человек возвращается в родной город. За эти годы он узнает настоящие расстояния от точки «А» в точку «Б», знакомится с людьми и ездит по маршруту «Дом – работа – дом», знакомясь со столицей в выходные дни. Это те же туристические места, которые постепенно разбавляются новыми, появляются любимые кафе и парки, любимые маршруты и те, которые хочется обойти стороной.
Москва местного жителя многогранна. Она вмещает в себя не только культурные достопримечательности, но и простые дома, школу, университет, спальные районы и множество воспоминаний.
И тут место для того, чтобы понять, а кто такой местный житель? Для меня это не тот, кто родился в Москве, а тот, кто прожил в ней много лет и чьи воспоминания неразрывно связаны со столицей.
Я прошла путь от гостя до жителя города. Когда-то я приезжала в Москву ребенком, а потом говорила, как не люблю этот огромный и шумный город. Позже я переехала, чтобы учиться. У меня было время и не было денег, поэтому после занятий я гуляла по Замоскворечью или в Парке Горького. За эти годы я успела пожить в восьми районах Москвы, поэтому изучила не только туристический центр.
Разумеется, я гуляла не одна. Я дружила, влюблялась, сходилась и расставалась, поэтому каждое место стало для меня не просто домом, музеем, парком, а частью моей истории. Рассказ о моей жизни не был моей целью, тем более что мне хотелось бы сохранить сокровенность прожитых моментов, но практически каждая из упомянутых улиц и районов являются, как уже сказано выше, частью моей истории. Что-то из книги, конечно, является воспоминаниями моих близких, друзей и других жителей города.
Мне бы хотелось показать эти места, чтобы любой человек мог пройти по столичным улицам и создать свои воспоминания, свою историю, а заодно увидеть, насколько прекрасна и многогранна наша Москва. Надеюсь, что эта книга покажет город с новой стороны и станет вдохновением для прогулок по его улицам.
И немного важных для меня благодарностей, которые, обычно, не смотрят читатели, но заметят те, кто помог сделать эту книгу лучше. Благодарности мужу , Андрею Полякову, за веру в меня, терпеливые правки и корректуру. Спасибо родителям, Ольге и Валерию Онипченко, и свекрови, Елене Поляковой, за то, что прочитали мою книгу одними из первых, а мама даже распечатала ее, таким образом создав первый бумажный экземпляр. Всем моим друзьям, которые помогли увидеть произведение с совершенно новой стороны: Ане Осиповой, Ксении Кузьминой, Антону Петрову, Лизе Курышевой и Анжелике Халиковой, которая не просто прочитала, но и переселила Гарри в правильное место в Англии. И спасибо всем, кто помог увидеть в Москве не просто город, а удивительное место со множеством историй, спрятанных в переулках и квартирах.
ИЮНЬ
Вместо вступления
Наступало лето, и вместе с ним в Москву пришло долгожданное тепло. Май выдался холодным и дождливым, хотя другим он бывал редко. Каждый год мы жаловались друг другу на раннее окончание отопительного сезона и с недовольством готовились к традиционному отключению горячей воды.
В тот вечер меня пригласили на новоселье мои старые друзья, и я шел к ним по Большой Грузинской, мимо зоопарка, размахивая пакетом с вином, припасенным как раз для такого случая. На минуту я остановился у пешеходного мостика, который разделял старую и новую части зоопарка. Совсем скоро он должен был открыться после реконструкции, а я почему-то вспомнил архитектора Заху Хадид. Мне хотелось рассмотреть мост получше, а может, и как-то пройтись по нему, но до начала новоселья оставалось десять минут. Друзья очень не любили опаздывающих, а я не любил опаздывать.
Я ускорил шаг и совсем скоро скрылся во дворе «Дома сталинских соколов», мало кому известного под таким названием. Хотелось бы, чтобы Миша с Никой жили в нем, но я набрал код домофона в простом кирпичном доме конца 90-х, а затем направился к лифту.
Постоянное изучение архитектуры привело к тому, что все дома я делил на стили, материалы, отделки, исторические периоды. Многие строения я знал как свои пять пальцев. Для меня город всегда был чем-то большим, чем набор домов, дорог и транспорта. Каждая его часть бережно хранила какие-то события Москвы, оставшиеся лишь в виде кирпичей и маршрутов, а часто к ним добавлялось что-то мое.
Здесь я жил, а тут живу, там учился, а здесь работаю, там признался в любви, а здесь расстался.
И это мой город. Это моя Москва.
Где-то во дворах на Большой Грузинской
Я поднялся на седьмой этаж и сразу же нашел квартиру, так как в нее вела единственная открытая дверь на лестничной клетке. Едва я переступил порог, то сразу понял, что ремонтом руководила Ника – жена Миши, которая работала в популярном издательстве, но очень любила дизайн и все, что с ним связано. Наконец-то они переехали в свою квартиру, где она самозабвенно создавала дом их, а может быть только ее, мечты. Миша, мой друг детства, очень любил свою жену, поэтому позволил ей делать с тремя комнатами все, что ей могло прийти в голову.
– Проходи, разувайся, – крикнула мне Ника и вышла из кухни. – Если нужны тапочки, то они в нижнем ящике, купила все размеры.
После этого она обняла меня и чмокнула в щеку.
– Ника, ты сменила прическу? – отметил я и наклонился в поисках нужного мне размера.
– Да, не могу жить в постоянстве. Разве что с этим, – она ткнула в бок подоспевшего ко мне друга, а затем счастливо прижалась к нему.
Сколько я знал эту пару, они никогда не ссорились, не ругались и всегда поддерживали друг друга в любых начинаниях. Про такие отношения психологи пишут две вещи: что к ним нужно стремиться и что таких не бывает. Ника и Миша не были у психологов, поэтому не подозревали о том, что у них идеальные отношения. Возможно, в этом-то и был их секрет. Я же просидел в его кабинете больше года, поэтому знал, что мои друзья – это редкое исключение из правил.
– Привет, дружище, – обнял меня Миша и заметил сверток на столике. – Это на новоселье? Если это то, о чем я думаю, то ты точно знаешь, как сделать новое жилище уютнее.
– Не знаю, о чем ты, но лично мне с этой вещью будет уютно где угодно. Зависит только от количества, – засмеялся я. – Где у вас ванная?
– Налево и до конца по коридору, – крикнула Ника из кухни, из которой доносились шум воды и множество вкусных запахов.
Я прошел мимо темно-зеленых стен по пестрому ковру-дорожке и зашел в ванную, после которой я сразу хотел свернуть на кухню, но Миша выловил меня и стал показывать все то, над чем так долго работала Ника.
– Это наша спальня, – приоткрыл он дверь около ванной. – Благоверная не захотела шкафов, поэтому мы отрезали часть комнаты под гардеробную. Как итог, у нас всего один шкаф в прихожей, и то под всякие пылесосы и бытовую химию. Зацени кровать, это самая мягкая из всех, на которой я спал. Шторы светонепроницаемые, а то Ника вскочит с первыми лучами солнца. Она и так приходит с работы поздно, ей нужно высыпаться. Сейчас они стали сотрудничать с зарубежными авторами, и у нее стало еще больше работы.
– А у тебя что? – спросил я, проходя мимо туалетного столика, где идеальными рядами стояли баночки и бутылочки. Я мысленно представил, как сваливал бы их по неосторожности несколько раз за неделю.
– У меня все стабильно, ты же знаешь. Строим и продаем, продаем и строим, – хмыкнул Миша, работающий в строительной компании.
Он начал свою карьеру в конгломерате, штамповавшем один дом за другим, но вовремя перебрался в частную контору, которая создавала уникальные проекты под каждого клиента. Миша хотел бы быть архитектором или реставратором, но его предпринимательские способности явно перевешивали творческие.
– Там балкон, но оттуда мы еще не вывезли строительный мусор. Нужно же было его куда-то девать. Точнее, не мусор, а оставшиеся плитка, обои, инструменты. Я думаю, в течение года нам это пригодится, а потом мы сделаем там классную зону для отдыха. Будем пить вино, смотреть на закат и слушать звуки природы. Я не шучу, тут зоопарк рядом. Еще моя бабушка на них жаловалась!
– Скучаешь по ней? – я тут же вспомнил, почему он переехал с Никой в эту просторную квартиру.
Бабушка Миши долго болела, но так и не выздоровела, оставив внуку жилплощадь, а мне воспоминания о том, как Виктория Павловна водила нас в этот самый зоопарк, а после кормила пирогами на кухне, где теперь хозяйничала Ника.
– Да, очень, – было поник Миша, но, быстро поправив волосы, как он делал, когда нервничал, повел меня в другую комнату. – Тут у нас библиотека, мой кабинет и игровая. Потом переоборудуем, когда придет время, но пока что наслаждаемся пространством.
Я оглядел глазами маленькую комнату, залитую заходящим солнцем. Лучи падали на внушительную коллекцию книг, которые мои друзья много лет собирали по всему свету. Рядом с ними стоял торшер и два кресла, а на столе между стояли пионы, которые наверняка передала с дачи мама Ники.
С другой стороны стоял компьютерный стол, телевизор и приставка – уголок Миши, где он точно собирался провести немало часов.
Последней комнатой в этой экскурсии была гостиная, где было гораздо темнее. Окна выходили на восток, поэтому сквозь тюль я увидел надвигающиеся сумерки. Уютная изумрудная софа так и приглашала расположиться на ней и раскинуться на разноцветных подушках, а стол посередине намекал, что здесь гостей всегда ждут дружелюбные хозяева.
В этот момент зазвонил домофон и, Миша крикнул Нике, а та ему:
– Откроешь?
– Ладно, я открою, – проворчал якобы недовольно мой гид. – В принципе, осталась только кухня. Ее посмотрим позже.
– А кто-то еще придет? – удивился я.
– Да. Ее зовут Нина.
Нина
Спустя несколько минут я услышал шум лифта и приближающиеся шаги. В квартиру впорхнула девушка, а вместе с ней и большой букет пионов, занявший половину коридора. Я не увидел ее лица, поэтому уставился на белые кеды, которые явно проживали не первое лето. Несмотря на их потрепанность, они выглядели аккуратно, как и все остальное, что я смог разглядеть, когда взмокшая от жара кухни Ника выбежала в коридор, чтобы приветствовать гостью:
– Ты добралась! Я думала, ты опять заблудишься, – радостно воскликнула Ника и забрала букет. – Пионы, мои любимые. Мама как раз передала мне вчера букет с дачи, они так рано зацвели! Этот будет в гостиной. Мишутка, поставь цветы в воду, пожалуйста.
Мой друг, которого только Нике дозволялось так называть, быстро забрал пионы и скрылся в глубине квартиры. Его медведица, как мы в шутку называли его жену за девичью фамилию Медведева, тоже вернулась к приготовлениям.
Я стал рассматривать гостью: средний рост, темно-русые волосы, не крашеные, небрежная челка, худощавая, как будто бы вчерашний подросток, но совершенно точно не худая там, где это не нужно. Она была одета просто, но кокетливо. Темно-синее платье застегивалось сверху на пуговицы, первая из которых была расстегнута и позволила увидеть чуть больше, когда девушка ставила обувь у двери. Длина платья едва ли доходила до коленей, на одном из которых была еще не зажившая ссадина.
– Привет, я Нина, – сказала мне девушка и приветливо протянула мне руку. – На ссадину не обращай внимания, я вечно падаю. С утра неудачно спустилась в метро. У меня есть забавный пластырь с мышками, но не клеить же его перед учениками.
– Ты учительница? – пожал я ей руку и мысленно представил, что было бы, если бы ко мне на уроки в старшей школе приходили такие преподаватели.
– Да, но не в школе, так что забудь свои мысли, дорогой, – усмехнулась Нина. – Я преподаю французский и английский в частной школе, а еще перевожу книги. Так мы с Никой и познакомились. Покажи мне, где здесь моют руки и разбитые коленки.
Я смутился тому, что она поняла, о чем я думал, поэтому молча проводил ее в ванную, где Миша справлялся с необъятным букетом.
– А, вижу, уже познакомились, – подмигнул он. – Ладно, давайте уже собираться в гостиной. Я открою новенькую бутылку, а Ника пока накроет на стол.
– Я помогу ей, – сказала Нина, вытирая руки. – Ника и Нина, забавно все же. «Приносящая победу» и «госпожа». Такой тандем обречен на успех!
С этими словами она выпорхнула из ванной и убежала к подруге. Я тут же накинулся на Мишу:
– Ты же говорил, мы будем втроем. Что за двойное свидание? Мы никогда не звали никаких Нин, а тут новоселье, никого не зовем, только меня и какую-то Нину. Ее не было ни на одной нашей встрече!
Миша спокойно поставил вазу на стол и с присущей ему обстоятельностью сказал:
– Во-первых, она в нашей компании уже год, это ты из нее выпал на долгое время. Во-вторых, это не двойное свидание, мы-то уже больше шести лет вместе, а Нина стала очень близкой подругой для Ники. Они работают вместе, издают книги, заодно подружились. Ты много пропустил, поэтому не горячись, а лучше выпей.
С этими словами вышел из ванной, и я услышал, как громко открылась бутылка вина. Я прошел за ним, оставляя раздражение где-то позади. В этот момент в нос ударил запах запеченной курицы и картофеля.
– Так, все за стол. У нас впереди три блюда, салат, десерт и много тем для обсуждений! – крикнула Ника и принялась разделывать птицу.
Я вздохнул и сел на первое попавшееся место. Миша мог поверить в такую легенду, но я был уверен, что, всегда обеспокоенная счастьем других, Ника не смогла остаться в стороне и решила устроить мою судьбу таким образом, что просто подсунула мне свою подругу под нос.
Нина, казалось бы, была удивлена не меньше, поэтому старательно избегала моего взгляда. Я решил последовать ее примеру и сосредоточился на содержимом тарелки.
