В окнах не горел свет.
Ручка ворот была мокрой. Рекс звякнул цепью, но остался лежать. Дождь шумел по моему саду. Все казалось чужим.
Я достал за карнизом ключ.
Я не думал о Тане.
Я толкнул дверь и окунулся в тепло. Оно пахло, оно пронизало меня.
Было хорошо, что все куда-то ушли.
Я разделся и включил свет. В коридорчике стояла печка, и мы топили ее до начала зимы. И было хорошо, что еще осень и горит эта печка. Здесь было очень уютно. Мне везло.
Я поел и стал читать, и тут выключили свет. Я налил в блюдце подсолнечного масла (оно сильно пахло), отыскал наощупь вату и скрутил фитиль. Затем окунул его в масло, положил на краешек блюдца и достал спички. Фитилек коптил. Масло переливалось красивыми кругами, на столе выступили угол хлебницы, тарелка и стакан, которые мне не захотелось мыть. В столе неожиданно открылась дверца.
Я не думал о Тане.
Огонь в печи был «старый» и лишь иногда обзывался легким гулом. Каганец тускнел, трещал, по страницам ходили краски. Я читал Жюля Верна.
7
На следующий день, в конце перемены, мы тусили в приподнятом настроении в кабинете математики. И кто-то вдруг вспомнил, как на турслете Мишка сел на палатку и та треснула так, что остались только колья. Это оказалось очень смешным, и мы начали хохотать. Юля, захлебываясь от смеха, рассказывала:
– Я слышу треск – прибегаю: палатки нет, Мишка лежит – и два колышка торчат!
Она подняла указательные пальцы, изображая торчащие колья – и стало еще смешнее!..
Я, задыхаясь от приступов смеха, повторил ее жест – теперь тот кошмар казался всего лишь двумя поднятыми пальцами!
Все вокруг смеялись, и каждый добавлял что-то свое и заводил остальных. А нас с Юлей смех затянул в настоящий водоворот. Она заливалась, втягивая рывками воздух, согнувшись и держа руку у живота, а из глаз ее сыпались мириады танцующих лучиков. Я же просто не мог остановиться, уносимый искрящимся потоком, как будто внутри лопнула какая-то замороженная капсула и обдала таким напором тепла и света, какого я никогда еще не знал… Я уже не мог выбраться из него. Да и не хотел…
Все постепенно отсмеялись и отошли, а мы никак не могли успокоиться: поднимали указательные пальцы, и снова хохотали, и плыли, плыли по Млечному пути…
А потом вдруг посмотрели в глаза, и что-то отозвалось внутри… Мы затихли.
Как раз прозвенел звонок, пришла математичка, и начался обычный урок. Правда, все знакомые формулы повылетали из головы…
После уроков ноги сами привели меня на пятачок у школьных ворот, где обычно ожидали своих попутчиков.
Юля сошла со ступенек с подружкой из параллельного класса и почти сразу заметила меня. Она была в синеватом болоньевом плаще и вязаной шапочке, прикрывавшей густые смолистые волосы. Она несла свой внушительный портфель и, подойдя ближе, внимательно посмотрела на меня:
– Ты с нами?
Я, не раздумывая, шагнул навстречу, и мы пошли по пришкольной аллее, где под осенним солнцем умирали желто-красные клены, роняя уставшие листья.
– Я рассказываю Лере, как нас с химии поперли, – ввела меня в курс дела Юля.
– А я смотрю, вся ваша группа ушла… Даже позавидовал.
– Если б ты знал, что было дальше… Мишка ничего не рассказывал?
– Нет.
– В общем, ему теперь придется всю химию за первую четверть сдавать! Из-за божьей коровки!
– Что-о? И на нее сел?
Юля улыбнулась, оценив мой юмор, и заглянула в глаза.
– Представляешь, делаем лабораторную, а по столу ползет божья коровка – непонятно откуда! Мишка берет и капает ей на спину чернилами. Мы, конечно, заинтересовались, что дальше будет… А Галина Петровна увидела… Мы, как прилежные: дыр-дыр-дыр (она показала, как все стали старательно писать). А потом глядь: коровки нет, а на столе целый лабиринт чернильный… Давай ее искать…
Лера искренне засмеялась, представив перекошенные физиономии знакомых ребят и девчонок. Ее крупные черты растаяли в широкой доброжелательной улыбке.
– И нас – за дверь! Всех!
– Теперь я понял, почему она сказала: «В коридоре ищите!»
– Но это ж не все! Только мы уселись у химкабинета – директриса собственной персоной!
Лерино лицо напряглось.
– Ленка тоже ж с нами была.
– Племянница? – переспросила Лера.
– Да, Глазунова, – ответила Юля. – Короче, сегодня ожидается большой шкандаль. Маман уже прибегала – она ж парторг школы – предупредила, чтоб из дому ни ногой, пока не придет с работы.
– Ремня не всыпет? – попытался я острить.
– Да лучше б всыпала, чем мозги выносить… Я ж для нее по-прежнему девочка-первоклассница.
Мы шли по заросшим улицам нашего поселка, где дождевые размывы засыпались жужалкой и мелким мусором. Маленькие пестрые дома начала и середины века тихонько грелись под лучами уходящего солнца. Когда мы подошли к скверу, росшему у нашей бывшей школы, Лера, улыбаясь, стала прощаться:
– Надеюсь, все будет хорошо!
– Божью коровку жалко! – сказал я голосом Шурика, и девочки засмеялись.
Лера пошла вниз, чем-то со спины похожая на женщину, у которой уже двое детей и строгий начальник, а платочек на голове только усиливал это сходство. Мы же свернули в сквер.
Мы шли по широкой аллее из молодых, но уже раскидистых деревьев. Они узнавали нас – это ведь мы каждую весну и осень убирали здесь опавшие листья и ветки, наполняя густые кроны задорными голосами. Они приветливо подмигивали пробивавшимися лучами солнца и даже хвастались украшениями – осенними паутинками. А птицы составляли им компанию.
В нашей старой школе уроки уже закончились, и она отдыхала, непривычно тихая и немного уставшая. Мы молча посмотрели на ее такое знакомое, загоревшее лицо с глазами-окнами и высоким крыльцом с белыми колоннами а ля ампир, и подросшие голубые ели у памятника Герою – все было знакомо до последней бусинки, но уже не трогало душу, потому что осталось в другой жизни.
Опавшие листья легким шорохом отмечали каждый наш шаг.
Я не помню, о чем мы говорили – наверное, обо всем. Я помню только небывалое чувство – как будто все происходило не со мной: знакомые улицы, дома, деревья, какие-то люди – и рядом удивительное создание – Юля… Я слышу ее голос, смех, вижу румянец на смуглых щеках и глаза с веселыми лучиками и будто… будто плыву по воздуху…
Мы остановились у перекрестка – мне надо было сворачивать. Мы не спешили расставаться и поговорили еще немного. Я, конечно, не решался смотреть Юле в глаза, а тем более, прикоснуться… Я смотрел поверх ее головы на угловой дом: к нему от электрического столба тянулись два провода – две параллельные прямые, которые никогда не пересекаются. Пожалуй, это был единственный закон, всплывший вдруг в моей памяти после последнего урока математики.
Наконец, мы расстались.
Я буквально влетел в дом. Мать что-то готовила на кухне и застыла у окна. Как и Оля, моя сестра, приехавшая на денек из соседнего города, где училась в институте. Они посмотрели с нескрываемым удивлением, и Ольга спросила почти утвердительно:
– Ты что – влюбился?
Глава 2 Роман в стихах
Глава вторая Роман в стихах
1
Мы стали ходить вместе со школы, до того самого перекрестка. Я искал повод задержаться после уроков или, наоборот, бросал все, чтоб успеть на это «свидание по умолчанию». Вслух сказать не решался, но видел, что Юля была не против.
И мы брели поселковыми улицами, болтая обо всем на свете. А на второй или третий день, прощаясь, она подала руку, приветливо заглянув мне в глаза. Я задохнулся от неожиданности и, когда почувствовал в своих ладонях ее мягкие, теплые, доверчивые пальцы, понял, что весь мир перевернулся. Я долго стоял, покрытый огромной волной нежности, пока Юля не освободила с улыбкой руку.
После этого к нашим прощаниям добавилось сладкое и тревожное ожидание. Я не знаю, что испытывала Юля, но руку подавала легко и привычно. Однажды, опьяненный таким счастьем, я выдал нечто вроде того, что не вижу в ней недостатков. Она усмехнулась, опустила глаза, изображая саму скромность, и сказала: «А я-то думаю, что у меня за спиной растет? А это крылышки!» Я по-детски стал уверять: «Честное слово…» Тут хватило бы предложения из трех слов, но на него у меня еще не было сил.
Зато вечерами я отводил душу – стал писать стихи и там уж признавался во всем! Правда, стихами их можно было назвать условно, но мне нравился сам процесс. Это казалось маленьким чудом, когда из обычных слов появлялось что-то новое, с новым смыслом и неожиданной формой.
А однажды я проснулся среди ночи от нахлынувших чувств, которые понесли меня хрустальным водопадом. Стихотворные строки легко ложились одна к другой и молниеносно складывались в рифмы! Я погрузился в какой-то катарсис и шептал о том, что есть и что будет…
Я никому не говорил, что пишу стихи, хотя, конечно, хотелось. Лишь однажды, во время самостоятельной на уроке географии, накатал несколько строчек и подал Юле:
Скучно, грустно… Сидишь и смотришь,
Как ходит учитель между партами,
Как сидят ученики,
Согнувшись над контурными картами.
Скрипят разноцветные карандаши,
Трутся маленькие пластики –
Сиди, рисуй, потом пиши,
Пиши про какие-то Арктики…
Она прочитала и одобрительно кивнула: «Сам написал?» За что вызвала замечание Ильи Федоровича, который решил, что мы подсказываем друг другу. На этом признание моих талантов закончилось.
2
А вскоре меня назначили ведущим школьного вечера, посвященного Седьмому ноября. Причем в паре с Леной Глазуновой.
Нас никто специально не готовил: дали выучить слова – и все. Не знаю, как для моей партнерши, а у меня такой опыт был первым. Может, поэтому Лена предложила порепетировать у нее дома. То, о чем я даже не мечтал полгода назад, оказалось легко доступным.
Мы, конечно, не репетировали, а проболтали часа два как хорошие приятели.
Под конец Ленка разоткровенничалась по поводу очередного ухажера, и я понял, что за этой милой внешностью таится еще та «боевая единица».
А вечер наш оказался на удивление удачным. В этой школе не было актового зала, и все массовые мероприятия проводились на втором этаже, где был сооружен специальный подиум. Задняя стена завешивалась шторой – это и была сцена.
Этаж гудел, как пчелиный улей, потому что после торжественной части всегда были танцы. Приходили даже бывшие ученики и поселковая молодежь.
Мы с Леной чуть не лопались от волнения.
Правда, у меня вдруг сработало какое-то «реле» и наступила полная, стопроцентная мобилизация. Я готов был лететь в космос.
Нас пригласили на сцену, и зал притих, настраиваясь на обязаловку.
Но шпоры вонзились в мои бока, и я помчался, с легкостью преодолевая одно препятствие за другим. Откуда-то взялось умение выразительно читать, уверенно стоять на сцене и покорять публику. Двоюродный дед мой был актером и режиссером театра – может, от него? Не знаю, но зал затих, и полчаса официоза пролетели в один миг.
Леночка не отставала, и мы вдвоем, наверное, хорошо смотрелись. А, когда все закончилось и началась предтанцевальная суета, меня нашла наша классная, у которой с лица просто капало удовлетворение. Она сказала, что я очень понравился Тамаре Ивановне (директрисе), и намекнула, что это была как раз ее идея поставить меня ведущим.
Валентина Митрофановна потом несколько раз, до самого окончания школы, пыталась меня снова уговорить на роль ведущего, но я категорически отказывался – мне не понравилось быть частью толпы. Даже в роли ведущего.
3
Наконец, начались танцы. В этот вечер они были особенными, потому что впервые на них играл школьный вокально-инструментальный ансамбль. Мишка, Серый и еще трое ребят смастерили из чего пришлось электрогитары, ионику, достали «типа ударную установку» и рискнули заявить о себе.
Было шумно, весело, драйвово, и танцевать хотелось всем.
Юля, как всегда, была чем-то занята: наверное, помогала ребятам из ВИА, который, в основном-то, был из нашего класса. Она то появлялась, то исчезала в бурлящей толпе, и я издалека следил за ее скользящей походкой. Но, наконец, решился и направился к ней.
– Можно тебя пригласить? – спросил я, робея.
Она улыбнулась и положила мне руки на плечи. Был медленный танец, и мы, чуть переставляя ноги, стали двигаться под популярное танго. Его включили, пока «новые битлы» ремонтировали бас-гитару, неожиданно зафонившую на всю школу.
– Ты классно выступил! – сказала Юля. – Я даже не ожидала.
– Я и сам не ожидал. Наверное, одна Тамара ожидала, – сказал я.
– Тамара? – переспросила Юля.
– Валентина намекнула, что меня она посоветовала.
– Ленкина работа, – засмеялась Юля. – Тамара тебя два раза в жизни видела.
Я даже остановился:
– Точно!.. Ни фига себе!
